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МНОГО ЛИ, МАЛО ЛИ МЕСТА НА ЗЕМЛЕ, 

коль измерить от востока до запада? И сколько 
всего места лежит между полуночью и полу¬ 
днем? Кто отгадает? 

Некогда в Элладе у горной долины над 
пропастью сидел страшный человеко-зверь 
Сфинкс и задавал прохожим загадку: какое 
животное утром ходит на четырех ногах, днем — 
на двух, вечером — на трех? Недогадливых 
Сфинкс убивал. Нашелся прохожий с ответом: 
это животное — человек, и Сфинксу пришлось 
самому броситься в пропасть, и дорога стала 
свободной. Не на счастье отгадчику, лучше 
было б ему быть растерзану Сфинксом. Древ¬ 
ние боги с него взыскали по-божески, бесче¬ 
ловечно, и ужаснулся он собственной муд¬ 
рости. Ни к чему человеку знать слишком 
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линских 


‘ лучше знания. 

ій пропасти вечно темно. В эл- 
іх лежат густые тени от эллин- 
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ских гор. Солнце, не так долго помедлив после полу¬ 
дня, падает за возвышенья, даря вместо дня длинные 
сумерки и раннюю ночь. Там не загадаешь, сколько 
будет от востока до запада, сколько от полудня до по¬ 
луночи. И так видно: от горы до горы либо от горы до 
берега моря. Тесно. 

Русская земля другая. Для нее та загадка и годится. 
Недостижимый купол небес солнце обходит за день да за 
ночь. Вот тебе мера, вот тебе и отгадка. 

Ключи, ручейки, ручьи, речки, реки. Озера проточ¬ 
ные или закрытые для выхода воды — будто глаза земли. 
Болота, болотца. Одни сухим летом прячутся, другие — 
терпят. Разве только в болотах бывает вода дурной на 
вкус, но все же не горькой, поит человека, растение, 
зверя. Повсюду богатство сладкой воды, и близка она. Нет 
реки или ручья — легко вырыть колодезь. У нас воду не 
ценят: не с чем сравнить. 

Реки указывают, где верх земли, где низ. Наверху — 
начало. Глазочек. Росточек живой и будто бы слабый, как 
почка. Из глуби земли трепещет струечка в чашке песка. 
Мелко. Живой воды едва в горсть наберешь, можно горстью 
всю выплескать. Однако ж чаша быстро наполнится. Заму¬ 
тил — дай отстояться, увидишь, как на дне, раздвигая 
песчинки, бьется ключик-живчик, выталкиваясь наружу. 
Мелкие песчинки кружатся в легкой струе, как толкунцы 
летним вечером. Те, что крупнее, лежат. Тяжелы, не 
поднять. Слабосильный ключик, пустяк, нитка иль пау¬ 
тинка. 

Однако же любо русскому потрудиться у такого вот ма¬ 
лого ключика. Кто-то свалил дерево, размерил бревно, 
рассек на коротыши по размеру, зарубил концы в лапу, 
чтобы держались, и врыл в землю малый сруб, верхний 
венец подняв над землею. Сделался ключик заключенным. 

Пока случайный прохожий-проезжий мастерил из 
бересты ковшик, ключик, наполнив четырехгранную чашу 
своего деревянного кремля, перелился через край и потек 
дальше по старому ложу, будто так и было от века. На¬ 
пившись, прохожий ковшик не бросил. Вбил кол. на су¬ 
чок повесил берестянку. Ладно так, издали видно. 

Говорил, воду не ценят? Да, не ценят воду, чем попало 
черпают, бросают что придется, топчут, падаль мечут — 
большое все терпит. Берегут детскую нежность ключей. 
Реки, озера сотворены ключами. Иссякнут они, забив¬ 
шись грязью, не станет ни рек, ни озер, земляная вода 
уйдет стороною. Потому-то и берегут ключи: в них сила. 



в них начало вод русской земли. В других землях, где 
реки начинаются от льдов снежных гор, все может быть 
по-иному. Каждому своя честь, свой закон, от рожденья. 
В беззаконии только нет закона. 

Камня мало, зато леса много. Где посуше, там сосно¬ 
вое краснолесье. В борах почва тонкая, меньше штыка 
лопаты, под ней пески. Ель любит жить по глинам. Лист¬ 
венное дерево, предпочитая жирные почвы, приживается 
всюду. Леса заступают русскую землю, леса заставляют 
ее стенами, реки текут в лесах, и ключи поднимаются 
по древесным корням. По рекам открыты пути, по ре¬ 
кам — легкие дороги, русские общаются реками, волоком 
перетаскивают лодьи от истока к истоку. Так вяжется 
русская общность от ледовых морей и до теплых. 

Думают, будто бы реки, как торные дороги, породили 
Русь. Без рек будто бы ничего-то и не было. Сидели бы 
люди в лесу, держась каждый за свою поляну. 

Для каждого деревца, для каждой травинки, цветка — 
слово. Нашли сочетанья звуков для всего, слышимого 
ухом, видимого глазом, осязаемого, обоняемого, ощущае¬ 
мого на вкус. Все сущее собрано словом и словом же 
разъединено на мельчайшие части. Дерево — это и ко¬ 
рень, и ствол, и ветки, и листья, и черенок листа, и 
жилки его, и цвет, и плод, и кора, и чешуйки ее, и сердце- 
вина, и заболонь, и свиль, и наплыв, и сучок, и вершинка, 
и семя, и росток, и почка, и много еще другого, и все в 
дереве, и для каждого дерева, для каждой его части — 
слово. Для самой простой вещи есть и общее слово¬ 
названье, и для каждой части свое слово-названье. Чего 
проще — нож? Нет, вот — клинок, вот — черенок. В клин¬ 
ке — обух, лезвие, острие; черенок — сплошной либо ще¬ 
ками, отличается по материалу — костяной, деревянный, 
какой кости, какого дерева, цвета, выделки... 

Твореньем множества слов добились выразить и не 
видимое глазом, не ощутимое ни одним из внешних чувств, 
сумели понять внутренний мир и о нем рассказать, по¬ 
няли гнев, любовь, жалость, жадность, зависть, тоску и 
для этого безграничного мира, от которого все идет, соз¬ 
дали из звуков слова, открыли возможность поиска глав¬ 
ного и стали понятней себе и другим. 

Достигли широких слов, кто-то первым сравнил те¬ 
ченье реки с течением непостижимого времени, и был 
понят, и само слово назвали глаголом, то есть делом, 
ибо в слове уже есть дело — начало; и произносящий 
слово есть творец и работник, ибо слово рождается необ- 
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ходимостью души и ума, и, будучи дёлом, требует дела 
же, и живет, расширяясь само, расширяя творца, вызывая 
его искать новых слов, находить их, и дает радость, так 
как созданье новых слов есть творчество мысли, вопло¬ 
щаемой в словесное тело. 

Не речные дороги, а общее слово-глагол сотворило 
единство славянского племени. Повторим же еще: не 
Днепр, не Ильмень были русской отчиной. Русская от¬ 
чина — Слово-Глагол. 

Пусть в одной части земли иначе звучало окончание 
слова, пусть в другой по-своему ударяли на слог, пусть 
один чокал, другой цокал. И родные братья бывают разно¬ 
волосы. В русских словах — общая кровь. Одинок чело¬ 
век, от одиночества он бежит в дружбу, в любовь, создавая 
богатство слов ценнейших, неоплатимых — потому-то 
они и раздаются бесплатно да с радостью. 

Нет чудней, бескорыстней, добрей привязанности к 
местам, познанным в детстве. Отроческая родина мила 
больше, чем красоты самых щедрых на роскошь знаме¬ 
нитых мест. Кусок пыльной в сушь и черной в ненастье 
дороги, лесная опушка, неладно скроенное и кое-как 
собранное отцовским топором крыльцо в три-четыре сту¬ 
пеньки под шатром, крытым дранью, завалинка, плете¬ 
ный забор, тихая речка с заводью, плоские плавучие 
листья ароматных кувшинок. Такое было у всех. Сши¬ 
тое из нехитрых кусков, оно недоступно для постиженья 
чужим, прохожим, и не нужно им, и само не нуждается 
в прославлении. Как с любовью: ты сам находишь пре¬ 
лесть в лице, в голосе, в повадках, и любуешься, и любишь, 
будто сам ты творец-созидатель. Ты им и есть. 

Любовь не ревнива, а требует верности. Так и родное 
место: твое, пока звучит родная речь. Наводненье чужой 
речи, даже ее прикосновение гасит чувство: ты здесь ро¬ 
дился, а ныне сам ты — прохожий. Тут уж поступай, 
как знаешь, как смеешь, как сумеешь, извне тебе никто 
не поможет. Но пока с тобой Слово-Глагол, ты не про¬ 
пал, ты еще не безродный бродяга. 

До верха Днепра, до верха днепровских притоков 
через верховые ключи, озера, болота к верховьям других 
рек, текущих на север, на запад и на восток,— вот родина 
Руси, сотворенная Словом-Глаголом. 

В своей вольности русский не чуждался чужой речи, 
охотно, легко обучал себя иноречью, охотно, без стесненья 
брал себе понравившееся слово, и, глядишь, оно уже 
обрусело. Придя в новое место, не старался назвать его 
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по-своему, если оно уже было обозначено кем-то, и делал 
названье своим, щегольски переиначивая на свой лад, 
если оно выговаривалось с запинкой. Русская речь воль¬ 
ная — как хочу, так и расставлю слова, и слова обязаны 
быть легче пуха: мысль станет уродом, если слова тяжелы, 
если на речь надето заранее изготовленное ярмо непре¬ 
ложного закона. 

Чтобы сделать народ странным и странствующим 
между другими народами, нужно попытаться лишить его 
права на слово — и народ, прицепившись к неизменно 
старым словам, в них замрет. 

Переводчики слов, подобно монетным менялам, извечно 
предатели. Переводчики смысла, переводчики мысли — 
друзья. Русский глагол разрастался, менялся, как все 
живущее, был и землей, и охраной границы, и народом. 

Бесспорно, можно играть словами, выдавая их за мыс¬ 
ли. О таких игроках сказано: они были... 


Великий князь Руси Ярослав Владимирич, которого 
титуловали на римско-греческий лад кесарем-царем и 
великим каганом на степной лад, скончался вблизи Киева, 
в крепком городе Вышгороде, летом 1054 года. В тот 
год на западном краю хорошо известного мира, близ 
западного моря, которое называли и Океаном, и Морем 
Мрака, и Неизвестным Морем, нормандский герцог Гийом 
жадно приглядывался к острову Англии, или Британии. 
Там, на острове, слабый волей и духом король Эдвард, 
родственник Гийома, проводил дни и ночи в молитвах, 
а его подданные — в беспечных ссорах-усобицах. 

В тот год на восточном краю того же хорошо известного 
мира высокоученые сановники управляли самым боль¬ 
шим государством мира, плотным, как сыр, называвшим¬ 
ся Срединным государством или Поднебесной страной. 
Управляли будто бы с успехом, но удача сопутствовала 
скорее в писаных докладах высшим людям, чем на деле. За 
Великой стеной, ограждавшей Поднебесную с севера, 
жили малочисленные степные и лесные племена. Под¬ 
небесная называла их дикарями или, более значительно, 
беглыми рабами. Один удар дикари уже нанесли, овладев 
северной частью Поднебесной, собирались нанести 
и второй. С востока готовился удар третий, самый страш¬ 
ный из всех. 

В тот год на юге от Руси, в Константинополе — Визан¬ 
тии, до которой было рукой подать, заканчивал не слишком 
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славное время своего правления Вторым Римом, Восточ¬ 
ной империей, последний муж — муж только по имени — 
престарелой базилиссы Феодоры Константин Девятый 
Мономах. Единая христианская Церковь уже кололась 
на Западную и Восточную. В арабах угасал наступа¬ 
тельный дух. На смену им пришли турки, которые вы¬ 
давливали Восточную империю из Малой Азии. На юге 
не воевал лишь тот, кто не мог. Такой, копя силы, 
прикрывался словами миролюбия до первого дня втор¬ 
женья в пределы соседа. Внутренние войны между 
арабами, между турками и между теми и другими бывали 
еще злее, чем между ними и христианами. 

На севере от Руси небо было чисто. 


Князь Ярослав, сын Владимира и Святославов внук, 
был среди своих братьев по рождению четвертым, после 
Вышеслава, Изяслава и Святополка. 

Вышеслав сидел в Новгороде, Изяслав — в Полоцке, 
Святополк — в Турове, Ярослав — в Ростове. Мстислав 
держал дальнюю Тмутаракань, Святослав — Смоленск, 
Судислав — Псков. Все сыновья были отцовы подруч¬ 
ники. Кроме Изяслава. Он, будучи по матери Рогнеде 
из рода коренных кривских князей, был кривской зем¬ 
лей и принят как родовой князь, свой, отчинный. 

Новгород почитался наилучшим после Киева княже¬ 
нием. После смерти Вышеслава туда Владимиром мог 
быть послан следующий по старшинству сын — Святополк. 
Но Святополк был у отца в немилости за необузданный 
нрав. Поэтому в Новгород Владимир послал Ярослава, 
в Ростов, на свободное место,— Бориса, а Муром дал 
Глебу. Этих двух сыновей, самых младших, Владимир 
и отличал, и любил. Они родились от последней жены 
Владимира, дочери греческого базилевса. Ростов и Муром 
были у восточного края, там и среди русских очень 
замечались люди, придерживавшиеся старой веры, ино¬ 
родные же были христианством почти не затронуты. Тре¬ 
бовались тут и мягкость, и терпенье, нужен пример, 
ибо понужденье привело бы к обратному: поскользнув¬ 
шись на крови, край мог и совсем отскочить. Слабая 
рука будет сильнее сильной, как порешил князь Вла¬ 
димир. Сам он стал стар, слаб телом — устал. Без страха 
говорил, что пора ему и в домовину укладываться. Киев¬ 
ские лекари, свои с иноземными, покоили Владимирову 
дряхлость, как умели, но от смерти лекарства-то нет. 
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Ярослав усаживался в Новгороде, ласкался к новго¬ 
родцам, новгородцы к нему ласкались, ценя быстрый 
Ярославов ум. В задушевных беседах давались взаимные 
обещанья. Ярослав сулился поставить Новгород выше 
других городов: освободить от платежа ежегодной дани 
в две тысячи серебряных гривен, как платили новгород¬ 
цы, начиная со Святослава. По новгородскому богатству 
дань не тяжела. Освобожденье от нее льстило известной 
всему миру новгородской гордости. Для вольного чело¬ 
века гордость дороже набитой сумы. 

Поговаривали, что собирается старый Владимир отдать 
по себе великокняженье Борису. Поговаривали, ссылаясь 
на слова, будто бы сказанные самим старым князем. За 
старших был обычай, однако же закона о престолонаг 
следии не существовало. Владимир Святославич сам зем¬ 
лю собрал, и слово его могло явиться законом. Ярославу 
мнилась печальная участь оказаться под рукой младшего 
брата, человека юного, неопытного, мягкого. Добрые его 
черты, за которые отец дал Борису Ростов, обернутся 
на киевском столе злыми. Коль мягок,— значит, будут 
советчики. Что скажет последний, то на душу и ляжет, 
а дальние всегда окажутся виноваты. Поразмыслив, Яро¬ 
слав решил сам первым шагнуть и послал сказать отцу, 
что Новгород больше не будет платить Киеву дани, а 
будет от дани навсегда свободен. И в том дал новго¬ 
родцам от себя грамоту. 

Ярослав не собирался откалывать Новгород от Руси, 
такого не захотят сами новгородцы. Ожидая со дня на 
день отцовской смерти, Ярослав заранее освобождал себя 
от подчиненья Борису, буде тот сядет на киевский стол. 
Легче и проще будет ему договариваться с младшим. 

Вышло же совсем по-иному. Дело лишний раз подтвер¬ 
дило, что не заглянешь и в завтрашний день, не то что на 
годы. 

Владимир Святославич показал вид большого гнева на 
сыновье непокорство, велел мостить мосты, чинить дороги 
и собирать войско для смиренья непокорных. Однако же 
княжьей дружины в Киеве в те поры не было. Владимир 
послал дружину с войском под началом Бориса в Дикое 
поле для укрощенья печенежских набегов. Для воинской 
беседы с Ярославом и с Новгородом нужно было б вернуть 
Бориса, дружину, войско из киевлян и днепровского лево¬ 
бережья. Приказов младшему сыну Владимир не послал. 
Так ли, иначе ли, но оставил работать время. 

Время распорядилось по-своему. Очень часто смерть 



медлит к больному. Но там, где ее ожидают, она все же 
является внезапно. Владимир Святославич не встал с по¬ 
стели, чтобы вздеть в перевязь меч на непокорного Яросла¬ 
ва, а принял жданно-нежданную гостью. Его княженье 
завершилось смертью летом 1014 года. 

Умер он в подгородном княжьем селе Берестове. Свято- 
полк Владимирич был в Киеве, на положении опального, 
не в подвале, но под наблюденьем, чтоб никуда не бежал. 

Владимировы приближенные тайно перенесли тело 
своего князя в Киев, заботясь о том, чтоб киевляне 
успели заранее узнать о смерти князя и сговориться, 
что делать им, пока весть не дойдет до Святополка. Были 
известия, что войско с Борисом возвращается, хотелось 
оттянуть хоть несколько дней. 

Киевлянам не удалось ничего порешить. Распоряже¬ 
ний князь Владимир не оставил, при жизни преемником 
себе никого не объявлял. Обычай был за Святополка, 
и он времени не терял. Он тут же сел в отцовском дворе 
в Киеве, открыл двери в кладовые и щедро одаривал 
киевлян, обещаясь быть добрым князем и во всем блюсти 
отцовский обычай. Дают — бери. Киевляне не отказыва¬ 
лись от золота с серебром, от дорогой одежды, мехов, 
изделий из драгоценных металлов с самоцветными камеш¬ 
ками. Благодарили, но были хмуры: если войско захочет 
поставить Бориса киевским князем, Святополк потребует 
от киевлян помощи против Бориса. А там, в войске, и 
братья, и сыновья, и друзья киевлян. 

Борис не нашел печенегов: легконогие кочевники, 
узнав о приближении русских, бежали за Донец и за 
Дон, к Волге. По совету дружины решили возвращаться 
домой. Остановились на левом берегу Днепра, около кре¬ 
пости Льто, или Альта, верстах в тридцати от киевской 
переправы. О смерти Владимира Святославича узнали 
еще в Переяславле, в Альте же ожидали свои — послан¬ 
ные из Киева, которым нужно было знать, что решит 
и войско, и князь Борис, чтобы понять, чего держаться 
оставшимся в Киеве. 

Бояре из старшей отцовской дружины советовали моло¬ 
дому князю идти всем войском в Киев: «Завтра перепра¬ 
вимся, днем посадим тебя на княжеский стол!» Оказалось, 
что старый князь не с одним человеком беседовал, делясь 
желаньем своим, чтобы после него посадили Бориса. Успо¬ 
каивали — дружина у Святополка молодая и слабая, 
вчера набранная, киевляне ему не помощь окажут — 
вид один. Святополк многих успел закупить, в Киеве 
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всяких людей хватит, но купленный воин плохой: чем 
на поле голову подставлять, он домой побежит платой 
тешиться. 

Ярослав верно ценил слабость Бориса. Но Борис по¬ 
казал себя еще более слабым и робким. Не решаясь 
шагу ступить, медлил, искал совета у духовенства, мо¬ 
лился. Прибыли люди от Святополка с красноречивыми 
убеждениями не вносить меч между братьями, не губить 
свою душу и русские души в междоусобной войне. Свято- 
полк устами посланных клялся в братской любви, обещал 
прирезать к Ростовскому княженью новые волости, тем 
доказывая любовь не словесную, а деятельную, истинно 
христианскую. Борис же, легко склоняясь к бездействию, 
объявил войску, чтобы каждый шел к своему месту, 
он же принимает волю старшего брата. 

Дружина Владимира Святославича тут же разъеха¬ 
лась, не ожидая отпуска от Бориса. Пошли против пе¬ 
ченегов — не нашли печенегов. Думали князя найти — и 
того не нашлось. Как бы не потерять себя самих. Мало 
у кого лежала душа к Святополку. Дружинники, и стар¬ 
шие и младшие, были люди вольные. Они держатся князя, 
но и князю без них ступить нельзя. Переход от князя 
к князю — дело полюбовное, хорошо послужил одному, 
будет хорош и другому. Старшие дружинники — бояре, 
имевшие оседлость в Киеве,— собирались имущёство 
продать или дать на хранение, самим же отъехать. Никто 
явно не сказал, что предложит свой меч Святополку. 
Этот князь казался темен. 

И не зря худое думали о Святополке. За дурные 
дела отец его лишил княженья. Был Святополк озлоблен. 
В злобе редкий человек умеет держать язык за зубами. 
Святополк грозился выместить злобу на братьях, на отцо¬ 
вых подручниках. 

К брату Глебу в Муром Святополк послал письмо 
и гонцов с приглашеньем — не медля дня ехать в Киев. 
Отец умер, а он, Святополк, сел на отцовский стол и 
сделался братьям вместо отца. Но болен тяжко и не 
надеется остаться в живых. К Борису на Альту Свято¬ 
полк отправил не послов, а убийц. Легко расправившись 
с беззащитным князем, они зашили тело в кожу и при¬ 
везли в Вышгород хоронить. Подобные дела не хранят 
в тайне, но находят оправданья в примерах. 

Примеров кругом было много. Недавно король чехов 
Болеслав Рыжий, взойдя на престол, тут же приказал 
лишить одного брата мужественности, второй брат едва 


13 



унес ноги. Болеслав Польский, прозвищем Храбрый, из¬ 
гнал братьев и ослепил нескольких родичей. Правящие 
дома франков, сначала потомки Меровея, за ними потомки 
Карла, наполнили преданье нескончаемым самоистреб¬ 
лением. Люто резались греки за трон базилевсов, злое 
соперничество властвовало между хозарскими и пече¬ 
нежскими ханами. 

Святополк повернул Русь на протоптанную другими 
дорогу. Весть об убийстве Бориса с удивившей всех 
скоростью дошла до Новгорода. Проделав длинный путь, 
она вновь пустилась к югу: Ярослав послал сказать брату 
Глебу, чтоб остерегся он, держался бы подальше от 
Киева. 

Князь Глеб, получив приказ Святополка, поспешил 
к умирающему будто бы брату. Только на Днепре он 
случайно узнал о страшной судьбе Бориса, о Святопол¬ 
ковом обмане. Тут же и повернуть бы ему, бежать хотя б в 
Новгород. Глеб растерялся, не зная, что делать, молился, 
подавленный бедой. Прав был Владимир Святославич: 
сидеть бы Глебу в Муроме не мутя воды да ласково 
уговаривать приверженцев старой веры, насколько новая 
лучше и правильней. К месту случайной пристани Глеба 
подошли против течения лодьи с убийцами, посланными 
Святополком. По их приказанию и за обещанную мзду 
повар князя Глеба, по рождению торк, мясницким ножом 
зарезал юного хозяина. Новгородские посланные, воз¬ 
можные спасители, опоздали всего на один день. В жиз¬ 
ни, как в сказке, день, минута даже много весят: направо 
счастье, налево гибель, между ними и руку не просу¬ 
нешь. Вся разница — в сказке конец обычно счастли¬ 
вый, иначе не любо слушать. 

Третий брат Святополка, Святослав, бежал из Смо¬ 
ленска в Венгрию, но убийцы настигли его на дороге. 
Теперь кругом Киева стало свободно для Святополка. 
Страшен был ему только Ярослав. От Мстислава Свято¬ 
полк тут же защитился Степью, завязав союз с печене¬ 
гами, через которых пришлось бы идти тмутараканцам. 

Незадолго до событий, которые поставили судьбу Руси 
на лезвие бритвы ', по выражению старых книжников, 
несколько варягов из дружины князя Ярослава обидели 
скольких-то новгородцев. Обиженные побили варягов. 
Князь Ярослав ответил кровью на кровь. 

1 И в VI и в XI веках византийские писатели часто употребляли 
выражение «быть на лезвии бритвы», как образ опасного поворота 
событий. Здесь и далее примечания автора. 
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Получив известия из Киева, Ярослав собрал новго¬ 
родцев на вече, и взаимные обиды были забыты перед 
лицом общей опасности: возьми Святополк верх — и Нов¬ 
город потеряет полученное от Ярослава право свободы 
от киевской дани. Поэтому даже люди дельные и хо¬ 
лодные дали себе увлечься чувством отвращенья к Свя- 
тополку, так же как ранее поддержали Ярослава оказать 
непослушанье родному отцу. Охочих идти нашлось до 
сорока тысяч. Вместе с дружинниками князя, которых 
было до трех тысяч, составилось сильное войско, сви¬ 
детельство того, что не зря Новгород называл себя Госпо¬ 
дином Великим. 

Несколько тысяч лодей переплыли Ильмень, подня¬ 
лись по Ловати и через волоки свалились в Днепр. 
Перед городом Любечем пристали к правому берегу. На 
левом ждал Святополк. 

Рассказ краток, дело медленно. Великий князь Вла¬ 
димир умер 15 июля, в начале августа были убиты Борис и 
Глеб. К Любечу же добрался князь Ярослав осенью, и не 
ранней — уже лист опадал. Князь Святополк успел, 
развязав туго набитую отцовскую мошну, набрать доста¬ 
точно русских охотников. Успел прельстить киевскими 
гривнами печенегов, и к Любечу подошла орда наезд¬ 
ников и стрелков, перед которыми в те годы содрогалась 
и Восточная империя. 

Против Любеча Днепр не широк. Многоводную При¬ 
пять он принимает верстах в шестидесяти ниже, а Дес¬ 
ну — над самым Киевом, еще верст на сорок ниже. 

Противники, встав один против другого, начали жить 
на виду. Дни катились с мочливыми осенними дождями. 
Пошли заморозки-утренники, вечерние лужи на рассвете 
пучились ледком, под которым стыл белопузырчатый воз¬ 
дух. Днепр спадал, вода светлела, как ей положено к 
зиме. 

Вытащив лодьи на берег, новгородцы ждали. Князь 
Ярослав не решался на переправу. Не решался и князь 
Святополк, а решился бы — не смог. И лодий у него не 
было, и переправляться своим обычаем, вплавь, печенеж¬ 
ская конница не соглашалась на виду у врага. 

Считали не дни, а недели. Воздух и вода охлажда¬ 
лись, утренники сменились морозцами до полудня. Днепр 
мелел — верховья прихватывало, мороз сушил лесные 
ручьи. Вода потемнела по-зимнему, то ли от холода, 
то ли мертвые листья, истлевая на дне, красили воду, 
не отнимая прозрачности. 
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В новгородском лагере сыто — новгородцы люди за¬ 
пасливые. В новгородском лагере неспокойно — такой 
народ. По привычке шапки перед князем Ярославом не 
ломая, а только подальше заламывая на затылки, шумят. 
От дома, вишь ты, далеко, сидим, хлеб едим — не даром 
ли? Пора быть бою, а нам домой пора. По хозяйкам 
соскучились, а хозяйки без нас гуляют! 

Ждет князь Ярослав, а крикуны сами куда же ре¬ 
шатся. Крикун, он себя криком облегчает. Ты бойся 
молчуна. Молчун калится без слов, жара незаметно, а 
плюнь — зашипит. 

С берега'на берег идет пересылка. О чем? Не знают. 
Но мирного конца не жди — это знают. 

Летом тяжело доспехи носить. Божье наказание. За 
грехи. Жмет, давит. Тело преет, идет красными пят¬ 
нами, зудит — не почешешься. В холодное время под¬ 
кольчужные рубахи и шубы согревают. Новгородцы тол¬ 
пятся на своем берегу, сидят на лодьях, как на торгу, и 
сражаются со святополковскими всей бранью, какая ле¬ 
зет из горла. 

Новгородцы горячи и обидчивы, сгоряча острого слова 
не придумаешь, твердят все одно. Верх остается за левым 
берегом. 

— Вы, новгородские серые плотники, из доски сдела¬ 
ны, доской укрываетесь, с доской, как с женой, спите. 
Идите к нам, мы вас заставим хоромы рубить с вашим 
князем-хоромцем! 

Одни кричат — хоромец, плотник. Другие — хромец: 
князь Ярослав припадал на одну ногу. 

Брань на вороту будто бы не виснет. Обиженные 
новгородцы наседают на Ярослава: 

— Давай бой, иль без тебя на тот берег полезем! 

С той стороны Ярослав получил весточку. Кусочек 
беленькой бересты. Нацарапано: «Меда с вином запасено 
много». 

В середине долгой морозной ночи Ярославовы дру¬ 
жинники тихо будили спящих. Задолго до рассвета правый 
берег опустел. Многие новгородцы, высадившись на левый 
берег, от соблазна толкали опустевшие лодьи на днепров¬ 
скую волю: победим, так лодьи найдутся, побьют нас — 
не нужна ты мне будешь. 

Повязав головы белыми платками, чтоб отличить своего 
от чужого, новгородская пехота навалилась на врага со 
своим страшным оружием — топором на длинном топо¬ 
рище. Равный по силе удара Франциске франков или 
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саксонской секире, новгородский топор превосходил мет¬ 
костью. Кто знаком с плотницким ремеслом — новгород¬ 
цев не зря дразнили плотниками,— поймет с одного слова, 
тому, кто не видел своими глазами игру плотницкого 
топора в русской руке, не объяснишь и сотней слов. 
Конечно, не такое уж счастье пятнать человеческой 
кровью честную сталь. Вздохнешь и скажешь: не нами 
началось, не нами и кончится... 

Святополк заложил свой стан между двумя озерами. 
Печенеги стояли поодаль и не могли прийти на помощь 
своему наемщику. Князь Ярослав отделил часть для 
нападенья на печенегов, и те, пешие поневоле, разбу¬ 
женные топорами, потерпели страшный урон в бегстве 
к своим коням, а добравшись до конской спины, думали 
лишь о бегстве. Русские полки Святополка бились лучше, 
и с ними покончили уже при свете. Бедствие побежден¬ 
ных завершилось на озерах: молодой лед не сдержал 
ни отступивших на него, ни беглецов. Но князь Свято¬ 
полк успел вырваться. 

В Киеве князь Ярослав оделил новгородцев щедро, 
по силе отцовской казны, которую Святополк не успел 
дотрясти. Новгородцы-домохозяева получили каждый по 
десять гривен серебра на себя, племянников, сыновей, 
захребетников. Ратники из прочего людства, новгородцы — 
горожане или из волостей, получили по гривне на голову. 

Новгородцы поспешили домой, пока реки не станут, 
гордясь и победой, и утверждая князя Ярослава новго¬ 
родской рукой. С тех пор завязывается дружба между 
Ярославичами и Господином Великим Новгородом. Так 
и бывает: кому помог, того полюбил. 

Киев принял князя Ярослава тепло. Страшный и кро¬ 
вавый год окончился будто бы хорошо. Но кровь не 
сразу смывается, остаются от нее, как от железа, ржавые 
стойкие пятна. Над Русью висел Святополк, готовясь 
те пятна пообновить свежей кровью. 

Бежал этот князь к королю ляхов Болеславу Храбро¬ 
му, уже помянутому за гоненья на своих кровных роди¬ 
чей — возможных соперников. Болеслав был женат на 
одной из дочерей Владимира Святославича, доводясь 
зятем и Святополку, и Ярославу. Он принял Святополка, 
обнял, как родного, слезно сочувствовал, чтобы руки на¬ 
греть на русском неустройстве. 

Болеслав заслал к печенегам послов, те мало дарили, 
но обещали много, и Степь поднялась против Руси. В ко¬ 
торый раз? В бессчетный. Не для красного словца, а 
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потому, что действительно никому не удалось сосчитать. 
Пройдя правобережьем, печенеги сумели появиться не¬ 
ожиданно под самым Киевом. Бой был тяжелый, за¬ 
тяжной, с утра и до ночи, подобный страшному сну, 
от которого не удается проснуться, в котором от уста¬ 
лости бойцы и жизнью не дорожат: хоть бы убили, 
только бы лечь. В сумерках русские сломили печене¬ 
гов. Гнались — откуда силы берутся! Оглянулись — а 
пленных-то нет, только убитые кучами, негде ступить. 

На сколько-то времени Русь погасила печенежью силу. 
Князь Ярослав заключил союз против Польши с Ген¬ 
рихом Вторым, императором Священной Римской импе¬ 
рии германской нации. Император обязался идти на Поль¬ 
шу с запада, князь Ярослав пошел мериться силами к 
польскому Бресту. Оба не добились успеха. Генрих Вто¬ 
рой перевернул шапку: предложив мир Болеславу, он 
толкнул своего опасного соседа на Русь. Игра старая, 
как война. Удача ли будет опасному союзнику, вчера 
опасному врагу, или побьют его, войска и силы у него 
убудут. Такой счет ведут и ведут, утешая себя и за¬ 
бывая примеры. 

В 1017 году князь Ярослав встретил короля Болеслава 
со Святополком на реке Буге, тогдашней границе. После 
длительной стоянки на виду одни у других поляки вне¬ 
запно для русских бросились через обмелевшую реку. 
Ярослав бежал с несколькими спутниками в Новгород. 
Поляки беспрепятственно пошли в Киев, хватая по пути 
разбежавшихся Ярославовых ратников из числа тех, кто 
потерял голову. В те годы, как и в позднейшие, война 
ходила полосой верст в десять — пятнадцать, и беглецам 
следовало просто-напросто брать в сторону. 

Посадив в Киеве князем Святополка, король Болеслав 
захватил как собственную добычу достояние Ярослава, его 
мачеху, последнюю жену Владимира, и сестер. За одну 
из них Болеслав ранее сватался, получил отказ и женился 
на другой. Теперь он взял и эту, силой, без чести. 

В Новгород Ярослав явился беглецом, ни на что не 
надеясь. Стыдно было ему кланяться новгородцам. Только 
дух перевести и бежать дальше. Чуя погоню убийц за 
спиной, Ярослав решил бежать в Швецию. Там не достанет 
Святополкова рука, там можно набрать дружину и с нею 
попытать возвращенье. 

Новгород решил иначе. Вече постановило: биться за 
князя Ярослава, не хотим, чтоб в старших князьях сидел 
Святополк. Никаких Святополковых сторонников в Нов- 



городе не нашлось, не на ком и сердце сорвать. Броси¬ 
лись к пристаням: князь Ярослав, собираясь в дальнее 
плаванье с небольшим числом новгородских друзей, гру¬ 
зился на два корабля, способных плавать по морю. По¬ 
рубили корабли, отыгрались на беззащитном дереве: чтоб 
не смело нашего князя везти за границу. Мы, Господин 
Великий Новгород, так решили, тому и быть. 

Буйствовать можно с умом, широк человек. Натешив¬ 
шись щепками, новгородцы обложили себя особой данью: 
на войну со Святополком и ляхами. С бояр — по восем¬ 
надцать гривен, со старших домохозяев — по десять, со 
всех прочих — по четыре куны. Выбрали, кому плыть 
для найма варягов, и отправили в дорогу. 

Текла вода в Ильмень из множества речек, питаю¬ 
щих озеро — речной разлив, текла подо льдом, текла под 
небом, освободившись от льда, собиралась в реку Мутную, 
будущий Волхов, зимой бурля около моста в незамер¬ 
зающем месте. Оттуда, говорят, старый Перун, сброшен¬ 
ный в воду Добрыней, дядей Владимира Святославича, 
погрозил палкой изменникам старой веры: ужо, мол, я 
вас! И от Перунова пылкого гнева место сделалось теплым. 

Текла вода мимо Киева, и многие повторяли нена¬ 
доедавшее присловье: скоро сказка сказывается, да не 
скоро дело делается... Стало быть, время рассудит. Стало 
быть, скороспелое скоро и старится. Сказка-складка — 
по воле рассказчика... 

Быль же складывала сама себя, и по-иному, чем рас¬ 
считывали Святополк с Болеславом. В Киеве король Боле¬ 
слав расплатился с нанятыми германцами и венграми, 
отослал домой половину своих ляхов. Из оставшихся 
часть разместил в Киеве, других разослал по ближним 
городам, чтобы им было легче кормиться, не истощая 
жителей. 

Гуляли по Киеву лихие поляки, очарованные киевлян¬ 
ками. Киевские женщины славились умением красиво 
одеться, красиво обуться. А уж брови подщипать и 
подсурмить, ресницы загнуть, глаза некоей тайной сде¬ 
лать неимоверно большими, лицо выбелить да подрумя¬ 
нить щечки и губы — так не умели и в Константино¬ 
поле. Рим, Майнц, Прага, Александрия и прочие горо¬ 
да — захолустье. За Киевом тянулись Чернигов, Пере¬ 
яславль, Смоленск. В малом Любече — и то на гуляньях 
растеряешься: то ли цветок, то ли женщина! 

Нежились ляхи в Киеве, нежились за Киевом и — 
таяли в числе. Как снег. Бывает, в феврале занесет 



выше окон, а в марте и нет снега, и уж пробиты ногами 
сухие тропочки. В тот же Любеч послали кормиться 
восемь десятков, прибежали трое еле живы. 

Любеч-то хоть за глазами. Но в самом Киеве, на 
виду, на глазах Болеслава со Святополком, ляхи убывали, 
что цыплята у нерадивой наседки. Минет ночь, и утром 
там тело, здесь тело. Кто бил, за что? Нет концов. 

Страшное своей беззвучностью истребление ляхов ка¬ 
залось особенным мором. Хитрые люди поговаривали, 
не то подделываясь к Святополку, не то коварно вредя 
ему, что князь-то сам этой тихо проливаемой ляшской 
кровью намекает своему дружку Болеславу: засиделся ты 
в гостях на Руси, скучают по тебе поляки. 

Храбрый король, собрав остатки своих, ушел в Польшу. 
Угнал пленников, взятых после победы на Буге, увез 
казну Ярослава, двух его сестер. Союзника своего Свя- 
тополка король оставил на попеченье Святополковой же 
дружины. 

Князь Ярослав не поспел проводить Болеслава. Свя- 
тополкова дружина и выставленные им ратники были 
разбиты, как глиняный горшок, не столько мечом, 
сколько грозным видом Ярославова войска. Святополк, 
заранее подготовившись, сумел опять и бежать с поля, 
и уйти от погони. 

Он бросился к печенегам, в Дикое поле, так как 
ляхов он исчерпал. От хана к хану, от рода к роду 
Святополк объездил кочевья на Донце, на Дону, на 
Волге. 

Святополк пробудил у печенегов замыслы более об¬ 
ширные, чем удачный грабеж во время набега. Князь 
Ярослав встретил печенежское войско у Альты, близ 
места, где был убит князь Борис. 

Сражение при Альте в своей неумолимой ярости, в 
стойкости далеко превзошло тяжелую битву с печенегами 
под Киевом. Начав тоже ранним утром, стороны трижды 
прерывали бой, изнемогая от усталости, и трижды схо¬ 
дились опять. Печенеги много раз пополняли колчаны, 
пока не израсходовали все запасы своих легких, но жгу¬ 
чих стрел, и на поле стрелы трещали под ногами и копы¬ 
тами, как сухой тростник. Не образно, но въявь чело¬ 
веческая кровь текла, скопляясь во впадинах, ибо строй 
был плотен, раны наносились глубокие, и сильная 
жизнь сильных людей не угасала до последней капли 
крови рассеченного тела. 

Печенеги пришли, как завоеватели, бились стойко, как 



завоеватели, дабы посадить своего князя Святополка, и 
стать его дружиной, и поработить Русь себе на потребу. 
К вечеру русские пересилили, и оставшиеся в седле 
печенеги ударились в бегство. С той поры они ослабели 
душой. Русь перестала казаться обетованной для Степи 
страной грабежа, легкой наживы. Они потянули берегом 
моря по старому пути других кочевников: к Дунаю и в 
империю. 

Святополк не ушел в Дикое поле к своим битым 
союзникам. Такое небезопасно при неудачах замыслов, во 
имя которых заключают союзы. Союз разрушился. 

Один из наемных варягов по имени Эймунд гово¬ 
рил, что он срубил Святополка в поединке на поле сра¬ 
женья. В указанных им местах не нашли тела. Эймунд 
не мог показать ни одной вещи, принадлежавшей Свято- 
полку. Ему не поверили. Варяги чрезмерно увлекаются 
собственным красноречием. Так увлекаются, что верят 
сами: кто же не слышал их саг-сказаний! 

Вскоре стали говорить, что Святополк умер, забежав в 
пустыню где-то между ляхами и чехами. Действительно, 
он исчез, он умер, ибо был он слишком заметен, слишком, 
хоть и худо, но прославлен, чтоб где-либо остаться в 
безвестности. Затем книжники расцветили всенародное 
убеждение красивыми словами. 

Напрасно! Достаточно и того, что к имени Свято¬ 
полка прилипло прозвище — Окаянный. В нашей речи 
это слово явилось недавно, с распространением христи¬ 
анства, происходя от ветхозаветной повести об убийстве 
Авеля братом Каином. Кратко, точно: окаинился, ока¬ 
янный. 

Так, в краткости народного известия полнота поэти¬ 
ческого выражения сама по себе стала свидетельством 
его достоверности. 

В пустыне кончил дни Святополк. На Руси не было 
пустынь. Стало быть, мать сыра земля отказалась от 
окаинившего себя князя. Казнила его одинокой гибелью 
в сухом месте, где ни деревца, ни кустика, ни травы, 
ни ручья, где не греет русское солнышко, а льет пламень 
злое светило. 

Но все же это известие, зря превращенное в устра¬ 
шающее сказание усердными книжниками, вполне чело¬ 
вечно не отказывает Святополку ни в страхе, ни в от¬ 
чаянии. Страх и отчаянье суть дороги раскаяния. Рас¬ 
каяние тоже было новеньким словом, по-русски отчека¬ 
ненным из Каина: широта русской мысли не могла огра- 
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ничить себя одним направлением — окаиниться. Требо¬ 
валось второе, обратное,— раскаиниться, раскаяться. Зна¬ 
чит, мог Святополк Окаянный понять зло, причиненное 
людям. Бежал он не гонимый Судьбой-Фатумом, предна¬ 
чертавшей ему несчастья еще до рожденья и в непо¬ 
знаваемых целях. За ним не гнались некие божествен¬ 
ные мстители, его не преследовал новый Ангел с огнен¬ 
ным мечом. По исконным собственным русским воззрени¬ 
ям на внутренний мир человека и на обязанности дру¬ 
гим людям, Святополк бежал от собственной совести. Да 
разве от нее убежишь! 

Свое сочувствие к князю Ярославу и его сподвиж¬ 
никам Русь выразила таким замечаньем: «После победы 
на Альте Ярослав, сев в Киеве с дружиной своей, отер 
пот». 

Вновь встречаем выражение крепкое, краткое. Такими 
словами не привечали случайных удачников в малозна¬ 
чащих для Руси столкновениях. 

Старшинство по рождению давало преимущественное 
право и на обычнейшее наследование родительского иму¬ 
щества, и на княжение. Корень славяно-русского обы¬ 
чая, как и обычая многих других народов, уходит во 
времена настолько удаленные, что нечего искать давно 
истлевшее семечко, от которого пошел и корень, и само 
дерево. Смысл же сохранялся по своей человеческой есте¬ 
ственности. Право старшего идет от необходимой для 
отца с матерью заботы о детях, от обязанности стар¬ 
шего в семье занять место отца, ушедшего из жизни. 

Будучи принят в Киеве по естественному праву стар¬ 
шинства, по очевидной для киевлян способности Ярослава 
княжить, он не выполнил обязанности к младшим брать¬ 
ям. Мстиславу Тмутараканскому старший предложил Му¬ 
ром еще до своей победы над Святополком. Судиславу, 
сидевшему во Пскове, пришлось там и остаться. Суди- 
слав, человек слабый волей и умом, выражал свое недо¬ 
вольство в неразумных словах. Мстислав мог принять 
Муром, но Мурома было маловато для Тмутаракани. 


Тмутараканское княжество лежало в устье, через кото¬ 
рое Сурожское море выливает излишек своих пресноватых 
вод в соленое Русское море. 

Греки, а за ними римляне называли Сурожское море 
Меотийским болотом. Не случайно — оно мелководно, вода 
его в иные годы бывала почти пресной и к осени за- 
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цветала. Впадающие в Сурожское море реки еще совсем 
недавно были богаче водой, на большей части своего 
протяжения были закрыты лесами, сток воды обладал 
постоянством, пища для рыбы сносилась в изобилии, а 
лучших нерестилищ, чем сурожские реки-притоки, не бы¬ 
вало нигде. 

Болото болотом, но берега Сурожского моря, изобиль¬ 
ного отличной рыбой, были подобьем земли, которую 
бог обещал иудеям, чтобы вывести их из Египта. 

Пусть солнце выжжет степь, пусть засуха и мор покон¬ 
чат с домашним скотом, птицей, диким зверем — Сурож¬ 
ское море прокормит. Без всякой снасти с берега шести¬ 
летний ребенок на один крючок за утро наловит рыбы, ко¬ 
торой хватит на большую семью. 

Пролив назывался Боспором — Босфором Киммерий¬ 
ским. В узком месте его ширина была меньше трех 
верст, к Русскому морю он расширялся верст до пят¬ 
надцати — двадцати. Скалы и подводные камни слеплены 
из древних раковин и облеплены живыми вкусными ми¬ 
диями. Мидии висят, удерживаясь волокнами, из которых 
некогда делали ткань, знаменитый виссон; они неимоверно 
плодливы: не соберешь, не выберешь. Сбор легок, ста¬ 
рик со старухой наполняют мешок за мешком, только 
успевай увозить. 

Дон и Кубань вступают в Сурожское море медленным 
током через разветвленные рукава, с низкими намывными 
островами, с мелями. Здесь тростниковые чащи, в которых 
неосторожному легко заблудиться и погибнуть, пешком 
ли, на лодке ли рискнув забраться поглубже, не зная 
дороги и не оставив примет для возвращенья. Круглый 
год камыши кишат водолюбивой дикой птицей, которая 
при всем своем множестве не в силах выесть бесчис¬ 
ленные личинки насекомых и повредить водяным рас¬ 
теньям. 

Ядовитых или вредных рыб нет, но здешние жители 
в рыбе разборчивы. Настоящей добычей считают белугу, 
осетра, однобокую камбалу с колючими шипами, круп¬ 
ного белотелого лобана. Прочих называют: бель, разно¬ 
рыбица. Названий наберется больше двух сотен, ценят 
десятка три. Для местных рыбаков, вопреки пословице, 
поиск лучшего не вредит хорошему. Впрок рыбу вялят, 
солят, коптят. Соль своя, под рукой. 

Ниже узкого горла пролив сразу расширяется, течение, 
слабея, отходит то к правому берегу, то к левому, разме¬ 
шивая мутные пресноватые сурожские воды с горькими 
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прозрачными водами Русского моря. Здесь берега на 
большей части своей крутообрывисты и высоки на не¬ 
сколько сажен. Внизу залег узкий бережок. Чуть разыгра¬ 
ется море, и волны бьют в самую кручу, рушат ее, унося 
избитые в мелочь обломки. Год от года стена отступает, 
но остается стеной. На подслоях из рыхлого камня-раку¬ 
шечника лежит слой толщиною в два-три человеческих 
роста плодороднейшей почвы. Все растет, что ни посади. 
Деревья обильны плодами, не жалуются люди и на поля. 
Лето засушливое, сеять спешат, урожай готов в первой 
половине лета. Изредка бьет засуха — не собирают и 
семян. Но голода не бывает. Море кормит, дает товар для 
продажи, и в самый худой год у жителей есть на что 
купить привозного зерна. 

Сеют овес, ячмень — без них нет силы у лошади/ 
Тмутаракань молится на коня — такая здесь жизнь. В ста¬ 
рые времена, говорят, были здесь храмы, посвященные 
богу в образе лошади. Ныне такого не положено. Иначе 
русские тмутараканцы выразили бы свою любовь и в 
тесаном камне. Благо здешний камень красив и мягок, 
тешется легко, как дерево. 

Сеют просо, оно дает большой приплод даже в сушь. 
Еще сеют сурожь. Приставка «су» по-русски означает 
смесь. Суглинок — смесь глины и песка, в которой боль¬ 
ше глины. Супесь — такая же смесь с преобладанием 
песка. Сурожь — рожь с пшеницей. Рожь крепче, непри¬ 
хотливее, ржаная солома выше пшеничной. Поднявшись 
от смеси семян выше пшеницы, рожь защищает сестру 
от засушливых ветров, от чрезмерности зноя, и пшеница 
просит меньше влаги для своей соломы, лучше наливает 
зерно. 

Кто придумал смесь хлебов и слово? Кто скажет? 
Однако «сурожь» — слово чисто русское. Есть два города, 
называющиеся Сурожем. Один — в Таврии, на берегу 
Русского моря, не так далеко от пролива, другой — на 
Руси. Почему Меотийское болото перекрестили на Сурож- 
ское море? Что от чего? Море назвали из-за того, что 
на его берегах начали сеять сурожь? Либо сурожь окре¬ 
щена от моря? Круг замкнулся; не приходится искать, 
где начало обода, где конец: старые кузнецы гладко 
сварили полосу. 

Сев на проливе, Тмутараканское русское княжество 
взяло клещами Сурожское горло. На восточном берегу — 
крепкий город Тмутаракань, на западном, таврическом,— 
Корчев. 
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Темной ночью с верховым ветром на гребном судне 
можно выскочить из Сурожского моря в Русское. Высоко¬ 
му кораблю лучше не искушать и море, и бога. В тем¬ 
ноте волны и ветер бросят тебя на длинные мели и 
потащат к крутым берегам либо к соленому озеру. Сам 
погибнешь, потопишь товар. Из Русского моря в Сурож- 
ское тоже не прокрадешься темной ночкой, и низовой 
морской ветер не в помощь будет. 

Плыть нужно днем. Тмутараканцы пускают всех, кто 
платит пошлину, считая таких друзьями. А недруга возь¬ 
мут в узости с двух сторон и раздавят, как орех: яд¬ 
рышко себе, скорлупку на дно. Тмутаракань — место 
удивительно удобное. Выдумать нужно было б ее, коль бы 
сам бог не изготовил. 

Одно плохо — мало сладкой воды. Колодцы редки, 
приезжие бранят колодезную воду — горька. Верно, при¬ 
вычка нужна. Тмутараканцы и корчевцы умеют копить 
в подземных хранилищах дождевую воду, и у них она 
за все бездождное лето не портится, свежа и чиста, 
как роса. Здесь в большом ходу кузнечное и оружей¬ 
ное дело — свое железо копают под Корчевом. Много 
работают с бронзой, золотом, серебром, медью, льют и 
чеканят украшенья, простые и с эмалью, из цветного 
стекла плавят бусы, браслеты. Сбыт обеспечен, ибо место 
торговое, по Дону, Кубани, по всем степным рекам и 
речкам пути, а Тмутаракани не минешь. 

Гончары обжигают посуду простую, цветную, с по¬ 
ливой, по заказу и в торговый запас, от корчаг ведер 
на сто до крохотной мисочки с крышкой для румян, 
для притираний и детских игрушек — свистулек, куколок, 
зверушек. 

Места обжитые, насиженные людьми уж очень давно... 
Идя по своему делу в тихую погоду бережком под кру¬ 
чей, замечает тмутараканец: из срезанного недавним об¬ 
валом берега торчат черепки. Кое-как дотянувшись, он 
вытащил три обломка. Концы, которые торчали, обвет¬ 
рило, они стали светлы. Что было в земле, черно, как 
земля. Обмыл в море — и цвет сравнялся. Куски от боль¬ 
шого горшка, работа, как нынешняя. Тот же вымес гли¬ 
ны, тот же излом. Да и цвет тот же. Значит, глина 
была взята там же, где и ныне берут. Море в проливе 
постоянно выметывает черепки, это привычно. А в зем¬ 
ле? Задрав голову, тмутараканец меряет взглядом. Са¬ 
жени две земли наросло над тем местом, где когда-то 
разбили горшок. Когда ж это было? Как видно, еще 
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до потопа, в дальние века. Бог, смутившись дерзновень- 
ем строителей вавилонской башни, смешал речь, тем 
разогнав людей в разные страны. А после потопа люди, 
опять размножившись, сюда обязательно явились. Бро¬ 
сив черепки в сумку, которая висела на пояске, тмута- 
раканец пошел дальше, размышляя над находкой. Встре¬ 
чались ему и раньше следы старины под лопатой, но 
особенных мыслей не приходило: откуда, да что, да когда. 
Но эти черепки говорили будто голосом: сама земля на нас 
наросла, нас никто не прятал. 

Море, пролив, бережок, круча над бережком, за кру¬ 
чей — тмутараканские земляные валы с каменными сте¬ 
нами по валам, с башнями, с площадками для боевых 
машин. К востоку степь с увалами, с холмами, с чер- 
невыми лесами в низких местах. Собственная тмутара- 
канская земля идет на восток на сорок верст до боло¬ 
тистого кубанского устья. За ним вдали видны зарос¬ 
шие лесом горы. В предгорьях реки, речки, по речным 
долинам хватает на всех и лесов, и полян. Земля счи¬ 
тается касожской, за касогами — аланы. На деле же 
кого-кого там нет. Все — как обрывки, остатки. Найдутся 
хозары, как и в Таврии. Среди хозаров есть призна¬ 
ющие закон Моисея, хотя от иудействующих хозаров 
истые иудеи отмахиваются пуще, чем от людей, покло¬ 
няющихся самодельным божкам. Есть роды, объявля¬ 
ющие себя гуннами, готами, уграми, обрами, торками. 
И еще какие-то, с трудными названиями племени. По 
вере встречаются христиане разных толков, обращенные 
некогда проповедниками-греками, изгнанными из импе¬ 
рии за ереси. Последователи Магомета распространяют 
свой закон медленно, но верно. Воинственные заветы 
пророка и блаженство рая, обещанное храбрым, 
приходятся по душе многим. Мешает разноязычие, родо¬ 
вая вражда и стеснительность правил ислама. 

Тмутаракань устроена к югу от долины, выход которой 
к морю понижает берег и делает удобной высадку. Здесь 
тмутараканские пристани. 

Матерой тмутараканец со своими черепками — наход¬ 
кой — брел и брел под кручей по желтопесчаному бе¬ 
режку, по черному, где тлела выбитая волной морская 
трава, пока ноги не вынесли его обогащенную думой 
головушку за мысочек, пока шум на пристанях не вернул 
его из неизвестного прошлого в сегодняшний день. 

Опомнился — черепки-то мозги вышибли! Он ведь 
сюда и шел, проводить князь Мстислава-то Владимирича! 
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Ветер низовой, с моря, тянет слабо, к вечеру стих¬ 
нет, наутро повеет опять. Быть хорошей погоде до нового 
месяца! Сурожское море по мелкости своей злобно. Волна 
бьет о дно, гребни ломаются круто, буря на Сурожском 
море вдвое опаснее, чем на Русском. Ныне доплывут 
спокойно. Мы, тмутараканские, знаем, когда гнать, когда 
под берегом стоять. 

Проталкиваясь в густой толпе, старый тмутараканец 
кого по плечу хлопнет, с кем, глазами встретившись, 
поклонится, кому голосом пожелает здоровья, старуху 
спросит, как ноги-то носят? Носят еще? И ладно нам. 
Молодую приветит, цветешь, мол, цветиком полевым, нет, 
ухоженным, стало быть, хороша ты породой да повад¬ 
кой. Мальчонку привечает шлепком. В трех- либо в четы¬ 
рехтысячной толпе все между собою знакомы, гуд идет, 
как на торге в Корчеве, где встречаются двенадцать на 
двенадцать языков. 

И — смолкли: коней ведут! Попятились, оставив широ¬ 
кую улицу, ценят глазами. По толстым плахам пристан¬ 
ских настилов раскатывается копытный стук. И сюда 
гляди, и здесь не упусти, что ты скажешь, беда! 

Тмутараканские кони ведут свою породу от отборных 
жеребцов, от известных маток. Кони крупны, но не тя¬ 
желы. Конская сила в крепости кости, в жилах. Избо¬ 
чившись, выкатывая кровавый глаз, идет вороной жере¬ 
бец в руках княжого стремянного. За ним ведут коня 
самого стремянного. Княжой стремянный — большой че¬ 
ловек, у него свои стремянные. 

Подыгрывают кони. Не кони — дружинники коней го¬ 
рячат, красуясь перед товарищами, перед молодицами, 
перед бойкими девицами, перед красными вдовами. Здеш¬ 
ние киевлянкам ни в чем не уступят. 

На Русь уплывают, да... По перекидным мосткам 
свели коней в корабли. На весь залив заржал княжой 
вороной; как петухи, ответили другие; из крепости, про¬ 
щаясь, нежным голосом высоко пропела молодая кобыла. 
Будто бы грустно становится, други, а? 

Разгружают возы. Несут длинные укладки с оружием, 
несут мешки, тюки с едой. Споро, быстро, без спешки, ниче¬ 
го не забудут, не в первый раз, давай бог, не в последний. 

Вот и князь! Желая удачи, каждый в толпе свое 
заорал, слов не понять и семи мудрецам. Мстислав Вла- 
димирич, прозвищем Красный — Красивый, в широкой 
рубахе, в широких штанах с напуском на мягкий касож- 
ский сапог, приветствуя своих высоко поднятыми руками, 
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шагал саженями — так убирают восемь верст в час. Бо¬ 
гатырь! Летит — сама земля его вверх толкает. С при¬ 
стани прыгнул на корму своего корабля, взяв с места 
сажени две, и все тут. Во всем подражая князю, дружина 
спешила, едва не наступая друг другу на пятки, а жены 
бежали бегом. 

Жен было мало. Мстислав не любит длинных прово¬ 
дов и оставил княгиню дома лить слезы, проклиная злую 
разлуку. Живет князь нараспашку, ему таить нечего, и вся 
Тмутаракань знает, когда ему доведется поспорить с люби¬ 
мой, а когда у них мир: оба горячи. На войне у Мстислава 
лед в голове, дома иное — не враги же, свои. 

Случалось же иной раз и такое, что возьмет княгиня 
своих девушек и нарочно перед баней пройдется по ули¬ 
цам, а баня у себя, на княжом дворе. Нет же, все 
знайте, обижена я вашим князем и в баню его не взяла, 
отлучила от себя, как пса от причастия. Наберет встреч¬ 
ных девчонок-замарашек к себе в баню и вымоет. Сме¬ 
ется Тмутаракань, а ей любо. Да и людям, правду ска¬ 
зать, люба княжья простота: нами не брезгуют, и мы 
не побрезгуем. 

Лошадей насчитали больше сотни, дружины — до 
семисот. Что Мстиславу! Пойдут степью от Донца, купят, 
наловят либо так возьмут печенежских коней. Киевский 
князь Ярослав сломал печенежью спину у Альты. Совсем 
ли — время покажет, но ныне печенеги присмирели, где 
им путаться под ногами у Мстислава. 

Смотри-ка! Уже отплывают! Замелькали багры, тол¬ 
каются в пристани. На мачтах паруса поползли вверх 
и надуваются, поймав ветер, и серая парусина под сол¬ 
нечной лаской становится белой: привычное чудо, а все ж 
красота! 

— Расступись, расступись! 

К пристани скакала княгиня. Не послушалась, не уси¬ 
дела дома. У края причала, откуда отошел княжой ко¬ 
рабль, остановила коня, кричит. Что? Слов не слышно 
тебе, да к чему слушать-то! Что добрая жена скажет 
мужу на прощанье: люблю, возвращайся... 

Князь замахал руками, а причалы и берег утихли. 
Донеслось с моря. 

- У-уу... Уууу-у... 

Первое слово — люблю. Княгине послано? Всем. 
Как и обещанье вернуться... 

— Заметил? — спросил бывалый тмутараканец то¬ 
варища.— Взял он наших, русских, немного, и все-то из 
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старших, бояр, для распоряженья, совета. А так все 
касоги, хозары, варяги, греки, торки, печенеги. 

— Как сказал, так он и сделал,— отозвался товарищ,— 
На нас, стариков, оставил Тмутаракань да на русскую 
дружину. Разумник князь-то. 

И пошли они в крепость-город, толкуя о деле, решать 
которое пустился князь Мстислав. Брат его Ярослав и 
воин знатныё, и князь мудрый. Окаянного сбил, пече¬ 
негов смирил, устроил тишину на Руси. В одном плох — 
несправедлив к брату. Не наделил его из выморочных 
волостей, дает Муром и говорит, что Тмутаракань богаче 
Киева. Что нам в золоте! И дальний Муром, право же, 
в насмешку предложен. Нам в Тмутаракани люди нужны, 
нам нужны южные волости, чтобы из них Тмутаракань 
пополнялась русскими людьми. Иначе зачахнет русский 
дух и здесь, и в Таврии. 

Обсудили. Тмутараканец вспомнил черепки, бренчав¬ 
шие в сумке. Обсудили и их, но не сошлись в счете 
лет давности. Находчик черепков жил в каменном доме, 
строенном отцом его тому назад лет шестьдесят. 
Стали мерить, насколько земля поднялась от пыли. Спо¬ 
рили, ссорились, путались, и пришлось отдохнуть. Засев 
в садовую тень, вспомнили свой последний поход на 
касогов, после которого касоги, присмирев, с Тмутара¬ 
канью примирились. 

Редедя, касожский князь, а по-гречески Редедос-ке- 
сарь, взамен общего боя предложил Мстиславу божий 
суд — поединок. 

Сердце изныло глядеть, как князья шлемы иссекли, 
щиты расщепили, латы помяли, оружие поломали и со¬ 
шлись бороться руками. Почему легче самому делать, 
чем смотреть на тяготы другого? 

Редедя — Редедос был богатырь телом, крупнее Мсти¬ 
слава, и все ж Мстислав пересилил, хватил оземь через 
колено и довершил его жизнь ножом. Касоги сказали — 
помиловал: по-ихнему, для побежденного нет солнца. 

По условию касоги отдали Мстиславу семью Редеди, 
казну, лошадей и скотину, и еще Мстислав наложил на 
них дань. Семью Редеди Мстислав там же отдал касогам 
за выкуп, и много они заплатили, чтоб уйти от бес¬ 
честья. 

До того времени иные касоги, поссорившись со своими, 
убегали в Тмутаракань. После победы над Редедею мно¬ 
гие храбрые витязи — рыцари касожского роду пришли 
проситься на службу во Мстиславову дружину. Народ 



они верный, честь чтут до смерти. А все же лучше, 
чтобы к нам побольше шло своих людей, с Руси... 

В память победы Мстислав на выкуп Редедьевой семьи 
построил храм деве Марии, княгиня у него крещеным 
именем тоже Мария. 

Отдохнув, пошли старики к храму. Чист, как снег, 
белого тесаного камня, купол сведен банным строением, 
а не шатром. Откуда ни взгляни, нет красивее ни в 
Корчеве, ни в Суроже, ни в Киеве. 

Попробовали измерить, насколько земля наросла у 
храмовых стен, поспорили, сколько на год приходится 
и от каких людей черепки: один кричит — до потопа, дру¬ 
гой — после, зато сразу, как земля высохла. 

Признав — темное дело судить о прошлых веках, по¬ 
шли молча, думая каждый о своем. Находчик черепков 
вспомнил, что нужно заутро плыть к сыну в Корчев, 
для чего можно уже с вечера погрузить в лодью гото¬ 
вую гончарину: море будет стоять зеркалом. Другой ду¬ 
мал, как будет мирить дочь с мужем ее. Молодые-то 
умны, но не притирчивы друг к дружке, семейная жизнь 
не проста. Как мирить? За Корчевом на Сурожском 
берегу, близ межи с греками, сидит брат, дочке дядя. Гре¬ 
ческая межа спокойна всегда, как нынешнее море. Скажу, 
весть получил — болен брат, и поплыву к нему вместе с 
дочерью. Там ее до времени и оставлю. Есть между 
ними любовь, опомнятся, сбегутся. Нет любви, лучше смо¬ 
лоду разойтись, чем век маяться. 

Потом думы друзей полились одним руслом, что прав 
князь Красивый, взяв с собой инокровных дружинников. 
Таким, если Ярослав со Мстиславом не урядятся, легче 
будет биться и кровь лить. Перекинулись словами о 
днях, когда сами они ходили в последний поход. Отя¬ 
желели тогда; от скачки, от копья с мечом кости попро¬ 
сили покоя. На тмутараканских стенах, если придется, они 
покажут себя молодым за пример. На месте. В седле 
скакать и своими ногами бегать не нужно. 

Текли увесисто, твердо ступая, и мысли, и двое людей. 
Черепки прошлых дней колебались в душе, как ракушки, 
когда их выносит и тащит прибоем назад. Память — зер¬ 
кало, коль нет в ней ничего, кроме твоего отраженья. 
На волю бы. Все ты привязан к земле, как бык в стойле. 

— Как думаешь,— спросил один,— здесь до нас сколь¬ 
ко людей свой век отжило? Сколько звезд в небе? Иль 
меньше? 

— Больше,— ответил второй,— Делали, как мы, такие 
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же были, оттуда же глину копали, так же огонь в печи 
разводили, так же смеялись, любились. 

— На месте живем, но будто бы и движемся куда-то 
все вместе. 

Взглянули на море. Низовой ветерок нес прохладу 
и надувал паруса кораблям князя Мстислава. А княгиня- 
то плачет? Нет, и от себя слезы спрячет такая. 

Дети, идя из школы, кланялись старшим. Учитесь, 
учитесь, в Тмутаракани неграмотному — полцены, гра¬ 
мотному — две. Вам жить. 

— Да, друг-брат, страх, пока сидишь, как свинья, 
в своем закутке. А вышел на волю, мысли раскинул — 
нет страха, не боишься ни боли, ни смерти. 

— Да что человек! Как ветка на дереве. Растешь, 
разветвляешься, плод даешь и... — Не находя слов, мате¬ 
рой тмутараканец раскинул руки. 

Спешившая навстречу молодайка, поклонившись стар¬ 
шим, спросила нарочито скромным голоском: 

— Чтой-то вы размахались, бояре? Аль с солнышком 
не поладили? 

— Да мы так, рассуждаем по-стариковски. 

— Старики! — лукаво протянула молодка.— Зелен 
виноград — не вкусен, млад человек — не искусен.— 
И вильнула своей дорожкой, запев песенку о князе- 
вдовце, который вздумал сынка женить поскорее, но кра¬ 
савица невеста не сына, отца на себе поженила и подарила 
ему двенадцать сыновей-богатырей на зависть всему бе¬ 
лому свету. 

Пошли своим путем и друзья, невольно расправив 
плечи по-молодому. Успеется еще в землю-то лечь, туда 
не опоздаешь, как и на тот свет. 

Верно. От повестей о поздней любви не пусты рус¬ 
ские были и ромейские преданья, а в Священном пи¬ 
сании таких примеров не счесть. Бывалому больше нуж¬ 
но, чем молодому. И то сказать, лечь в домовину успе¬ 
ешь, земля в твой час возьмет тебя без укора, что ей! 
А на том свете божий ангел не спросит, сколько вре¬ 
мени ты, душа, жила в русском теле и сколько любила, 
а спросит, много ль добра совершила и какого наделала 
зла... Так, что ли, друг? Так, видно. 

Гляди: до Донца на запад, на север легла безмер¬ 
ная . ровность. За нею черта, будто проведенная по пер¬ 
гаменту свинцовым стилосом. То всхолмления над не 
видимыми от реки балками. А дальше — степная ширь, 
и туманится она, и течет, и струится к земному окоему, 



но не виден окоем, и мглистая степь свободно восходит к 
небу, будто бы ты начнешь там подниматься на небесные 
своды не по лестницам, на ступенях которых тяжко 
трудились святые, а по глади, манящей полетом. 

Здесь, в донецкой излучине, такое всегда виделось 
князю Мстиславу, и всегда обманное это виденье напо¬ 
минало о дороге на небесную твердь, которой, по вере 
дедов, восходили русские души, и всегда тешился он 
мыслью — не страшно ему, нет смерти. Он, христианин, 
уважая веру предков, не знал за собой бесчестья ни 
в старом, ни в новом законе. 

За ивняком, который венчает донецкий бережок, ходят 
табуны коней, подаренных печенегами посланным князя 
Мстислава. Дар обойдется дороже, чем купля: отдари¬ 
ваются щедро, чтоб не потерять лица, но таков обы¬ 
чай в Степи. Князевы посланные отобрали пятнадцать 
сотен коней. От Донца дружина пойдет о двуконь, ветра 
быстрее. Пока же быть стоянке на три дня, чтоб дру¬ 
жинники разобрали коней и смирили крутой нрав новых 
своих скакунов. 

В княжеском шатре приподняты края, чтоб ветерок, 
ускользнув от ярого солнца, нес полынный дух, горечь 
которого сладка тем, кто хоть день прожил в степи. 
Да будет вечна вольная степь! 

Ковер на полу шатра выткан красной и черной 
шерстью. В узоре заботливая рука мусульманина-ковров- 
щика скрыла под острыми углами рисунка души расте¬ 
ний: бог изрек Магомету запрещенье верным изобра¬ 
жать что-либо живое, но таить его в рисунке не запре¬ 
тил. На ковре расставлено тмутараканское угощение. 
Мстислав чествует хана Тугена. Тугеново колено пасет 
свои стада на западных от Донца угодьях. Хан подарил 
князю живое золото, князь отдарился простым. 

Хан благостен, многословен. Цветисты степные речи. 
Кочевник умеет свои слова сплетать такими венками, 
что глуп будет ищущий в них некую общую правду. 
Надобно просто понять простое же: искусный плетельщик 
сам верит плетению, в котором сегодня одно, а завтра 
другое. 

— Ты гость наш, гость, князь, иди, живи, бери все, 
что хочешь,— приглашал Туген.— Я твой друг, клянусь 
небом, я хочу любить тебя. Истину говорю — хочу. Лю¬ 
бовь женщины зависит от силы подчинившего ее, лю¬ 
бовь мужчины — от уважения к другу. 

И хан говорит, говорит... Поломал печенежью спину 


32 



князь Ярослав. Теперь торки, старые соперники пече¬ 
негов по заволжским кочевьям, собираются к волжским 
переправам — мало им старого места! Тесно в степи, тес¬ 
но, степная вольность подобна весне — быстро минует 
она, и вновь ищи нового, вновь уходи. А! Мир велик! 

Сломав печать на глиняной фляге, покрытой гладкой 
поливой, Мстислав налил серебряную братину, сам отпил 
и передал хану: 

— За дружбу! 

Хан сказал: 

— Чтоб была между нами любовь, пока не поссорим¬ 
ся, ибо вечного нет! Чтоб любовь между нами не поте¬ 
рялась от случая. А нарушится — так из-за дела, и не 
стыдно нам будет обоим вспоминать слова этого дня! 

Так будет, и что же сказать, и чем же поклясться, 
чтобы стало иначе между Степью и Русью? Чем? И за¬ 
чем? Не изменится нрав кочевника, и русский не может 
иначе, как ответить ударом на удар. Так будем жить 
сегодня, не думая о завтрашнем дне. Сильный с сильным 
могут друг друга понять. 

Выпили. Еще налил русский, и вновь пили оба. До¬ 
вольно! 

— Теперь мы сыты, и нам хорошо,— сказал Туген.— 
Послушай внимательно мой рассказ, русский друг. 

И начал: 

— Однажды кочевники спросили случайного гостя: 

«Ты видел горы?» 

«Видел». 

«Какие они?» 

Рассказывая, он истратил все слова, что знал. И его 
спросили опять: 

«Какие же горы?» 

Его вновь терпеливо слушали, кивая головами: да, 
да. Когда у него ссохлось горло и язык стал твердым, 
они спросили: 

«Что же это такое, эти горы, о которых ты говоришь?» 

В степи и до края, и за краем неба не нашлось бы 
ничего выше верблюда. Посмотрев на юрту, гость 
сказал: 

«Поставьте одну юрту на другую. И еще, и еще. 
Десять раз по десять юрт, и еще десять по десять, и 
еще десять раз десять по десять». 

«Зачем это делать? — спросили кочевники,— Ветер 
унесет юрты, и у нас нет столько юрт. И здравомыс¬ 
лящий человек не ставит юрту на юрту, он разбивает их 



рядом. Мы просили тебя рассказать о горах, ты говоришь 
о юртах». 

Гость возразил: 

«Я рассказывал, я не могу рассказывать лучше». 

Кочевники, стыдясь за него, опустили глаза. 

Его положили спать на почетное место, самое даль¬ 
нее от входа, и дали женщину, как полагается по обы¬ 
чаю. Утром его накормили, наполнили едой седельные 
сумы. Его провожали двое — старый и молодой. В се¬ 
редине дня они остановились у источника сладкой воды. 

«Здесь мы тебя оставим,— сказал старший,— это гра¬ 
ница нашего племени. Ступай дальше без страха. Ты 
один. Мы в степи ничего не чтим, нам ничто не свя¬ 
то, кроме гостеприимства. Посылай коня туда»,— стар¬ 
ший указал дорогу. 

Степь лежала ровная, как утреннее озеро, и нежная, 
как щека девушки, ибо это было -в начале весны. 

Старший, приказав младшему ждать, проводил гостя 
за границу на два полета стрелы и сказал: 

«Теперь для меня ты больше не гость. Я могу спро¬ 
сить тебя — кто ты?» 

«Беглец. Я слагал песни, рассказы, притчи. Я поэт. 
Я неосторожно оскорбил эмира. Там,— гость указал 
вдаль,— есть страна, откуда в наш город приезжали куп¬ 
цы. Я подружился с ними. А назад для меня нет пути». 

«Может быть, может быть,— согласился кочевник,— 
Может быть, тебя не забыли друзья. Надейся. И прими 
мой совет: не рассказывай в степи о горах, а горцам о 
степях». 

«Ты знаешь горы! — воскликнул поэт.— Так почему 
же...» 

Подняв руку, старший кочевник остановил своего быв¬ 
шего гостя: 

«Ты много говоришь. Ты спешишь спрашивать. Думай. 
Молчи и будь осторожен. Обижаются не только эмиры». 

— Благодарю,— сказал Мстислав.— Вспоминается, я 
слышал подобное. Но те рассказы перед твоим — мул 
перед конем. 

— Да, да,— сказал Туген,— язык часто выталкивает 
слова для развлеченья. Я хотел моим рассказом склонить 
ухо твоего разума. 

— Ты успел в этом. 

— Коль так, я рад,— подхватил Туген.— Я не хочу 
быть неразумным, как беглец из рассказа. Я отдам тебе, 
князь, нечто значительное. Пойми меня, не оскорбись. 



Прими же, я возвращаю тебе, князь, ибо это — твое,— 
значительно закончил Туген. Положив руку на обитый 
кожей ларец, который он принес с собой, хан поднял 
вверх глаза, читая немую молитву. Затем, привстав, он 
вручил князю даримое. 

Мстислав отстегнул застежки, приподнял крышку и 
снял шелковую подушечку, сохранявшую содержимое. 
Внутри ларца, как в гнезде из пуха, сидел верх че¬ 
ловеческого черепа. Черновато-серая кость была обделана 
серебром по краю. Печенежская застольная чаша!, Не 
прикасаясь, князь поднял глаза и посмотрел на хана. 
Тот трижды кивнул, отвечая на немой вопрос, и закрыл 
глаза, чтоб оставить внука наедине со священными для 
него останками деда. 


Смерть — удел каждого. Для того, кто стремится к 
высокому, чьи мысли летят и чьи желанья жгут, тело 
бывает на долгие дни подобно свинцовым якорям, кото¬ 
рые удерживают галеру. Бояться дедовской кости! Не 
было страха. 

Все глядят вверх, на великих счастливых людей: они, 
нагрузившись армиями, оружием, коронами, крепостями, 
морями и вершинами гор, и толпами подданных, и звезда¬ 
ми с неба, выбили глубокие колеи, испестрили землю 
каленым железом своих маленьких ног, сделав ее не¬ 
ровной и жесткой. И мы, слепые, слепо кружим и кру¬ 
жим, выходя на их следы. Но есть другие, они тоже остав¬ 
ляют следы, большие следы, которых не видно, так как 
мы все помещаемся в них. 

Внук княжил во следу, оставленном пяткой его деда. 
Святослав жил, веря, что ему дано обладать землями 
по праву потомка Дажьбога, по праву рожденного, а не 
сотворенного, как сотворены бык, дерево, рыба. Поэтому 
он отказывался стать христианином, поэтому он презирал 
роскошь в одежде и пище, эту радость рабов. Он по¬ 
стиг искусство управленья людьми и тайны войны, не 
достигнув двадцатилетия. 

Как потревоженная раковина неощутимо ослабляет 
свой костяной створ, чтоб через невидимую щель по¬ 
чуять, ушел ли нарушитель ее покоя, так хан Туген 
ослабил веки: прикоснулся ли русский к старой кости? 
Нет. 

Более двухсот лет тому назад хан Крум в ночном 
бою разбил ромеев и сделал чашу из черепа базилевса 
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Никифора Первого. Печенеги потешились над телом Свя¬ 
тослава пятьдесят лет тому назад... Но сам Святослав 
не тешился останками побежденных. Мстиславов дед не 
мешал себе на войне смрадом ненависти, изжогой зави¬ 
сти. Посылал сказать — иду на вы, и приходил, и по¬ 
беждал. Ему не исполнилось двадцати четырех лет, когда 
он отбил у хозар охоту ходить в вятическую землю. Бро¬ 
сился на Дон, сломал хозар в чистом поле, взял Саркел — 
Белую Вежу, прыгнул на юг, победил ясов и касогов, 
вырвав их из хозарского союза. Тогда-то и была Свято¬ 
славом заложена Тмутараканская крепость — чтоб Русь, 
держа Сурожское море, взяла в руки второй ход в Рус¬ 
ское море. 

В следующем году Святослав распоряжался на Каме, 
разорил столицу хозарских союзников — булгаров, сми¬ 
рил буртасов, сплыл по Волге, разметал хозарскую сто¬ 
лицу Итиль, вышел в море и разгромил хозарский Се- 
мендерем. С того времени не стало слышно хозарского 
имени. 

Мстислав видел в деде не воина, а великого воена¬ 
чальника. Читая о делах прославленных в книгах пол¬ 
ководцев Рима, Греции, о делах вождей готов, франков, 
внук думал о Святославе как о великом умельце войны. 
Летописцы пишут красиво — прыгал, как барс. Барс — 
зверь кошачьей породы, его бег короток. Святослав пры¬ 
гал на сотни верст сразу, и всегда его люди и кони 
были сыты, ибо пути он выведывал, и обозы его летели, 
будто на крыльях, и вызовы слал не от лихости, а по 
воинской мудрости. В чистом поле ему не было равных, и 
воюют не для войны, а для мира, мир берет тот, кто сразу 
сломит врага. 

Великая мудрость жила в Святославе, молнии мыс¬ 
лей полнили дедовскую кость. Злой дар и добрый дар 
сразу поднес печенежский хан... Мстислав взглянул на 
Тугена — сидит, как спит, и дышит ровно, и веки не 
дрогнут... 

Вновь забывшись, Мстислав дивился тому, как все¬ 
ленная вся целиком помещается в малом черепе. Там и 
небо со звездами, и толпы мыслей, и свитки памяти не¬ 
измеримой длины живут вольно, не теснясь, не толкаясь. 
Там же меры зла и добра, там же совесть — советники 
души, без которых ничто невозможно. 

Не обманул ли печенег? По их вере, можно чужого 
как хочешь обмануть. Нет, коль печенег клялся дружбой 
и ел вместе с тобой, он не солжет — небо накажет его 



через совесть. У печенега хоть и своя, но есть мера 
добра, он человек. Нельзя быть лишь с теми, кто меры 
лишился. 

Недавно чаша из русского черепа, пройдя много рук, 
досталась Тугену в наследство. И дух страшного воина, 
бродящий в степи без могилы, являлся хану во сне. 
На что печенегу хвалиться былыми победами — мы живем 
сегодня, и прошлого нет. Русь нависла над Степью, пусть 
русское вернется к русскому. 

Опустив на кость шелковую подушку, Мстислав затво¬ 
рил ларец, и Туген раскрыл глаза. Русский князь не 
прикоснулся к родной кости, благородно не осквернив 
ни предка, ни себя. 

Мстислав стянул с пальца перстень, в котором, схва¬ 
ченный чеканными лапками, сиял камень-самоцвет раз¬ 
мером в лесной орех, и отдал Тугену — не плату, а 
знак дружбы. 

Мы навязываем врагу долг нашей собственной крови, 
мстя за тех, кто пал в бою. Мстислав вспоминал слова 
философа, который назвал такую странную непоследова¬ 
тельность извечной, неизгладимой. Но сам он был сво¬ 
боден от желания мстить. Извечна война, но месть — 
плохой воин. Это кость, о которую ломают и зубы, и 
меч, это соблазн и призрак. Брат Ярослав горько обидел 
его по разделу. У Мстислава не было злобы на брата. 
По Мстиславу, брат, озлобленный борьбой со Святопол- 
ком, забыл меру добра. А насколько забыл — дело по¬ 
кажет. 


Как снимались с донцовского берега, князь Мстислав 
повестил, чтоб все брали дерево,— будет большой костер. 
Сложили его верстах в пятидесяти от реки. Забравшись 
на ершистую гору, Мстислав спрятал наверху нечто малое, 
закутанное в шелковый плащ. Князь ночевал у костра 
и перед рассветом сам запалил его. 

Базилевс Никифор Второй прислал князю Святославу 
полторы тысячи фунтов золота в дар и просил помочь 
против задунайских болгар. Посол нашел русского князя 
в дни свободы после хозарской войны и не золотом его 
соблазнил, но мыслью о завоевании земель. Святослав 
пошел в Болгарию, и взял ее, и оставил себе, пожелав в 
городе Переяславце на Дунае сделать середину своих вла¬ 
дений. Кто знает, думалось Мстиславу, что получилось бы, 
если б империя сумела, примирившись со Святославом, 
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сделать из него союзника? Но ромеи подкупили печенегов, 
те подошли к Киеву, и Святослав вернулся, чтоб раз¬ 
бить степняков. 

Когда дед вернулся на Дунай, Никифора Второго не 
стало. Его предшественник был отравлен женой, гречан¬ 
кой Феофано, которая, как утверждали, превосходила 
красотой Елену Троянскую. Став сама базилиссой, Фео¬ 
фано, по расчету, взяла в мужья-соправители полководца 
Никифора, бывшего на двадцать лет старше ее. Но вместо 
слуги нашла господина для себя и империи. Никифор 
укрощал знатных, отобрал лишние земли у духовенства. 
Их он смирил бы, но Феофано обещала родственнику 
Никифора Иоанну Цимисхию свою любовь и диадему 
базилевса за избавление и от этого супруга. Темной де¬ 
кабрьской ночью в снежную бурю Цимисхий в лодке 
подплыл к стене, ограждавшей Палатий с моря. Заго¬ 
ворщиков подняли наверх в корзинах, они прокрались 
в покои Феофано, ведомые евнухами, ворвались оттуда в 
спальню Никифора, у которого заранее выкрали оружие, 
и выместили на нем свой страх. 

Наутро палатийская охрана и ближние сановники при¬ 
знали Цимисхия базилевсом, но, нечаянно для Феофано, 
столичное духовенство восстало под водительством патри¬ 
арха. Цимисхию отказали в венчании на престол, пока он 
не очистится от подозрения в убийстве Никифора, пока 
не покарает убийц. Помощники Цимисхия отправились 
в вечное заточение, Феофано вместо нового мужа получила 
тесную келью в глухом армянском монастырьке, где мо¬ 
нахини, не ведая и слова по-гречески, ужасались пре¬ 
ступной затворнице. Цимисхий же дал клятву, что и в 
мыслях не лил крови Никифора, что Феофано обманом 
заманила его в страшную ночь, чтоб запутать в преступ¬ 
лении, и все свое немалое достояние, до последнего обола, 
отдал на благие дела. Таков был второй соперник Мстисла¬ 
вова деда. 

Святослав не только побил печенегов под Киевом, но 
взял многих в войско. Вернувшись на Дунай, он заключил 
союз с мадьярами. Овладев всей придунайской Болгари¬ 
ей, Святослав перевалил через горы, взял в плен болгар¬ 
ского владыку Петра, но под Аркадиополем многоплемен¬ 
ное войско русского князя потерпело поражение. Вы¬ 
тесненный из Болгарии, Святослав был осажден в при- 
дунайском городе Доростоле, заключил с Цимисхием мир 
и ушел за Дунай с двадцатью тысячами войска. А по¬ 
том с дружиной в несколько десятков мечей, поднимаясь 



по Днепру, был он застигнут у порогов печенегами, под¬ 
купленными Цимисхием. Святославу исполнилось три¬ 
дцать лет, таким он и остался в земном образе — ровесник 
своему внуку Мстиславу. 

Буйствовало пламя, разрушая собственную свою опо¬ 
ру, и твердое превращалось в летучее, видимое — в не¬ 
видимое, и черными каплями скользило серебро, источа¬ 
ясь в огненные уголья. Иноплеменные дружинники, ду¬ 
мая, что их князь приносит особую жертву, мысленно 
молились своим святыням. Немногочисленные русские 
шептали заклинания, так как в Тмутаракани больше, 
чем где бы то ни было на Руси, жило разных древних 
обычаев. 

Никто не знал, чьи тени являлись Мстиславу, никто 
не знал, что сожигается. Пепел костра напомнил князю 
о Цимисхии. На четыре года этот базилевс пережил 
Святослава. Богатырь и удачливый полководец, Цимисхий, 
воюя в Азии, выражал недовольство евнухом Васи¬ 
лием, которому доверил управление на время отсутст¬ 
вия. И собственный лекарь Цимисхия угостил своего 
господина тайным зельем. Оно, не имея вкуса и запаха, 
убивает верно, но медленно: не угадаешь, когда тебя 
отравили. 

Мстислав знал, что греки боятся его, как бы не 
отнял он Таврию, и был осторожен с дарами таврийцев. 
Он не собирался ни завоевывать греков, ни мстить 
им. Не за что мстить-то, по совести. А дела его на 
Руси. 

Кострище засыпали,— по обычаю, каждый старался 
нарастить новый курган. Хан Туген не делился понятной 
ему тайной совершенного Мстиславом обряда. По осени 
печенег послал своих окропить черную землю семенами 
степных трав, чтоб заросла она поскорее и успокоилась 
навечно голодная душа Святослава. 


Достигнув русских пределов, Мстислав шел строго, 
за все щедро платил. Под Киевом городская старшина 
дала пир прибывшим и браталась со Мстиславовой дру¬ 
жиной. А в город не пустили. Ярослав был на севере, 
но киевляне оставались крепки верностью старшему сыну 
Владимира, и Мстислав ушел на левый берег. Чернигов¬ 
цы приняли с честью тмутараканского князя. Младший 
Владимиров сын был им люб, а Киев черниговцу не 
указ. Немногим уступая Киеву в древности, немногим 



Чернигов отстал и в обширности. Едва ли не день при¬ 
шлось бы потратить пешеходу, чтоб, обойдя Чернигов, 
полюбоваться им со всех четырех сторон. 

Мстислав не препятствовал выезду Ярославовых бояр, 
не тронул ничьего имени, обычаев ни в чем не нарушал 
и пришелся черниговцам по душе, как заказная рукави¬ 
ца на руку. Но со старшим братом никак не лади¬ 
лось. Сколько ни пересылались послами, Ярослав твердил 
свое: тебе Муром, а из Чернигова уходи. Пока ты в 
Чернигове, любви между нами не быть. А раз нет любви, 
то быть войне, а там — как бог решит. Лето пошло на 
осень, осень на зиму. Ярослав, сидя в Новгороде, без 
спеха нанимал варягов, чтоб воевать с братом, а Мстислав 
удержал при себе дружинников-инородцев. Русские же 
земли жили своими заботами, не было нигде ни волнения, 
ни шума, ни какой-либо смуты. Русь оставляла князей 
спорить между собой своими же силами. На левобережье 
распоряжались Мстиславовы посадники, на правобе¬ 
режье — Ярославовы. Дела, большие и малые, шли своим 
порядком: киевляне по делам ездили в Чернигов, чер¬ 
ниговцы — в Киев по своей полной воле и между собою 
не ссорились. 

Минул зимний солнцеворот, холода покрепчали и сба¬ 
вили. День нарос, вот уж и с гор потоки прошли, а там 
и отсеялись люди. Ярослав с наемной дружиной пошел 
речной дорогой на юг и в начале лета высадился у слияния 
Сож-реки с Днепром. Мстислав вышел из Чернигова 
на божий суд с братом: кто кого одолеет, того и правда 
будет. Так задолго до этого столкновения решались по¬ 
добные споры на всем Западе, до берегов Океана, и долго 
еще предстояло подобное. 

Сошлись под крепким городом Лиственом. В разнопле¬ 
менной дружине Мстислава братались яс и касог с хоза- 
рами, с беглым ромеем, с печенегом, с аланом, с абсагом. 
Было с ним небольшое число своих северских молодцов, 
охочих до драки. Такое же примерно число новгородских 
бобылей пополнило варяжскую дружину Ярослава. Рус¬ 
ская земля встала стороной, не вмешиваясь, не помогая 
и не препятствуя,— пусть бог их судит. 

Не дожидаясь дневного света, Мстислав послал своих 
на спор — у правды глаза зоркие, она и в темноте видит. 
Северских охотников Мстислав поставил в середине. По¬ 
чуяв, что они связали пеших варягов, главную силу 
Ярослава, Мстислав повел тмутараканскую дружину и 
сдавил варягов с боков. При свете молний разыгравшейся 
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грозы был совершен быстрый разгром Ярослава. Бежав¬ 
ших не преследовали. 

Наутро Мстислав, объезжая поле, заметил: 

— Вот варяг лежит, а вот — северянин, своя же дру¬ 
жина цела. 

Летописцы записали слова; впоследствии книжники 
долго попрекали ими Мстислава, узрев пренебреженье к 
русской крови. Если б книжники сами воевали не за 
столами, а в поле, то поняли проще, как было: даже 
в малом бою, как под Лиственом, полководец сбережет 
для решения битвы сильнейшую часть войска. А этой 
частью у Мстислава и была избранная из лучших конная 
дружина. Но почему Мстислав не преследовал побежден¬ 
ных? О том книжники и не подумали. 

Ярослав вернулся к устью Сожа, дождался своих бег¬ 
лецов из-под Листвена, погрузился на лодьи и отправился 
в Новгород. Спор решился, и Ярослав не сделал и малой 
попытки остаться на юге. 

Мстислав со спокойной совестью мог устраиваться 
в Чернигове навсегда. Он, зная Степь, стал заботиться 
о восточных и южных рубежах Руси. Брату Ярославу 
он предложил вечный мир на тех же условиях: тебе — 
правый берег Днепра, мне — левый. Ярослав не мирился, 
выжидал, Русь же жила, как жила. Ни один из путей не 
был прерван, никому не чинили препятствий на дорогах, 
нигде не было стражи, которая приказывала: не ходите 
туда, там земля Ярослава либо Мстислава... 

Следующим летом князь Ярослав приплыл прямо в 
Киев, ведя сильное ополченье из новгородцев. Киевляне 
радостно встретили любимого ими князя. Войны же не 
получилось. Новгородцы пошли с Ярославом для чести 
его, чтоб не стоять ему перед братом голым, брошенным. 
Киевлянам тоже не было за что класть головы. Много 
собралось бойцов, много оружия сверкало над Днепром, 
но ни одна стрела не полетела и ни одного панциря 
не звякнуло под мечом. Вняв уговорам своих, князь 
Ярослав переправился на левый берег Днепра и встре¬ 
тился со Мстиславом в Городце, что против Киева. 
Мир был заключен на том, с чего начал Мстислав. 
Младшему брату досталось левобережье, старшему — 
правый берег. 

Вскоре братья вместе пошли на ляхов. Русские чер- 
венские города, захваченные ляхами при Святополке Ока¬ 
янном, вернулись к Руси. Литовцы, досаждавшие Смо¬ 
ленской земле, были побиты и оттеснены. Князья вер- 
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нулись с большим числом захваченных пленных. Поделив 
живую добычу, они сажали их в своих уделах, заботясь 
о благе их во всем, чтоб стали они русскими. Как даль¬ 
новидные правители, о новых своих они печаловались 
больше, чем о коренных. 

Печенеги, опасаясь Мстислава, сидели в Степи смир¬ 
но, удерживая свою вольницу от набегов и от нападений 
на водных и сухих путях в Тмутаракань и Таврию. 

Будто бы все бог дал Мстиславу — удачу, разум, те¬ 
лесную силу с красотой, храбрость и щедрую душу. 
Замечали люди — молод еще князь, а становится хмур. 
Болеет? Нет, здоров и силен. Гадали — даровал Мстисла¬ 
ву бог высшую радость: жену прекрасную и добрую, но 
детьми не пожаловал — давал и брал во младенчестве. 
Только один сын, Евстахий, прошел через опасный возраст, 
но и тот умер в раннем отрочестве. Говорили люди: ужель 
род Мстислава окончится? И вспоминали притчи-сказа¬ 
ния о неполноте земного счастья, которое никогда и ни¬ 
кому еще не бывало дано без изъяна. Может быть, о 
том думали и князь с княгиней? 

Старшие о младших так говорят: им расти, а нам 
стариться. Детям подобает, оплакав родителей, чтить мо¬ 
гилы, но горя не длить. Что сталось бы с человече¬ 
ским родом, когда смерть старших лишала бы младших 
желания жить! Благое забвение тупит скорбь сына и 
дочери. Иное бывает с родителями. Княгиня Мария, 
смиряя горе молитвой и надеждой найти на небе своих 
маленьких, удалялась все больше от мирского. Князь 
Мстислав, добровольный и строгий вдовец при живой 
жене, стал любителем книг и мудрых бесед, чередуя 
раздумья с охотой. Замечали люди, что он зачастую от¬ 
пускал зверя, что предпочитает он тишину черниговских 
лесов страстной погоне и любимому прежде единобор¬ 
ству с медведем. 

На охоте Мстислав заболел огненной лихорадкой и 
покорно скончался под небом, завещав коснеющим 
языком: 

— Слушайте брата Ярослава, он Русь любит более 
меня. 

Черниговский епископ начал погребальное слово: 

— Почему так случилось с тобою, Мстислав? Будто бы 
некто, отправившись полный силы в путь дальний, сказал, 
не пройдя половины пути: нет, не хочу я больше идти...— 
Тут, прервав свою речь, владыка закончил: — Умер князь 
наш, давайте же плакать. 




И сам плакал, и плакали люди, и вспомнили люди 
потом, как слезы лил и сам Ярослав — впервые. 

Приняв выморочное наследство, князь Ярослав оста¬ 
вил в левобережных городах братниных посадников, а 
дружину Мстиславову взял к себе, ибо не было вражды 
и соперничества между боярами обоих князей. 

Печенеги, со смиренной опаской взиравшие на Мсти¬ 
слава, решили, что настал их час, и в следующем, 
1036 году пошли на Киев. Ярослав побил Степь в поле. 
Без задержки и без усталости Русь преследовала степ¬ 
няков долго, настойчиво. Тем и завершился последний 
прилив печенегов. Прежде уже надломленный в сраже¬ 
нии при Альте, печенежский хребет был окончательно 
сломан. О печенегах забыли. 

Русь подавалась на север, на восток, в малолюдные, 
пустые леса, разыскивая себе волю, которой, сколько ни 
дай, все мало. Сталкивались с иноязычными, дрались, 
мирились, менялись, овладевали. Иноязычных было не¬ 
много, слабые, разрозненные между собой, из них многие 
не знали самого простого — железа и хлеба. Зато в ре¬ 
ках водилась рыба, будто в садках, зато дикая птица 
казалась непуганой, дикий зверь удивлялся двуногому 
гостю, и повсюду ловились пушные зверьки. 

На Волге, при устье реки Которосли, князь Ярослав 
поставил новый город и дал ему свое русское имя. В дру¬ 
гом краю, на северо-запад от Пскова, превратил невидное 
поселенье в крепость, которой дал свое крещеное имя: 
Юрьев — от Юрия. 

Редкий правитель хочет зла людям, но редкий умеет 
делать добро. Так говорили ближние наблюдатели, кото¬ 
рые невольно принимают дело за слово, слово — за дело. 
Кто подальше, тот об одном просит бога — чтобы ему 
не мешали. 

Говорили, что князь Ярослав строил храмы, будто 
бы мог он что-то построить без общей воли, и не одних 
киевлян, но и других русских. 

Отесанные камни кажутся одинаковыми. Нет, с каж¬ 
дым ударом меняются усилие руки и сопротивление кам¬ 
ня. Прекрасно только разнообразие. Киев строил храмы, 
как хотел, удивляясь и радуясь. Князь Ярослав не пост¬ 
роил для себя крепкого замка, чтобы в нем засесть со 
своими. Строили храмы — для всех. 

Надуваясь изнутри, Киев лился за стены. Земля до¬ 
рожала, особенно в городе. Наследники, владельцы об¬ 
ширных усадеб с просторными дворами, с садами, с ого- 
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родами между плодовых деревьев, уступали новоприез¬ 
жим кусок-другой земли за хорошие деньги. Не жаль. Че¬ 
рез год, через два кляли поспешность: выждав, взяли бы 
вдвое. 

С Сожа, с Припяти, с Десны, с верхнего Днепра плыли 
бревна и доски, готовые срубы домов. Сами расшивы были 
собраны кое-как, только доплыть, и тут же продавались 
для поделок, на дрова. Все покупалось. 

Друзей князя Ярослава, новгородских плотников, ки¬ 
евляне встречали внизу, у пристаней; на ходу подряжая 
приезжих. Собрать дом просто. Никто не хотел простоты. 
Хотели, чтобы легло дерево к дереву, чтобы окна гля¬ 
дели, как очи, не щурясь, чтобы дверь — так уж дверь. 
На крышах коньки, петухи, звери, которых никто не 
видал, но живые. Хозяйка голову кое-как не повяжет, 
оконный наличник — повязка. Резные надворотные кры¬ 
ши, крылечные балясы, калитки. 

Не от тесноты — для красоты ставили два яруса, в 
третьем — светелка. Печи лицевали обливным кирпичом. 
В домовом строении камень выталкивал дерево. Равнялись 
по храмам. 

Кроме городской земли и мастерства, все дешевело. 
Отовсюду, веря бездонному киевскому чреву, везли вся¬ 
кий товар, от зерна и муки, говядины, дичины, соле¬ 
ний, копчений, мочений, кож, мехов до пушнины, до 
щепного товара ценных древесных пород, до женских 
безделушек, украшений, забав, до детских игрушек. 

Все покупали всё. Цены сбивались, но никто не стра¬ 
дал: рос оборот; получая меньше, каждый больше изго¬ 
товлял, больше сбывал — отсюда прибытки. 

Золото и серебро притекало, растекалось, вновь со¬ 
биралось. Русская гривна сверкала вместе с монетой всех 
стран. Простодушному или чрезмерно умному могло по¬ 
казаться, что Киев лежит в середине земли, как гвоздь, 
зацепив за который петлю шнура, строитель очерчивает 
круг. 

На севере конец киевского шнура ловили шведы, нор¬ 
вежцы. Шведский король Улав, или Олоф, отдал Ярославу 
свою дочь Ингигерду. Королевна принесла в приданое 
Корелию, и родственники ее верно служили Ярославу 
посадниками в северных городах. Другого короля, нор¬ 
вежского, тоже Улава — Олофа, Ярослав кормил в Киеве, 
когда норвежцу пришлось бежать от своих. Он с необ¬ 
думанной поспешностью принуждал креститься людей, 
думая, что они его подданные, они же оказались своими 



собственными. Сын его, будущий норвежский король 
Магнус, воспитывался добрым правилам на дворе князя 
Ярослава. 

От ляхов князь Ярослав вернул сторицей потерян¬ 
ное ранее Русью. В Польше был беспорядок, на благо 
соседям. Успокоилась Польша. Новый король породнился 
с Ярославом, отдав свою сестру в жены Ярославову сыну 
Изяславу, а сам просил себе в жены сестру Ярослава 
Доброгневу — Марию и отдал за нее последних русских 
пленников, уведенных королем Болеславом по попущенью 
Окаянного Святополка. Гаральд, дядя норвежского коро¬ 
левича Магнуса, долго жаловался стихами на холодность 
русской красавицы Елизаветы, дочери Ярослава, пока не 
склонил ее сердце рассказами об удивительных своих по¬ 
хождениях. Скрыв свое звание, Гаральд служил бази- 
левсам, водил полки по Европе и Азии, воевал с арабами 
и турками на теплых морях. Звенели мечи и ломались 
копья в его рассказах. Через много лет, став норвежским 
королем, старый уже, Гаральд был убит в попытке захва¬ 
тить Англию. 

Король венгров Андрей добился руки Анастасии, 
дочери Ярослава. Генрих Первый, французский,— 
Анны. Этот брак делал честь французу, королю только 
по имени, зажатому между вассалами более сильными, 
чем король. 

За обиды, причиненные русским купцам, князь 
Ярослав послал морем сына наказать Восточную импе¬ 
рию. Бури помогли грекам: русские разбили их на море, 
но на обратном пути много русских кораблей было вы¬ 
брошено на греческий берег. В залог мира базилевс Кон¬ 
стантин Девятый Мономах предложил Ярославу по¬ 
родниться. Сыну Всеволоду была дана дочь Мономаха, 
светловолосая, сероглазая, белокожая. Тогда греки еще 
не испытали турецкой пяты. 

Так жила Русь при князе Ярославе с севером, запа¬ 
дом, югом, со странами, хорошо известными. Восток был 
как открытая дверь в неизвестное. 

Ярослав насыпал валы, защищаясь с востока. Про¬ 
должая недавний труд отца и давних князей, он забо¬ 
тился о крепких стенах городов. Знал, что сами кре¬ 
пости не спасут, как не спасают они греков. Но крепо¬ 
стями он шел на восток, селил пленных на восточных 
дорогах. Осаживал на границе берендеев, торков, печене¬ 
гов и прочих, названья которых переводились по смыслу: 
потерявшие дорогу, сбившиеся с пути. Никто не прихо- 
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дил с востока с единством обычая и речи, нашествие 
рассыпалось пестро-племенными осколками. 

И будто бы делал, и будто бы трудился князь Яро¬ 
слав, пока не понял — не трудился, не делал, а жил, как 
умел, старался — и только. 

Пониманье обозначило приход усталой старости. Тогда 
старый князь поспорил с летописцами, внушая им — 
не я делал. Не убедил. Книжники писали, как им лег¬ 
че было писать. Подражали ли они старым писаниям, 
не могли ли иначе, но сколачивали события, как тележ¬ 
ник собирает колесо, и сажали собранное на чье-то имя, 
как сажают колесо на ось. 

Что спорить, только устаешь от споров. Ярослав устал, 
сон не давал силы. Больше он не ездил верхом, забылась 
охота. Жалели его. Он знал, но не искал сожалений, 
давно он вырос из тех, кого можно и нужно жалеть. 

Помнил разговор двух стариков, услышанный в 
юности. 

«О смерти-то думаешь?» — один спросил. 

«Нет,— ответил другой,— А ты думаешь?» 

«Думаю...» 

«И что же?» 

«Страшно». 

Много, ох много забылось, а такое запомнилось. Сам 
Ярослав часто смерти боялся. Сосчитай! Не сосчитать, 
памяти не хватает. 

Закончив беседы с книжниками, которых он не убедил. 
Ярослав перестал бояться смерти. 

Есть время сеять, есть время убирать жатву; есть 
время жить, есть время умирать. Так писал человек из-за 
великой любви к жизни, часто думавший о смерти, ибо 
был он от смерти далек, и боялся ее, и баюкал свой 
страх. Человек не семя, а жизнь не жатва, из дел че¬ 
ловека получается иное, чем он замышлял, и пусть тебя 
осуждают, и пусть тебя украшают делами, совершив¬ 
шимися при тебе будто бы по твоей воле, что тебе! 

Почти всю жизнь князь Ярослав хромал, не замечая 
хромоты. Ныне ему не хотелось ходить, мешала хромая 
нога — пусть мешает. 

Надоело говорить, распоряжаться, все он делал через 
силу, и привык, и делал через силу, про себя усмехаясь: 
надолго ль тебе будет нужна привычка? Не боялся он 
умирать, и в этом была его радость, нет, какая же ра¬ 
дость, проще и лучше — покой. 

Ему говорил посол императора Германской империи: 
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— Твое величество совершило единственное в мире 
и неподражаемое дело. Все в Европе собирали законы 
былой Римской империи и клали их в основу своих 
законов. Ты собрал законы твоего народа, не внес и сло¬ 
ва чужих законов, поэтому твои законы легче испол¬ 
нять, чем наши. 

Плохая жизнь, когда правда есть лучшая лесть. Гер¬ 
манский посол заботился, чтобы Русь не усилила своими 
союзами чехов и ляхов, и льстил правдой русскому князю. 

Стало быть, кто назвал поле — полем, реку — рекой, 
гору — горой, тот совершил великое дело? В русском 
законе — в Русской Правде собрана еще раз правда рус 
ских обычаев. И это неподражаемо? Германцы мастера 
на выдумки, Ярослав читал их законы: древнее слито 
с новым, недавнее со старым сплетено. Но — прочно все, 
проткнуто шильями, сшито, как дратвой. 

Старый князь смотрел на германского епископа, посла 
императора. Хватит Ярославу и греческих епископов. 
Своих нужно ставить, только своих, спасибо нослу. Заве¬ 
щал бы это старый князь, будь он еще далек от смерти. 
Но был близок и знал тщету завещаний. 

«Все они почувствуют себя вольными, когда я умру 
совсем,— думал Ярослав, — такими же вольными, как де¬ 
рево, которое считает, что само шелестит листьями, а не 
ветер». 

Тогда-то он и полюбил поздней любовью своего брата 
Мстислава, который, будучи младшим, умер задолго до 
старшего, хоть и был богатырь. Было время, вскоре после 
смерти Мстислава, когда возник раздор с греками. Яро¬ 
слав подумал: хорошо, что нет уже брата. Ярославов 
посадник, сидя в Тмутаракани, издали попугивал греков, 
но умеренно. Обмен и торговля не прерывались. Русь не 
страдала от разрыва с империей, таврийские греки от 
страха не смели наживаться против обычного. Мстислав 
же, думал тогда Ярослав, взял бы себе всю Таврию, 
а она не нужна. Жаль брата, пришел бы он в Киев, при¬ 
нял великое княжение. Ныне же — кому отдать? 

Хотел бы — никому. Нельзя так. Может быть, Всево¬ 
лоду? Не будут его слушаться. Заранее князь Ярослав 
рассадил сыновей по старшинству, переделывать не будет. 
Иначе начнут ссориться, будут толкаться своими дру¬ 
жинами. Надоедят людям, люди их прогонят, земли оста¬ 
нутся разделенными, начнут собираться, пока не устано¬ 
вят старый порядок: старший наследует старшему, по 
обычаю, свобода бывает только в обычае, а без свободы 
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нет и жизни, погибнет Русь, изотрут ее, ибо она без сво¬ 
боды истлеет изнутри. 

Ярослав не приказал старшему своему Изяславу быть 
после отца единым князем Руси, хотя мог при себе 
приказать, мог, собрав всех сыновей, обязать по смерти 
его взять Изяслава как отца и связать их клятвами. Знал 
он соблазны и не хотел обречь сыновей на клятвопре¬ 
ступление. 

Заранее, еще не познав ощущения смерти, князь Яро¬ 
слав утвердил Изяслава в Киеве, Святослава — в Черни- 
горе, Всеволода — в Переяславле, Вячеслава — в Смо¬ 
ленске, Игоря — во Владимире-на-Волыни. Сделал так, 
чтобы все они закрывали Русь с востока и юга от Сте¬ 
пи. Новгород будет за Киевом, Тмутаракань и земли к 
востоку от Днепра — за Черниговом, Ростовская земля, 
Белоозеро и Приволжье — за Переяславлем. Уходя, из¬ 
менять не хотел. 


Митрополит упрекал старого князя: 

— Нет силы в разделении. Установи закон о наследии 
Руси по примеру других государств. Быть кесарем-царем 
старшему сыну, когда государь умирает, не оставив рас¬ 
поряжения. Либо другому сыну, избранному отцом по 
закону. Либо постороннего рода человеку, коего государь 
укажет, усыновит, получа благословение Церкви. Не 
дели Русь. Не будет единогласия между твоими сыновь¬ 
ями, хотя и повелел им слушаться старшего и в оче¬ 
редь старшинства занимать киевский старший стол. 

— Не будет,— согласился Ярослав.— Единогласие 
бывает лишь на кладбищах между могильными камнями: 
не спорят они. Сыновья же мои живы, но Русь я не 
делю. Как научить сыновей, чтобы Русь их держалась, 
не знаю. Не знаешь и ты. 

Замолчал, вспоминая, сколько раз сидел в лодьях, 
которые гребцы из всей мочи гнали вверх по Днепру. 
Всегда спасался в добрый к нему Новгород. И дивился 
терпенью людей, что не бросают его, неудачливого. Будто 
любимая игрушка он. Не двумя тысячами гривен снятой 
подати купил же он их!.. 

Последние слова, видно, вслух произнрс, так как 
митрополит переспросил: 

— О чем ты? Не понял я... 

— Да все о том, все о том,— ответил Ярослав,— Жест¬ 
кие вы, духовные власти, на догме стоите. От жесткости 



до жестокости — звук один, буква малая. Писец, не 
углядев, лишнюю букву напишет либо упустит. А мысль, 
а смысл! Вам бы все законы писать, приказывать, требо¬ 
вать. Ваше ли дело? Ваше дело учить, объяснять, добром 
убеждать, не законом. 

— Церковь велит учить, убеждать. Она же велит при¬ 
казывать и наказывать. 

— Какая Церковь? Христова? 

— Да, Христова,— утвердил митрополит. 

— Нет,— возразил Ярослав,— власть духовно-свет¬ 
ская, в греческой империи слитная. Не Христова церковь 
столько гнала, истребляла. Из-за этого так долго русские 
от вашей Церкви отворачивались. Веру мы взяли через 
вас, а законов не взяли. Таинство благодати при посвя¬ 
щении в сан взяли мы, а обычаи греков не взяли. 

Митрополит сокрушенно закивал головой в черной 
скуфье. 

— Так и патриарх в Царьграде кивал, когда я, собрав¬ 
ши епископов, просил избрать блюстителем русской мит¬ 
рополии достойного из них, они же избрали русского, 
Илариона. Русь есть часть православной Церкви. Законы 
на Руси русские, русскими будут. А ты проповедуй, учи 
доброму в духе. Препятствуют тебе? Нет. 

— Восточная империя была и будет во веки единст¬ 
венным и величайшим примером, кладезем мудрости всем 
государям. Как в лучшем,, чему надлежит подражать, 
так и в плохом — во избежание,— отозвался митропо¬ 
лит.— Ты, кесарь-царь, по себе установи единодержавие, 
на благо. Держа при себе советников, государь должен 
один управлять. 

Вздохнул князь Ярослав, пришла его очередь поки¬ 
вать головой. Вспомнилась драгоценная Псалтырь, богато 
расцвеченная живописцами, подарок базилевса Констан¬ 
тина Мономаха. Базилевс Василий, прозванный Болгаро- 
бойцем, на рисунке стоял в доспехах, с острым копьем, 
опираясь на меч. Над кровожадным правителем изобра¬ 
зили Христа, по бокам — херувимов, а внизу — поддан¬ 
ных: фигурки крохотные, ползут на четвереньках, как 
щенки. Кругом головы базилевса сияние, как на иконах. 
С благим намереньем творили живописцы, молитвенно 
трудились, а что изобразили? Кощунство над Христом, 
над святыми, над верой! Не видят греки, собой ослеп¬ 
лены. Еще в Ветхом завете было сказано, что бог не 
дал Давиду построить храм, ибо Давид много крови про¬ 
лил... Не захотелось напомнить. Молодые больше уверены 


49 




в себе, чем старики, ибо молодость, не имея опыта, ре¬ 
шает от разума. «Но что разум без опыта?» — в мыслях 
сам с собой обсуждал Ярослав, и, сидя рядом со смертью, 
был еще жив, еще в памяти, и продолжал свою речь. То 
была исповедь, чего не понял жесткий митрополит, но 
князь не нуждался в сочувствии. 

— Видал ли ты. отец, как золотильщик, построив лег¬ 
кие подмости, лазает по куполу, будто муха? — спросил 
Ярослав.— Что до золотильщика и храму, и куполу! Ниче¬ 
го он для них, они и без золота простоят. Не так ли и мы, 
князья? Лазаем поверху, видно нас, и кажется, что в 
нас все заключено. А купол дрогнет и золотильщика 
сбросит. Земля нас терпит по вековому обычаю, ибо при¬ 
выкла иметь в князьях нужду. Не во мне суть, не в 
Ярославе. Но что я могу защитить и от кого, от чего. 
Меня ли Новгород не прощал, меня ли не защищал! 
Пришел Мстислав требовать доли в отцовском наследье. 
Собирался я против него — Новгород и не глядел на 
меня. Иди, пусть вам с братом будет божий суд. Я шел 
под Листвен с наемными варягами. Сколько-то было со 
мной русских, новгородских, из бобылей, охочих подрать¬ 
ся. Но из домовитых ни один не бросил семью, чтобы мне 
помогать. У Мстислава была дружина из нерусских,'да 
русские такие же, как у .меня, кто на драку бежит, 
едва позовут. Им и досталось, пока Мстислав не сбил своей 
дружиной моих варягов. Прибежал в Новгород, новгород¬ 
цы меня утешили: не робей, поможем. Зимой я пересы¬ 
лался со Мстиславом, а летом новгородцы спустились со 
мной в Киев большим войском. Зачем? Чтобы мне стыдно 
не было. Они тоже пересылались со Мстиславом, а мне 
сказали: будем вас добром мирить. Добрый он был князь, 
и брат добрый. В ссоре я был повинен, не он. 

— Ты прощаешь брата как христианин,— одобрил 
митрополит и предложил: — Написал бы ты через писцов 
наставление сыновьям, как мне рассказывал о себе. Они 
бы вынесли себе поучение, как править. 

— Знают они, что добро, что зло,— тихо начал Ярос¬ 
лав,— различают черное от белого, от красного...— и не 
докончил. Губы шевельнулись, желанья не стало. Не нуж¬ 
но. Митрополит упрям. Не понимает, что другие упрямы 
не менее. Каждый держится за привычное. Пока время 
не переменит людей, положение их, достатки и все, от 
чего у человека мысли, желанья... 

Дешевый спор — о словах. Духовные больше других 
грешат словесными спорами из книг, такое их дело. 
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Плотник рубит топором, книжник языком пилит душу. 
Читал Ярослав духовные и светские книги. Чтение дает 
знания, но ума никому не прибавит, коль его мало. 
Вот ученый человек митрополит, а пустяка не поймет: 
за то Ярослав брата Мстислава при жизни его не любил, 
что был перед ним виноват. В сторону говорит духовный 
отец, на ветер... 

Слова и дела, дела и слова. Уже не различал князь 
Ярослав разницы между ними, ибо мысли его чудесно 
воплощались в видения дела. Он уже встал на порог. 
Ноги как ледяные. Или кажется? Не хочется пошеве¬ 
литься, чтоб посмотреть рукой, язык не хочет сказать. 
Взять легко, любить трудно — терпения много нужно для 
любви. Не стало у старого князя больше любви ни к 
чему, остыл он совсем, остались бесполезные знания себя 
и людей. Хорошо и легко, и пора, пора... 

И глазами позвав митрополита, шепнул коснеющим 
языком: 

— Ухожу. Читай отходную... 


Книжник заранее знает, что кому делать, зачем делать. 
Потом обвинит — не так делали, будто бы можно сделать 
жизнь из заранее сказанных слов?. 

Духовные указывали и осуждали. Но не было образца, 
на который указывали, не было единой, благодеятель¬ 
ной, самодержавной Империи. Не бывало и людей, кто 
поступал бы по-писаному, даже когда сам творил пи¬ 
сания к общему примеру. Из действительно сущего — 
из Империи, из людей — с помощью слов творили истин¬ 
ных ангелов: голова, крылья, руки, грудь, а прочего 
нет, прочее отсекается, как ненужное. 

На них указывали, во имя их осуждали. Русь же, 
молясь по-новому, жила старым обычаем. Думала, что 
живет, и жила свободно, платя цену, называемую усо¬ 
бицами, беспорядком. В свободе трудно держаться по¬ 
рядка. 

Как только не определяли человека в отличие от 
других живых существ! И двуногое без перьев, и общест¬ 
венное животное, и разумнейшее во всем мире существо 
среди других... Кем бы ни назвать человека, есть у 
него одно поистине дивное чувство: уметь видеть то, 
чего нет, и не видеть того, что есть. 

Расписывая стенной живописью киевский храм Со¬ 
фии Премудрости, живописец Алимпий, известный 



мастер, разговаривал с Никифором, начинающим масте¬ 
ром, недавним своим учеником. 

— Ты, Никифор, тайну ищешь в живописи, — говорил 
Алимпий,— Подумай: собака, лошадь, кошка как ни 
умны, но не видят ни нарисованного, ни изваянного. 
Глаз же у них куда зорче, острей людского. А чело¬ 
век видит. У человека глаз добавляет свое к нарисо¬ 
ванному. Вот тебе и вся тайна. Мы ко всему прибавляем 
свое и говорим: знаем истину. Однако же каждый знает 
истину, но — свою. 

— Не богохульство ли? — робко спросил Никифор.— 
Этак можно дойти до отрицания веры. 

— Да я не о вере, о людях,— засмеялся Алимпий.— 
Лики Христа, богоматери, святых пишут на иконах по- 
разному. Ты против этого не можешь спорить. Найди, 
вырази по-своему образ — вот и открыл тайну. Поверят 
тебе, в нарисованное тобой, люди — ты мастер. 

— Я бога силюсь видеть в духе,— сказал Никифор. 

— Зри в духе, но пиши в красках земных, коль 
живописец. А еще ты должен всегда знать, где добро, 
где зло, иначе не будет в руке силы,— посвящал в тайну 
Алимпий младшего товарища. 

— Зачем это, не пойму? Все знают, где добро. 

— Нет,— возразил Алимпий.— И вот тебе пример: 
для князя добро, когда казну набил, а для людей добро, 
когда у них деньги, и нет им печали, что княжья казна 
пуста. 

— Князю лучше судить. 

— А другой говорит — мне лучше. Я, мол, хлеб ращу, 
ремесло у меня, деньги мои. 

— Отдают же... 

— Нельзя иначе,— сказал Алимпий.— А не захотят, 
не отдадут. Так где тут добро, а где зло? 

— Как же мне быть-то? — потерялся Никифор. 

— Живи в чистоте,— приказал Алимпий.— Взирая 
же на иконы древнего письма, молись, прося бога о 
помощи. И проникай в образ. Христос, бог наш, опи¬ 
сан плотию, а божественностью не описан. И я, человек 
во плоти, молясь на иконы, не краскам молюсь, но сквозь 
целостность образа возношу свой дух ввысь. Здесь тайна. 
Посему не утруждай ум словами, но душу свою зажи¬ 
гай. Истинно тебе говорю: мысли, работая, что телесность 
есть лишь предлог... 

По отцу и сыну честь. Никто не дивился на Русь, 
которую Ярослав будто бы раздал своим сыновьям. Не 



было раздачи. Все осталось на своем месте, ни одно 
вече не собралось, дабы обсудить разделенье открыв¬ 
шегося наследства,— не было наследства. Не шевель¬ 
нулись беспокойные новгородцы. Еще более беспокойные, 
но менее дружные киевляне не увидели повода для шума 
и жалоб. На княжом дворе старший сын заменил отца. 
Обычай был за него, как привыкли от времени, когда 
род — большая семья — был и владельцем угодий, и соб¬ 
ственным своим судьей. 

Каждый мог по-прежнему заниматься своим делом так, 
как знал, умел и хотел. Митрополит — грек, с греческой 
мечтой о возможности на Руси единовластья, будто бы 
такое единовластье существовало в империи,— не обра¬ 
тился с речью о своей мечте ни к кому, разве что к 
какому-либо соотечественнику. 

Добровольные вестовщики-глашатаи не судили о рас¬ 
поряжениях Ярослава, духовные отцы в храмовых про¬ 
поведях не вмешивались в светские дела. Ярославова 
дружина поделилась своей волей между сыновьями, по 
старине дружинник сам себе голова. 

Ярослав умер. События же не было: прах вернулся к 
праху. 


Вскоре, в 1056 году, за отцом последовал Вячеслав 
Ярославич, который сидел в Смоленской земле. По об¬ 
щему совету между четырьмя князьями Ярославичами, 
младший из них, Игорь, перешел в Смоленск, а осво¬ 
божденный им Владимир-на-Волыни был дан Ростиславу 
Владимиричу, сыну Владимира Ярославича. 

Владимир Ярославич скончался при жизни отца. Он 
не занимал, как понятно, старшего киевского стола, и его 
дети, по этой причине, выпадали из обычной очереди 
наследования. К таким применяли названье — изгой. 

В русскую старину изгоями называли родовичей, кото¬ 
рые почему-либо отрезались от рода. По своему ли же¬ 
ланью они уходили из рода, устраиваясь жить своей во¬ 
лей, за свой страх, или изгонялись за проступки, они 
одинаково уподоблялись птице, лишившейся пера и пуха: 
гоить — значит ощипывать птицу. 

Изгоями называли людей, честь которым не шла по 
отцу. Изгоем оказывался холоп, получивший вольную, до 
времени, пока не устроит себе нового быта. Неграмотный 
попов сын, не получивший священства, тоже изгой. На¬ 
учись, дадут тебе сан, будешь как отец. 



Изгойство пристало к князьям по мере естественного 
увеличенья их рода. Князьям-изгоям приходилось до¬ 
вольствоваться милостью старших, равноправие сменя¬ 
лось подручничеством. Многие довольствовались поло¬ 
женьем дружинника, начиная с младшей дружины, но 
не всем такое приходилось по душе. 

Посадив во Владимире Волынском Ростислава, князья- 
дядья будто бы поставили изгоя в один ряд с собой, 
и поступили они так не случайно. 

Иногда говорят, что вышел сын ни в мать, ни в отца, 
а в проезжего молодца. Не в укор матери: людская 
порода изменчива, в том-то и дело. Всей статью Рости¬ 
слав Владимирич пошел во Мстислава Красивого, брата 
своего деда Ярослава, того, кто княжил в Тмутаракани, 
а потом взял себе днепровское левобережье и умер без 
потомства. 

Во Владимир к Ростиславу потянулись известные боя¬ 
ре-дружинники. Князь поглядывал на ляхов, ожидая 
случая людей посмотреть и себя показать. Смерть Игоря 
Ярославича в Смоленске изменила виды Ростислава. Он 
счел себя вправе быть перемещенным в Смоленскую зем¬ 
лю, коль, по всей правде, дядья поставили его в один 
с собою ряд. Но был он оставлен во Владимире и по¬ 
нял, что положенье его не имеет прочного будущего. 
Придет день, и дядья уведут его из Владимира, чтобы 
поставить там хотя бы старшего из сыновей Изяслава 
Киевского. «Кто ж я? — спросил себя Ростислав и от¬ 
ветил:— Подручник-изгой» — и оглянулся вместе со сво¬ 
ими дружинниками на Тмутаракань. 

Малый кусок русской земли, остров за Диким полем, 
который приторочили к Руси, как всадник торочит суму 
к передней луке седла, вошел после кончины Мстислава 
в Черниговское княженье. Святослав Ярославич Черни¬ 
говский посадил своего сына Глеба держать в Тмута¬ 
ракани золотое Сурожское горло. 

Ростислав появился в Тмутаракани будто бы неожи¬ 
данно. Благоразумный Глеб Святославич, до которого 
доходили слухи о пересылке между Ростиславом и корен¬ 
ными тмутараканцами, уступил без драки место своему 
двоюродному брату: у Глеба не было в Тмутаракани ни 
друзей, ни врагов, а у Ростислава нашлись благо- 
приятели. 

Глеб вернулся к отцу в Чернигов, и Святослав пустил¬ 
ся сам выгонять племянника-самовольца. Дойди дело до 
боя — еще неизвестно, за кем осталось бы поле. Память 
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о Святополке Окаянном была еще горяча. Ростислав был 
и умен, и благоразумен, чтобы опозорить себя усобицей 
и, порвать связь с Русью. Такое Тмутаракань поставила 
ему в заслугу, а дружина воздала верностью. 

Князь Ростислав ушел с дружиной к востоку, за 
кубанские камышовые заросли — плавни. Святослав за¬ 
стал в Тмутаракани тишь и мир. Чудно! Размахнулся, 
а бить некого. Говорил Святослав с тмутараканскими 
боярами. Те свое: мы в княжеские дела не входим, 
если нас князь не обижает, так мы по старине привыкли, 
а князь нам нужен для защиты, ибо мы богаты, на 
жирный кусок всяк рот разевает. С тем Святослав и 
ушел домой, оставив Глеба на княжом дворе, будто бы 
ничего не случилось. 

Ничего и дальше не случалось. Едва неделя минула — 
опять Ростислав в Тмутаракани. Говорили они с Глебом 
дружески, ели-пили вместе несколько дней, судили о 
княжеской жизни. Ростислав, будучи старше Глеба, по¬ 
беждал младшего в спорах и проводил его с честью 
в Чернигов. Глеб ушел без злобы, тмутараканцы погорди¬ 
лись сноровкой испечь пирог по своей воле, не ломая 
печь, а Ростислав — умением добраться до меду, не давя 
пчел по-медвежьи. 

Говорят же — дважды одного и того же не бывает. 
И Святослав Черниговский, которого тмутараканское дело 
прямо касалось, и старшие князья молчаливо признали 
за Ростиславом Тмутараканское княженье. Выждать 
нужно, предоставив решение времени. Излишней поспеш¬ 
ностью дело испортишь, пусть же оно само себя раз¬ 
решит. Для Руси была нужна Тмутаракань сильная и спо¬ 
койная, и с Тмутараканью и через Тмутаракань шел 
сильный торг, на Руси много народа кормилось Тмута¬ 
раканью. Свою семью Ростислав оставил во Владимире- 
на-Волыни. Обижать ее было не за что. Да и не следо¬ 
вало. Княженье осталось за Ростиславом. 

По сурожским степям прошел слух: в Тмутаракани 
воскрес князь Мстислав Красивый, Мстислав-богатырь. 
Отозвалось на горах. Ростислав ходил по Кубани, по 
Тереку, до Каспийского моря. С малой кровью князь 
наложил старую дань на касогов. Ростислав ходил по¬ 
всюду, знакомясь с землей, в горных долинах он останав¬ 
ливался не перед людьми, а перед кручами, недоступ¬ 
ными для коня. 

На песнь красавицы тянет горячую юность бурное, 
но краткое кипенье молодой крови. К Ростиславу, как 
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к Мстиславу, потянулись витязи разных племен, но оди¬ 
наково способных к долгому накалу иной страсти. 
В Тмутаракани что-то готовилось, бродили новые силы, 
открывался простор для широких замыслов. 

Воинственный будто бы князь и в книгах был начи¬ 
тан, и в жизни ласкался к людям, которых Восточная 
империя называла пребывающими у бога: к земледель¬ 
цам, к ремесленникам, к рыбакам. Тмутаракань была еще 
островом, но у нее было все свое: хлеб, скотина, соль, 
рыба, железная руда. Не было меди, золота, серебра, 
но достояния Тмутаракани хватало, чтобы добыть их 
столько, сколько захочет. Или — схватить левой рукой, 
держа в правой железо. Князь Ростислав и дружина 
глядели на восток и на свой близкий север, в Дикое 
поле, А греки глядели на Ростислава с запада. 


В сотне верст на запад от Корчева, в узком месте 
Таврии, лежал невидимый пояс тмутараканской границы: 
по кое-как приметным холмам, по сухим долинкам, про¬ 
рытым когда-то речками, что ли. Здесь нет ни рек, ни 
ручьев, ни ключей. Найти колодезем сладкую воду — 
редкая удача. Чаще всего вода горьковата, но можно 
привыкнуть. Тут хозяева боятся обидеть прохожего. Было 
же: от горького проклятия обиженного посолонел колодезь 
и пришлось бросить именье. Жалел хозяин: хлеб родился 
хорошо. 

Дальше — греческая Таврия. В ней, как в столице 
Восточной империи, населенье разноязычно, многокров¬ 
но. Действует старая, греко-римско-византийская ухват¬ 
ка. Нет былой силы, осталось искусство. Старый певец 
и без голоса чарует уменьем передать смысл песни — 
престарелый борец валит соперника ловким приемом, 
обращая против него его же силу. Так имперские слу¬ 
жащие не выпускали Таврию из своих хилых рук. Здесь 
империя обвивала подданных не беспощадным удавом, 
а лукавым плющом, который издали кажется милым, 
а юным поэтам является образом верности. Власть 
бывает обязана уметь допускать иное, соблюдая прили¬ 
чия. Как старый муж закрывает глаза на шашни молодки- 
жены. Побесившись, вернется к утру, печь истопит, все 
изготовит. Где же была? Подруга-де заболела. Кто кого 
обманул? Пусть смеются соседи! 

Говорят, будто Власть имеет высокие задачи: право¬ 
судие, благосостояние подданных, сношения с другими 
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государствами, оборона и прочее. Главнее главного — 
собрать деньги подданных, истинный герой тот, кто выду¬ 
мает новый доход в дополнение к прежним. 

В городах греческой Таврии стояли гарнизоны из на¬ 
емных солдат, и жителям не возбранялось иметь оружие. 
Войска было недостаточно для наступательных войн, но 
должно было хватить для обороны с помощью жителей. 
Несчастье сплачивает, и, вопреки мненьям толпы, в годы 
войн власти легче держаться. В мирные годы власти 
империи в Таврии населенье помогало иным способом — 
своей разобщенностью. Иудеи не ладили с хозарами, 
считая, что хозары искажают закон Моисея: еретик хуже 
язычника. Потомки готов свысока глядели на всех, кто 
не гот. Роды угров, торков, печенегов в степной части 
Таврии владели обособленными летними кочевьями и 
зимовьями на холодное время года. 

По южным склонам гор, в горных долинах и в защи¬ 
щенном стенами юго-западном углу властвовал греческий 
язык, здесь прочно сидели греки и огреченные земле¬ 
дельцы — садоводы, виноградари — и ремесленники. Про¬ 
изводимое ими, а не имперские солдаты, держало за им¬ 
перией степную Таврию. В портах Бухты Символов 1 
и в глубоких бухтах севернее ее находились обширней¬ 
шие склады, пристани — собственность составлявших 
сообщества сотен купцов. Отсюда производилась торгов¬ 
ля с Русью и со всем побережьем Русского моря. 

Греческая Таврия походила на человека, стоящего на 
берегу моря. Толкните — и он сделает два-три шага, чтоб 
удержаться на ногах. Лишний шаг — и он упадет в воду. 
Он здоров, полон сил, но жизнь его зависит от силы 
толчка. 

Узкая засушливая степь Таврии не привлекла к себе 
главные силы гуннских, угрских, печенежских, болгар¬ 
ских конных толп. Поэтому с ними даже дружили друж¬ 
бой, основанной на подарках, на неразорительной дани, 
главное — торговлей, обменом обычного для кочевников 
на невиданное имя. Таврии был бы опасен оседлый сосед, 
не завоеватель, а присоединитель. 

Мстислава Красивого греки любили, холили. Восхища¬ 
лись удалью, умом, дальновидностью. Дарили князю ору¬ 
жие, княгине — красивые вещи, ароматы, притирания. 
Узнав, что русский князь строит храм в память победы 
над касогами, правитель Таврии без намека от Мстислава 
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прислал резчиков по камню — умельцев тесать и поли¬ 
ровать мрамор — и сам мрамор, а также живописцев. 
Княгине — златошвеек по шелку. Приезжали умные со¬ 
беседники для застольных бесед. Привозили книги. 

Да, любили греки Мстислава. На руках висли с по¬ 
целуями, на губах его — чуткими ушами. Вдруг охладели, 
а Мстислав и не заметил. Ему было не до греков. Он 
в Тмутаракани растил свою славу, думая не о Таврии, 
а о Руси. Проверив, перепроверив, греки убедились: этот 
для Таврии не страшен, нечего на него тратиться. 

Не рано ли отнята ласкающая рука? Слабые беспо¬ 
койны и подозрительны. Правитель Таврии поздравил 
себя и начальника войск лишь после верной и не первой 
вести о том, что, взяв левобережье Днепра, князь Мсти¬ 
слав остается на Руси. 

Мстиславовы посадники и посадники князя Ярослава, 
назначаемые для наряда людям и для порядка, не тре¬ 
вожили трепещущие души таврийских правителей. По¬ 
баиваясь самих тмутараканцев, греки наблюдали, чтобы 
в постоянных торговых приездах никого из соседей не 
обидели. Стало страшно, когда империя задела князя 
Ярослава. Обошлось. 

После смерти Ярослава вместо служилого посадника 
в Тмутаракань приехал князь Глеб Святославич. Пощу¬ 
пав, что за человек, греки решили, что молодой князь 
для них безопасен. Этот — как все. Любит посмотреть на 
морскую пену да послушать волну — тоже диво на¬ 
шел! — тешит на море свою душу острогой, на сухом 
пути охотится с коня. Глебу, по русскому обычаю, кото¬ 
рый на Руси заменяет закон, уготован прямой путь, по 
отцу. С Глебом были любезны: слова любви и подарки, 
как небогатому родственнику. 

Очевидное не стареет и не надоедает: надоедают до¬ 
кучливые напоминатели, в чем сказывается греховность 
рода людского. 

Правитель обязан предвидеть. Разве такое не очевидно! 
Тысячу лет в тысяче разных мест, не только в Таврии, 
изобретали способы предвиденья. К размышленьям о том, 
что может сделать такой-то мой сосед, если я не сделаю 
то-то или сделаю то-то, добавляли лазутчиков, ибо вы¬ 
знать — тоже значит предвидеть. Дальнейшая специаль¬ 
ность — лазутчик, и никакие другие. 

Будущее старались вызнать наукой. Лучшие ученые 
занимались предсказаньями. Если следующим поколени¬ 
ям и казались смешными способы, применявшиеся пред- 
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шествующими, то ни одно поколенье не избежало пре¬ 
небрежительной иронии последующего. 

Нельзя обойти вниманьем ни соседей, ни подданных. 
Если войны не всегда были результатом ответа, который 
давало испытуемое будущее, то очень много тайных рас- 
прав и все казни за выдуманные вины были следствием 
предвиденья, осуществленного Властью. 

Первое появление князя Ростислава в Тмутаракани 
было для таврийских греков интересным происшествием. 
Есть о чем поговорить дома, на торгу, со знакомыми. 
Есть случай показать знание Руси и русских. Насильст¬ 
венное, но бескровное удаленье князя Глеба увеличивало 
интерес к событию. Смена правителей — игра. Один так 
поставил войско, другой — так, первый пошел туда, вто¬ 
рой — сюда. Переговоры. Подкупы. 

Примеров было достаточно. А людей, рассуждающих 
о делах правителей, всегда больше, чем кажется, когда 
смотришь на толпу, дивясь общей тупости лиц: стадо 
баранов... 

За успехом князя Ростислава последовала неудача 
его и — опять успех. Все время без крови. Такое прида¬ 
вало блюду вкус, тревожный своей странностью. При¬ 
сутствуешь при споре на непонятном языке с непонят¬ 
ными жестами. Скифы... Скифами называли русских не 
только многие обыватели Восточной империи, но также 
историки, писатели. 

Скифы сыграли добром в злую игру смены власти. 
Здесь что-то кроется. 

Со времени ухода из Тмутаракани князя Мстислава 
Красивого прошло сорок лет ’. Юноши, став стариками, 
нашли Ростислава похожим на Мстислава внешностью, 
воинской доблестью и доброй щедростью: щедрость пра¬ 
вителя есть признак государственного ума или расчета. 

За сорок лет сменилось несколько правителей Таврии. 
Каждый был обязан предвидеть по должности и в соот¬ 
ветствии с правилами для правителей, созданными в Кан¬ 
целярии Палатия. 


Восточный ветер без устали тащил тучи во много 
слоев. Верхние устало тянулись, как караваны, выбив¬ 
шиеся из сил на многодневном пути. Нижние, грязно¬ 
седые, лохматые, спешили изо всей мочи, комкаясь, меняя 
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очертания каждый миг. Они сливались, разрывались, па¬ 
дали ниже и ниже, не сокращая буйного бега. 

Буря. В море есть нечто вещее: оно обладает даром 
предчувствовать бури. Море начало волноваться с вечера, 
узнав о замыслах черной гостьи за половину суток до 
ее появления. Задолго до первых порывов ветра море 
стукнуло в берег, предупреждая: берегись! Бесспорно, 
ветер поднимает волны. Но что поднимает волны, когда 
ветер еще так далек? Предчувствие моря. Оно знает и 
само производит волны, тем самым вызывая ветер? 

Подобными рассуждениями Наместник Таврии Поли- 
карпос встретил гостя, явившегося к нему по долгу служ¬ 
бы, и закончил так: 

— Кажется, я невольно вернулся к известному со¬ 
физму: что было раньте — яйцо или курица? Что скажет 
мне об этом уважаемый стратегос? 

Собеседник Наместника Констант Склир не был обла¬ 
чен званием стратегоса. Таврия была слишком мала, все 
ее гарнизоны составляли немногим более полутора ты¬ 
сяч солдат. Не хватало даже на турму в пять тысяч. 
Склир носил звание комеса, или катепана, лишь потому, 
что таврийское войско составляло отдельную армию. 
Поликарпос величал Склира стратегосом из вежливости. 
По тонкости столичного обхожденья было принято повы¬ 
шать званье собеседника даже на несколько ступеней. 
Провинция не хочет отставать от столицы. 

Склир усмехнулся: 

— Мне угодно полагать, превосходительнейший, что 
они существовали одновременно — и курица, и яйцо. 
Курица не могла появиться без яйца, яйцо не могло 
появиться без курицы, не так ли? Мы не соревнуемся 
в богословии, превосходительнейший, поэтому замкнем 
круг. 

— Замкнем, превосходительнейший,— согласился По¬ 
ликарпос. 

По привычке сияя благодушной улыбкой, он легко 
дарил Склиру и титулование, на которое у комеса не 
было права. 

— Замкнем, замкнем,— повторил Поликарпос. —Ска¬ 
жу тебе, я в известном смысле хотел бы быть морем. 
Оно предвидит. А я, грешный? — Поликарпос сокрушен¬ 
но ударил себя в грудь. ^1, по привычке изображая 
шута, похлопал себя по тугому животу. 

Склир расхохотался. На его не слишком вежливый 
смех Поликарпос ответил взрывом хохота. 




С таким небом, с таким морем империя казалась бес¬ 
конечно удаленной от Таврии. Вчера в Херсонесский порт 
вошли корабли, одолев менее чем за три дня расстоя¬ 
ние от столицы до колонии. Старший кормчий пересек 
Русское море, пользуясь устойчивым южным ветром. 
Буря, казалось, решила подождать. 

— Успех сопутствует храбрым,— приветствовал мо¬ 
ряков Поликарпос и осторожно оговорился:— Как утверж¬ 
дают поэты, не более. 

Тоже предвиденье. Чье? Кормчего? Корабли были в 
открытом море, когда буря созрела в Колхиде. Гнездо 
восточного ветра, как знали таврийцы, находится в ядо¬ 
витых колхидских болотах. 

С кораблями прибыл посланный из Палатия малень¬ 
кий человек с большим приказом, содержание которого 
Поликарпос ощутил еще не читая: базилевс Константин 
Десятый сокращал расходы. Вторично за недолгий срок 
своего величественного правления. Так он начал, так бу¬ 
дет продолжать. Действия базилевса были понятны По- 
ликарпосу, ведь они с базилевсом были старыми знако¬ 
мыми, если такое слово применимо к отношениям между 
низшим и высшим. Впрочем, рассказывал же один кен- 
тарх — с гордостью! — как главнокомандующий, старый 
приятель, однажды дал ему такую оплеуху, что каска 
с головы кентарха отлетела на пятнадцать шагов. 

Так ли, иначе ли, но Константин из знатной семьи 
Дук шагал по вершинам палатийских канцелярий от 
высоких званий к высшим, когда Поликарпос лез снизу, 
как червь. Он сам был свой предок. Нужно сказать 
правду: Поликарпосу помогали гибкий ум, способность 
учиться, быстрая сообразительность, ловкое шутовство, 
искренность. Натянутый, напыщенный Константин Дука 
покровительственно ласкал круглые щеки способного ис¬ 
полнителя. Угадывать мысли начальства — что это, пред¬ 
виденье? Если Поликарпос и дерзал предложить что- 
либо свое, то лишь для потехи начальника. 

И вот он Наместник, Правитель Таврии. Разве такое 
плохо? Известно ли, что для умных людей быть шутом 
пред высшими есть способ возвышаться не рискуя? Нет, 
неизвестно. 

.Бог наградил Поликарпоса умом, цветущим здоровь¬ 
ем. И пятью детьми, чем Поликарпос оправдал значе¬ 
ние своего имени — Многоплодный. Впрочем, десятки 
миль исписанных им пергаментов тоже плоды. 

Чем пополняет Константин Десятый секретную лето- 



пись, изустный хронограф палатийских канцелярий? Есть 
мелочи быта базилевсов, которые не доходят до простых 
подданных, ибо разглашенье их опасно, а содержанье не 
будет понято: не поверят. По закоснелым мненьям поддан¬ 
ных, великие — велики. Рассказывая им мелочи, прихо¬ 
дится помнить правило: не говори кочевникам о горах, 
ты прослывешь лжецом на всю Степь. 

Вот, например, Лев Исаврянин, Иконоборец. Сын се- 
левкийского сапожника, он, начав служить в войске, 
поднимался к диадеме снйзу, со дна людского моря. 
Друзья таких людей, как листья, осыпаются наземь с 
ростом дерева. По какому-то случаю Лев, будучи уже ба- 
зилевсом, вспомнил о некоем Дамиане, друге юности. 
Дамиана нашли в тюрьме; давно став священником, он 
подвергся каре за неповиновение указам об отмене икон. 
Его извлекли из тюрьмы и доставили в Палатий. 

— Но почему же ты, иконопочитатель, в мирском 
платье, а не в рясе? — смеясь, спросил базилевс Лев. 

— Величайший, я боялся разгневать тебя видом 
рясы,— объяснил Дамиан. 

— Так, значит, ты боишься меня больше бога,— 
заметил Лев и щедро наградил Дамиана, разрешив ему 
жить в столице и даже почитать иконы, но не соблазняя 
других. 

Когда клеветники попытались оговорить Дамиана, Лев 
отверг их, говоря: 

— Дамиан доказал свою преданность мне, вы же толь¬ 
ко клянетесь. 

Или Василий Первый, Македонянин. Он в юности 
пахал землю вместе со своим отцом. Людей, встречав¬ 
шихся ему на пути к трону, тоже можно уподобить 
листьям. Кто-то из таких, быв обвинен в заговоре, сумел 
напомнить о себе Василию, заверяя базилевса в своей 
невиновности. Василий повелел: 

— Пусть он признается, и тогда освободите его. 

Заключенному сообщили волю базилевса. Приняв 
слова судей за уловку, невинный упорствовал и умер 
под пытками. Базилевсу доложили, и он укоризненно 
сказал: 

— Ай-ай! Какой же он был гордый! 

Конечно, гордость принадлежит к числу смертных 
грехов, смирение же — не только добродетель, но и необ¬ 
ходимость. 

Поликарпос радовался возвышенью Константина Дуки. 
Новый базилевс не станет менять Наместника Таврии, 
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пока тот не провинится. Старые знакомые по Канцелярии 
сообщили Поликарпосу благоприятный отзыв о нем нового 
базилевса. Дружба с нужными палатийскими сановника¬ 
ми поддерживалась дарами, нет, подарками. Пока о На¬ 
местнике Таврии будут судить по его докладам, по по¬ 
ступлению налогов, Таврия будет за ним: уменье докла¬ 
дывать необходимо, к нему Поликарпос добавлял уменье 
справляться с наместническими обязанностями. Велик ли 
базилевс или ничтожен, пусть разбираются потомки. 
Современники^обязаны слушаться, чтоб выжить,— иначе 
не будет потомков, вот как! 

Указами, доставленными из Константинополя, Кон¬ 
стантин Десятый повелевал Таврии вдвое уменьшить рас¬ 
ходы на поддержанье крепостных стен. Начав правленье, 
базилевс уже уменьшал эти расходы, и тоже вдвое. 
Приказывалось также сократить численность войска на 
триста солдат. Взамен следовало обязать военной служ¬ 
бой по первому вызову шестьсот обывателей из числа об¬ 
ладающих годовым доходом, равным поступлению дохода 
с сорока югеров пахотной земли, с чего бы такие доходы 
ни получались. 

В подтверждение того, что требованья не предъяв¬ 
ляются вслепую, были приложены расчеты, извлечен¬ 
ные из налоговых реестров, посылаемых в Канцелярию 
Палатия канцелярией Наместника, о доходах с торговли, 
промыслов, ремесел, от виноградников, садов, пахоты, 
скота, от того и другого для обладателей смешанного 
имущества. Поликарпос замечал ошибки в расчетах, 
описки, неправильные итоги. Наместник Таврии живо 
представил себе Канцелярию, задохнувшуюся под бреме¬ 
нем работы, обрушенной на нее этим «базилевсом от 
Канцелярии». Такой отучит их спать! Что Таврия — 
меньше ногтя мизинца на теле империи, и то запутались. 
Они перетряхивают все! Сановники погружаются в думы, 
извлекая новые откровения — где сколько взять, сколько 
срезать. Все делается срочно и бесповоротно. Переутом¬ 
ленные писцы и счетчики совершают невероятные ошиб¬ 
ки, зато все кийит, империя мчится к великому буду¬ 
щему на бумажных парусах. Да будут благословенны 
боги папируса, пергамента и туши! 

— Вонючий козел! Святейшая каракатица! Обезьяна, 
гадящая на папирус! — изощрялся Констант Склир.— 
Как же тут отвечать за безопасность Таврии? Вместо 
стен, боевых машин, солдат — базилевс приказывает 
дружить с соседями, ибо мир дешевле войны. Вызнавать 



замыслы соседей и вносить смуту в их ряды? Попробовал 
бы сам! 

А Поликарпос, разыгравшись, представил в лицах Кон¬ 
стантина Канцелярского на троне. Таврийский Наместник 
обладал талантом мима, и образ Константина ему давал¬ 
ся, хотя тот был высок ростом и сухощав, а доброволь¬ 
ный мим короток и толст. 

Мимические способности Поликарпоса когда-то цени¬ 
лись начальниками. Минута забавы между делом весьма 
освежает, когда передразнивают соперника. 

Что же касается империи и базилевсощ то подданные, 
особенно из удостоенных близости к Власти, привыкли 
отделять себя и от империи, и от Власти. За раболе¬ 
пие платили по-рабски — насмешкой, издевкой, расска¬ 
зами, входящими в изустный хронограф, подобно собы¬ 
тиям с друзьями юности базилевсов Льва или Василия. 
Самозащита подавленной личности, самопомощь, кото¬ 
рую не следовало осуждать. 

Вдвоем, без третьего свидетеля, позволяли себе мно¬ 
гое. За исключением такого, что можно проверить, ког¬ 
да собеседник донесет. 

ПоликарпОс издевался, но об ошибках в указах он 
никому не скажет, это тайна между ним и Канцеля¬ 
рией, неприятная для Канцелярии, опасная для Намест¬ 
ника. Что же касается повиновения, то оно было обе¬ 
спечено. Таков признак подлинной Власти: ей повинуют¬ 
ся даже с ненавистью к ней. У Поликарпоса ненависти 
не было. 

Комес Склир задыхался от злости. Для него Поликар¬ 
пос был удачником, человеком великолепной карьеры. 
Сановник пятого ранга Поликарпос зависел от Канцеля¬ 
рии, действие которой постоянно. Сам Склир был постав¬ 
лен Константином Девятым. Смерть этого базилевса оста¬ 
вила Склира беззащитным: произвол благословляют, ког¬ 
да он дает, и ненавидят, когда он бьет. 

Константин Девятый был больше чем другом Склиров. 
Женой сердца этого базилевса была Склирена, с ней он 
въехал в Палатий, к ней вернулся из храма Софии после 
венчания с базилиссой Зоей, то есть с империей. 

Его покровительством молодой Констант Склир из 
задних рядов этой семьи и из кентархов — сотников шаг¬ 
нул в комесы Таврии. Было от чего возгордиться. При¬ 
быв в Херсонес, комес небрежно похлопал по круглому 
животу Наместника Таврии, своего начальника. В им¬ 
перии была табель о рангах и почитаниях, но империи 




не было б без Божественного Произвола: в поддержке 
свыше. По словам умных людей, как Поликарпос, табель 
о рангах предвидит, но в ее предвиденье нужно уметь 
вносить поправки. 

Менее всего Поликарпос мог оскорбиться дерзостью 
двадцатипятилетнего комеса. Через год, через два Склир 
шагнет дальше, храня добрую память о веселом, жирном 
и скромном Правителе Таврии. Но вместо полета на 
парусах, вздутых ветром высокого покровительства, ко¬ 
рабль судьбы Склира сел на мель. Базилевсом стал 
Исаак Комнин. Этот, сам полководец, умел ценить воен¬ 
ных, за Склира похлопочут. Заболев, Исаак вручил диаде¬ 
му Константину Дуке, и звезда удачи Константа Склира 
повисла над морем. Еще одна волна разобьет корабль 
о мель, и слабый огонек утонет совсем. 

Сановник, лишенный поддержки свыше, чувствует 
себя, как баран, если предположить, что баран знает 
свою судьбу быть постоянно стриженным и однажды 
зарезанным. 

А буря над Таврией все крепчала. Волны били Херсо- 
несский мыс, хотя ветер был с востока. Но ведь ветер не 
один, это стая. Даже тучи метались от вихрей. Как в свал¬ 
ке, когда удары падают со всех сторон. 

Глубокие херсонесские бухты-заливы считаются луч¬ 
шими в мире среди моряков. В любую бурю они без¬ 
опасны, и рыбаки ловят рыбу. Недаром некогда мегарские 
греки построили стену в десятки миль длиной для за¬ 
щиты херсонесских бухт и большого куска земли вместе 
с отличнейшей Бухтой Символов. Последующие облада¬ 
тели надстраивали стену с ее десятками башен. Она 
стала бы восьмым чудом света наряду с египетскими 
пирамидами, колоссом Родосским и другими, не будь 
Херсонес на краю этого света в годы составления списка 
чудес. 

— Хотя бы подновить стену... 

— Зачем? — спросил Поликарпос. 

— А русские? — ответил Склир вопросом. 

— Ты гадаешь на Ростислава?! — сказал Поликарпос 
и прикусил язык: глупо подсказывать. Что ж, пусть 
Склир выговорится, пусть тешится своим умом. 

— Да, да,— подтвердил Склир,— Я убежден. Князь 
Ростислав хочет забрать себе всю Таврию. Мне рас¬ 
сказывали, он похож на Мстислава, которого здесь боя¬ 
лись. Мстислав ушел на Русь. Ростиславу туда нет до¬ 
роги. Он не будет воевать со своими. У него, по рус- 



ским законам, нет права на княжество. Русские из Тав¬ 
рии не пойдут за ним отвоевывать Киев. Но забрать 
нас — другое. Здешние русские будут с ним. Русский 
князь в Киеве будет только доволен. 

— У нас мир с русскими,— заметил Поликарпос. 

— Кто же соблюдает договоры, когда они перестают 
быть выгодными! Ты удивляешь меня, превосходитель¬ 
нейший! 

— Ему невыгодно ссориться с империей. Империя 
пришлет флот и войско. Русские наживаются торговлей 
с нами, через нас. Вместо торговли Тмутаракань получит 
войну, долгую войну. Не могут же они победить импе¬ 
рию! не сдался Поликарпос. 

— Не об этом я думаю,— с досадой сказал Склир.— 
Когда империя заставит князя Ростислава отступить, не 
будет ни тебя, ни меня. Впрочем, ты-то еще успеешь 
бежать, свалив все на меня. На что мне победа, если 
меня нет среди победителей, а? Что-то происходит. За 
последний месяц к русским убежали сразу три десятка 
моих солдат. Из лучших. 

— Плохие не бегут, кому они нужны,— согласился 
Поликарпос. 

Склир не сказал ничего нового, обо всем этом На¬ 
местник думал: естественные мысли, когда граница близ¬ 
ка. Более умудренный жизнью, Поликарпос воздержи¬ 
вался от решительных выводов. Действия людей гораздо 
случайнее, чем принято думать, часто поступки не имеют 
видимых поводов, разумных оснований. У солдат, у пропо¬ 
ведников. у авторов знаменитых комедий все слишком 
просто: один сначала сделал что-то, чем вызвал ответное 
действие, из которого последовали дальнейшие события, 
вылупляясь одно за другим, как цыплята из яиц. Ко¬ 
нечно, кое-что можно рассчитать заранее: когда виноград¬ 
ник даст первый сбор, какую прибыль даст продажа, 
сколько поросят принесут свиньи... Не совсем точно... 
Без подобных расчетов нельзя что-либо делать. Но это 
не предвиденье. Нужно остерегаться торопить события, 
которые не поддаются расчету, безопаснее, когда время 
ответит. Решительность Склира неприятна. Комес был 
слишком занят собой, чтобы заметить незнакомого По- 
ликарпоса: без наигранной улыбки, без вниманья к собе¬ 
седнику лицо Правителя Таврии приобретало неожидан¬ 
но значительное выраженье. 

— Я хочу погостить у князя Ростислава,— сказал 
Склир. 
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— Хорошая мысль, я сам охотно поехал бы,— отве¬ 
тил Поликарпос, натянув маску незаметно для себя,— 
Ты поедешь сушей? 

— Зачем? — удивился Склир.— Я поплыву. Как толь¬ 
ко стихнет буря. 

— Летний дождь отмоет небо за три дня,— сказал 
Поликарпос. Он думал, что не сказал Склиру пригласить 
князя погостить в Херсонесе. Почему? И почему вообра¬ 
зилось, будто Склир может пуститься верхом через степь, 
под дождем? 

Судьба, только Судьба. Болтовня о предвидении — 
шум и лесть для угощенья вышестоящих. За последнее 
время милая Таврия стала какой-то неуютной. Поликар- 
посу не хотелось вспоминать, почему случилось такое, 
и он сказал Склиру: 

— Знаешь, превосходительнейший, епископ Евтихий, 
предшественник нынешнего нашего святителя, который 
скончался лет за пять до твоего приезда, любил гово¬ 
рить: бог должен был воплотиться в человеке, иначе людям 
пришлось бы совсем пропасть. Ибо и богу нельзя было б 
понять свое творенье, и люди не могли бы понять бога. 

Не найдя, что ответить, комес Склир простился с 
Наместником. Поликарпос подумал: кто потянул меня 
за язык лезть в богословие! Этот Склир невыносим. Я не 
могу выдержать его и часа, чтоб не начать болтать глу¬ 
пости... 


— Звезда комеса надувает наши паруса,— сказал 
кормчий. Он не льстил: иные даже вполне порядочные 
люди совершенно бескорыстно привязаны к пышным вы¬ 
ражениям. Нечто вроде несчастной любви: позора нет, 
но для посторонних смешно. 

Побушевав вволю, восточный ветер уступил место за¬ 
падному, и галера несла полный парус. Легкий ко¬ 
рабль обгонял мелкие волны, поднятые ветром. Еще не 
утихшая крупная зыбь, катясь с юго-востока, поднимала 
галеру, опускала, й фонтаны брызг взлетали по сто¬ 
ронам острого бивня. 

— Проходим Алустон *,— сказал кормчий кратко. Он 
был немного обижен невниманьем комеса и решил, по 
евангельскому выраженью, не метать бисера перед 
свиньями. 


* 
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67 



Невидимая морская дорога была проложена на Су- 
рожский мыс, и галера шла в пятнадцати — двадцати 
русских верстах от берега. Таврия стояла на севере сплош¬ 
ной стеной, с неглубокими седлами перевалов в степь, 
зеленая, но в переливах оттенков от весенней свежести 
цвета до черноватой бирюзы, с серыми, черными, си¬ 
зыми лысинами скал. Зыбь падала на берега Таврии 
пенным прибоем, но расстояние скрывало подошву. Не¬ 
подвижная Таврия стояла на неподвижном же пьедеста¬ 
ле синей воды. 

— Какое зрелище! Красивое, красивейшее! Радость 
глаз! — восторгался спутник комеса Склира, молодой кен- 
тарх. Человек хорошо грамотный, на виду, он был послан 
в Таврию недавно, прямо из Палатия, где служил в 
дворцовой охране. Почему? За что? Он сам не знал, 
и комес верил ему. Оговор. Либо неосторожное слово, 
невинное для произнесшего. Поликарпос сказал бы, вер¬ 
нее, подумал: власть подозрительна, ее решения случайны. 

— Красивое, некрасивое,— возразил комес,— пустые 
слова. Их употребляют поэты в трех случаях: когда им 
нечего сказать, когда им хочется нечто сказать, но они 
прячутся под аллегорией, или когда, как ты сейчас, они 
прибегают к чужим словам. Все эти леса, источники, 
рощи, проливы, реки, дворцы, розы и прочее прекрасны 
воистину, если ты обладаешь ими или надеешься обладать. 
Если же обладанье невозможно, плюнь на них, огадь. 
как сможешь, ибо они отвратительны. Загляни к себе 
в душу, и ты согласишься со мной. 

Кентарх сделал протестующий жест. 

— Хорошо, хорошо,— кивнул комес,— не будем спо¬ 
рить, прошу тебя. 

Склир был лет на семь-восемь старше своего под¬ 
чиненного, но казался себе тонким знатоком жизни и, 
если не терял самообладания, говорил, нет, беседовал 
ровным, расслабленным голосом, несколько в нос. Он 
продолжал: 

— По возвращеньи тебе пора будет взглянуть, да, 
взглянуть и проверить наши посты в горах. Ты убе¬ 
дишься — твои красоты на самом деле не больше чем 
крепостная стена. Тебе придется побывать и там, и там, 
и там,— комес вяло указывал вдаль,— Ты исцарапаешься 
в колючках, собьешь ноги на камнях, будешь падать, 
обдерешь кожу на коленях. По ночам тебя будут есть 
москиты, ты опухнешь от их укусов. Днем тебе досадят 
мухи, лишив тебя покоя. От жары ты обопьешься холодной 



водой и расстроишь себе желудок. Поверь, после этого 
ты променяешь красоты божьей постройки на обыкновен¬ 
ную крепостную стену. Такую, по-твоему, уродливую, со 
скучным ровным ходом поверху, с прохладными башнями. 
Правда, там не пахнет розами. Ленивые солдаты не утруж¬ 
дают себя дальними прогулками. Зато нет москитов, и 
утром друзья действительно узнают тебя. Не притворя¬ 
ясь из состраданья, что узнают тебя только по голосу. 

— Зато там у меня будут минуты радости, минуты 
наслажденья великолепными видами,— не соглашался 
кентарх. 

— Друг мой, цени в сей жизни не минуты, а дни,— 
поучительно заметил комес,— только тогда пребудут с 
тобой благо и долголетие. Да, о долголетии. В твоих 
красотах тебе будет жарко вдвойне. Ходить там трудно, 
да придется еще таскать панцирь и каску. 

— Почему? 

— Потому что до сих пор ты живешь будто не в 
Таврии, а в садах Палатия,— язвительно ответил ко¬ 
мес.— В горной Таврии легко получить стрелу между 
ребер. 

— Я здесь уже несколько месяцев и не слыхал о 
подобном,— возразил кентарх. 

— Во-первых, ты еще не бывал дальше Херсонеса и 
Бухты Символов. Во-вторых, ты много расспрашиваешь. 
Тебе рассказали об удивительных рыбах, которых, ка¬ 
жется, никто не видал. О чудовище, которое иногда не¬ 
жится на песчаных отмелях, что на северо-западном бе¬ 
регу Таврии. У него тело, как у гигантской черепахи, 
лапы с когтями величиною с кинжал, шея толщиной 
в торс человека и длиной в пять локтей... 

— И голова, как у змеи, размером с хороший бочо¬ 
нок. О чудовище я слышал от многих,— сказал кентарх. 

— Верно, верно,— согласился комес.— Ты узнал и о 
звере, который приплыл в Бухту Символов лет два¬ 
дцать тому назад. Он был длиной с нашу галеру, но 
гораздо толще, шире. И тому подобное. Все это события 
чрезвычайные. Они интересны твоим собеседникам, по¬ 
этому они и болтают о них. А об обычном люди не го¬ 
ворят. хронографы не пишут. Друг мой, кому это нужно, 
общеизвестное? Ты слышишь о чужой семейной жизни 
тогда, когда там нечто случилось. Обычное так же скуч¬ 
но, как проповедь или надписи на могилах добродетель¬ 
ных людей. В лесах нашей Таврии стрела — это будни. 

— Кто же убивает в дни мира? — удивился кентарх. 
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— Дни мира! Что есть мир? — пародируя ритора, вос¬ 
кликнул комес.— Твои горные красоты удобны, чтобы 
прятаться от закона. Есть также совершенно мирные 
подданные, которым не нравятся солдаты. Солдаты пу¬ 
гают дичь, иной раз отнимут добычу у охотника. Когда 
он везет дичь с гор, ему не миновать одной из кре¬ 
постей, которые ты скоро поедешь посмотреть. Около 
крепостей появляются наши подданные или полупод¬ 
данные из степной Таврии. Они нас не любят без всяких 
причин. Для них дичь — это мы. 

— Но это бунтовщики! 

— Будь у меня хотя бы одна турма, я подбрил бы 
горы и закрыл проходы,— сказал комес, теряя небрежный 
тон. 

Вспомнился последний приказ базилевса Констан¬ 
тина Дуки о сокращении расходов на стены, на содер¬ 
жание солдат, и комес приказал подать еду и питье. 
Ему больше не хотелось шутить над кентархом. 

Море было оживленным. Рыбацкие суда и челны, 
торговые корабли разного вида, размера. На пышном, 
богатом берегу южной Таврии дорогой служило море, и 
каждый второй мужчина называл себя моряком. Буря 
закрыла дорогу, и сегодня все спешили наверстать свое. 
У каждого были свои тропы. Рыбаки выходили на из¬ 
вестные места, где, по многолетним приметам, сегодня 
могла быть рыба, завтра она уйдет на новое пастбище. 
Грузовые суда соображались с кратчайшим расстоянием, 
на море оно мерится не милями, а удобством ветра, 
течений. Местные суда ходили ближе к берегу, влево от 
пути херсонесской галеры. Правее галеры, в открытом 
море, прорезают пути из империи в Сурожское море 
и обратно. Сегодня там, с юга, не поднималось ни одного 
паруса. Из-за бури. Море только начинало успокаиваться, 
корабли с Босфора, из Синопа, из Трапезунда были еще 
далеко. Зато отстаивавшиеся в Сурожском проливе спе¬ 
шили уйти, принимая западный ветер косыми парусами 
и помогая себе веслами. Таких с галеры можно было 
сосчитать шесть. Два из них уже скатывались с выпук¬ 
лости моря на юг, оставив взору мачты. 

К вечеру галера поравнялась с Сурожским мысом, и с 
кормы стал виден огонь маяка, зажегшийся на конце 
мыса. Ветер упал. Гребцы охотно сели на весла, они 
спали весь день по так называемому праву ветра. 

Медленно-медленно, как кажется ночью. Сурожский 
маяк уплывал за корму. г 
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Проложив путь по звездам, кормчий поставил за себя 
помощника и лег спать рядом с кормилом руля. 

Гребцы мерно работали, привычно дремля под ритмич¬ 
ный, тихий счет старшего: 

- А-а! А-ха! 

По левой руке появился огонек, не ярче отблеска света 
в кошачьем глазу. Сообразив время по звездам, помощ¬ 
ник кормчего узнал, что галера прошла мимо узости 
Таврии. Имперские владения кончились. Маяк горел на 
Соленом мысу. Им завершается глубокая впадина, кото¬ 
рой Русское море входит в Таврию. С севера подоб¬ 
ной впадиной врезалось Сурожское море. Русские счи¬ 
тают в узком месте двадцать трй версты от моря до 
моря. Это их граница с империей. 

Соленомысский маяк утонул в темноте, и помощник 
кормчего повернул галеру на пол-оборота к северу. Капли 
с весел падали в прошлое. 

Вот впереди показался такой же кошачий глаз — 
маяк на мысу у входа в Сурожский пролив. Здесь по¬ 
ворачивают вправо, чтобы не врезаться в берег. 

Входной маяк Сурожского пролива встал на левой 
руке, и помощник разбудил кормчего. Небо чуть-чуть 
бледнело. 

^очь за рулем утомляет вдвое больше, чем день. 
День на море воспет поэтами, благословлена ими и ночь — 
начало ее до часа, когда все, и поэты, отправляются 
спать. 

Настоящая ночь, когда все спят, кроме тебя, постиг¬ 
нута в молчании, награждена молчаньем — оно есть на¬ 
стоящая слава. 

Человек уменьшается, море делается грандиознее неба, 
и бездна живет своей жизнью, и темное в темном ста¬ 
новится сильнее, и не знаешь, кто там плеснул — рыба 
или чудовище со змеиной головой. Дневные насмешники 
ночью молятся, если умеют. И гребцы гребут, гребут, 
и кормчий ведет галеру, не уклоняясь с дороги. Может 
быть, потому, что море не лес, что нельзя, бросив ко¬ 
рабль, в страхе залезть на дерево? Или потому, что 
нужно жить, кормить себя и своих? Может быть... Море — 
как жизнь: никуда не уйдешь. 

Проще: в море, что в жизни, делай, что можешь. 
А в длинные часы морской ночи человека навещают 
мысли, в которых днем себе самому признается только 
храбрый. Да и думает о подобном он больше других. 
У него ум поживее, воображенье щедрей — на то он 
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и храбрый. Другой, потупее, бывает смел не от храб¬ 
рости — от глупости. 

Оставив тяжесть гор на юго-западе, Таврия стекла 
на восток волнами хрящеватой, сухой холмистой земли 
и круто оборвалась водой и над водой. 

С моря видна глубокая бухта или залив. Ширина 
у входа по русскому счету — верст пятнадцать. 

Правый и левый берега глядят близнецами. Такие 
же отвесные кручи с узеньким, как ножка у вазы, бе¬ 
режком внизу. Тот же цвет, то же сложение: сверху 
мощным, многосаженным пластом земли, черновато-се¬ 
рой, с морщинами, как лысая шкура; снизу — прослой¬ 
ками одинаковых раковин. В своей глубине залив закры¬ 
вается берегами наглухо. Мысы и повороты замыкают 
для глаз и пролив, и само Сурожское горло. 

Геродот рассказывает о случае, который свел жителей 
восточного берега, азиатов, с жителями западного, евро¬ 
пейцами. Лань, спасаясь от юных охотников, бросилась 
в воду с восточного берега. Преследователи тоже пусти¬ 
лись вплавь и вышли на таврийском берегу. К северу 
от Тмутаракани и Корчева есть место, где подобное могло 
случиться. Восточный берег вытягивается тонкой, сужаю¬ 
щейся стрелой, западный берег тянется встречь. Тому, 
кого сюда загонят, нет другого спасенья, как в воду. 
Здесь, в Сурожском горле, от суши до суши всего вер¬ 
сты три. 

Геродот побывал в Таврии и видел Босфор Кимме¬ 
рийский за пятнадцать столетий до дня, когда херсонес- 
ская галера с комесом Склиром входила из моря в про¬ 
лив. Итак, не будь быстроногой испуганной лани и охот¬ 
ничьей пылкости, Азия и Европа, чтобы познать друг 
друга через Сурожский пролив, ждали бы еще сколько-то 
веков? 

В Геродотовы годы рассказ о лани и охотниках был 
тем* что мы называем легендой. Как понимали ее и мест¬ 
ные жители, и приезжий писатель, нам неизвестно. 

Книжники упрямы и простодушны, им, листая книги 
вдали от мест и событий, легко справляться с любыми 
преданьями: написано — и толкуй буква в букву. По ха¬ 
рактеру начертания книжник определит время, по манере 
выраженья часто укажет и автора или обнаружит под¬ 
делку. Что же касается смысла, то лани быстроноги, 
юность пылка и до нашего дня, на охоте — тем более. 
Иное приходит на ум путешественнику. Не только в узо¬ 
сти, но и в самых широких местах Сурожского пролива 



хорошо виден противоположный берег, строенья, деревья. 
Ночью различим даже слабый огонек. В тихую погоду 
мальчишка одолеет пролив на двух связанных бревнах. 

В Таврийской степи водятся серо-желтые ужи-поло¬ 
зы. Иногда утром, после тихой ночи, на песчаном бережку 
находят след — отпечаток толстого тела, ушедшего в воду. 
Это выходной след полоза. Входного следа нет, сколько 
ни ищи: полоз ушел на тот берег. Наскучив давить 
мышей, сусликов, зайцев, полоз уплыл на охоту давить 
лягушек в кубанские плавни. Он плыл всю ночь, легко 
держа над водой плоскую голову, не видя берегов и 
соображая дорогу по звездам. Или — своим особым спо¬ 
собом по опыту тысячелетий. 

Сколько бы ни минуло тысячелетий, белое оставалось 
белым, а черное — черным, хотя слова и словесные об¬ 
разы прошлых дней изменялись, как суждено измениться 
нынешним, пока люди способны жить. Новая мысль 
наряжается в старые слова, старые мысли одеваются 
новыми. 

Лань? Охота? Увлекшиеся юноши? Что разумел затей¬ 
ливый для нас, понятный для современников рассказ¬ 
чик? Почему историк записал будто бы нелепость, недо¬ 
стойную зрелого разума? Есть ответ только на последний 
вопрос: для тогдашних читателей нелепости не было, 
они понимали рассказ. 

Остережемся и мы понимать буквально надписи на 
древних камнях. Наш ум любит загадки, любит игру 
изменчивых символов. Унижать умерших, возноситься 
над якобы глупыми предками так же неумно и так 
же опасно, как презирать современников. Как бы и наши 
дела не показались детски наивными скорохвату-потом- 
ку, который, как мы, не потрудится сообразить, что на¬ 
чальный, постоянно трезвый смысл неминуемо воплоща¬ 
ется в изменчивые слова, в их живые, то есть меняю¬ 
щиеся, сочетанья. Слова- кипят, пенятся, как морские 
волны. 

Издали на море все волны одинаковы. Вблизи — нет 
ни одной такой же, как предыдущая, хотя их вызывает 
единая сила, не изменившаяся как будто за десятки 
столетий. Вдобавок — волны никуда не_бегут, вода оста¬ 
ется на месте, море обманывает, выдавая изгибы за 
бег. 

Солнце висело красным шаром во мгле испарений 
Сурожского моря и от земли, увлажненной недавними 
ливнями. Туман закрывал дали пролива, и видимость 



не превышала пяти верст. Над морем было ясно. Русский 
маяк на левом, таврическом, мысу виделся кучей камней 
на холме. 

Галера медленно двигалась, кормчий взял ближе к 
правому берегу. Здесь глубины были достаточны и для 
тяжелых кораблей, кинкирем с пятью ярусами весел, 
которых уже давно не строили. Но кое-где со дна под¬ 
нимались скалы. Отмели перемещались, завися от тече¬ 
ний. Течения изменялись по временам года и после силь¬ 
ных дождей, когда увеличивался сток воды из Сурож- 
ского моря. После бурь на Русском море отмели пере¬ 
страивались от глубокого волненья. 

Поверхность все та же, внутри же много меняется, 
как в человеке. Чтоб не посадить корабль на мель, кормчий 
не смеет доверяться вчерашнему знанию. 

— Смотри туда, смотри, прошу тебя, превосходитель¬ 
ный,— позвал кормчий Склира, указывая на правый 
берег. 

Склир прищурился, прикрывая ладонью глаза. 

— Что это? Ползет какая-то громада! — Он едва не 
сказал — чудовище. 

— Обвал,— объяснил кормчий.— Волны грызут берег 
снизу, но крутизна держится, висит, пока ее не раз¬ 
мочит дождь. 

В подтверждение его слов низкая волна, морщина 
на гладкой воде, пришла от правого берега и чуть-чуть 
качнула галеру. 

Солнце по-утреннему быстро шло вверх. Туманная 
мгла редела, освобождая пролив. Его оживляли десятки 
челнов. Во многих местах от берега бежали, как дорож¬ 
ные вехи, тонкие шесты. На них удерживались став¬ 
ные неводы. Стенка сети шла почти от сухого берега 
в глубину, завершаясь ловушкой-поворотом. Нехитрая 
для земного зверя, такая западня была не по плечу 
скудоумной рыбе. 

Перебирая сеть из лодки, владельцы неводов брали 
ночную добычу. Ценную рыбу бросали в челн черпаком 
или острогой, ненужную пускали на волю. Пусть живет. 
Неугодная человеку, пригодится в море. В нем, в море, 
как и на земле, один охотится на другого. Человеку по¬ 
ложено брать нужное ему, а зря портить не положено. 
Нарушив порядок, сам от того пострадаешь. 

Над ловцами летали крылатые рыболовы, силясь схва¬ 
тить рыбешку чуть не из рук. Па каждом неводном 
шесте, куда еще не подтянул свой челн хозяин, сидели 



рыболовы покрупнее в ожидании людей, чтобы пополь¬ 
зоваться своей частью. 

Кормчий направил галеру к челну, который непод¬ 
вижно стоял на якоре. 

— Э-гей! — позвал Склир по-русски.— Князь ваш 
дома ли? 

Из челна не ответили. Там кто-то взялся за весла, 
другой поднял якорь. Третий, крупный мужчина с окла¬ 
дистой бородой, встал и взялся рукой за борт галеры, когда 
челн сблизился. 

— Здоровы будьте,— приветствовал он греков по- 
русски. 

— И ты будь здоров,— отозвался кормчий, не пола¬ 
гаясь на познанья Склира в русском языке. И, стараясь 
исправить невежливость комеса, осведомился: — Как князь 
Ростислав живет, здоров ли? 

— Благополучен,— ответил русский и продолжил по- 
гречески:— А Поликарпос-правитель? — Получив ответ, 
ловец продолжал состязание: — Что базилевс Констан¬ 
тин? Спокойно ли правит? Не оставляет ли вас в забве¬ 
нии милостями? 

Комес Склир разглядел тяжелый перстень с красным 
камнем на руке, которая держалась за борт, золотой 
крест на золотой же цепочке под распахнутой на груди 
серой рубахой грубой ткани. Ловец, как видно, был че¬ 
ловек не простой. Они встретились глазами. Комес под¬ 
нял руку, приветствуя, и ловец поклонился головой, как 
равный. 

— Хватит ли воды пройти к пристаням под правым 
берегом? — спрашивал кормчий. 

Тмутараканский залив был прикрыт от пролива с юга 
длинной песчаной косой. В иные года коса соединялась 
с берегом, в другие, превращаясь в остров, оставляла 
проход. 

— Можно пройти,— ответил ловец.— Если пойдешь 
осторожно, оставишь под днищем четверти три. 

— Будь милостив, проводи нас,— попросил кормчий. 
Ему не хотелось срамиться, бороздя днищем илистые 
пески. Обход острова потребовал бы более часа усилен¬ 
ной гребли, а гребцы трудились всю ночь. 

— Сам не могу,— возразил ловец,— но провожатого 
дам. Ты его слушайся: хоть он молод, а дно знает, 
как рыба. Ефа, прыгай к ним, веди берегом. 

Галера и челн разошлись. Греки разглядели на дне 
челна двух крупных осетров. На воде лежали поплавки 
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из красной осокоревой коры, поддерживая дорожку из ост¬ 
рых крючьев для донной ловли. 

Ефа, стоя на корме рядом с кормчим, объяснял обеими 
руками. Галера рванулась, целясь на еще невидимый 
проход. 


Спасая жизнь, повисшую на шелковинке, матерой зверь 
вырвался из-под конских копыт и покатился, как бурый 
шар. Не различишь, где спина, где голова. Каждый во¬ 
лосок, каждая жилка жилистого тела, жаждая жизни, 
спасали ее согласно-дружными усилиями. 

Волк был беззащитен на плоском солончаке, порос¬ 
шем низкими пучками солянок. Солончак гладко, едва 
заметно клонился к мертвому зеркалу соленого озера, 
которое было восточным рубежом тмутараканской зем¬ 
ли. Земли, но не княжества. Недавними усилиями 
князя Ростислава княжество перекинулось через соле¬ 
ные озера, разветвилось в кубанских и донских плавнях, 
шагнуло до гор на спинах боевых коней, вторглось на 
север, в закубанские степи. Гулял слух, что не князь 
Ростислав соскучился сидеть на Волыни, а тмутараканцы, 
скучая по добром князе, выманили Ростислава из Влади¬ 
мира. Как княжна из сказки, что разглядела из злата 
терема храброго витязя... Оставим песни гуслярам. 

Русский корень не боялся прививок, русский не чуж¬ 
дался иноплеменных. Стоял крепко на двух опорах, будто 
бы чуждых: на силе и на вольности. Никому не зави¬ 
довал, ибо не сознавал себя обиженным, принужденным, 
несчастным — и не был таким. В Тмутаракани отличали 
своих от чужих не по говору, не по облику, не по вере, 
но тем, что ты для Тмутаракани? Друг или недруг? 
И русский обычай распространялся легко: добровольно, 
как образец. 

Зная — ушел, но еще не смея довериться непонятной 
удаче, волк скакал берегом соленого озера, недавней тму¬ 
тараканской границы, поднимая стаи долгоносых птиц, 
искателей червяков в жирной грязи. 

— Что же ты, князь, почему не стал травить вол¬ 
ка? — спросил комес Склир. 

— Хотел, да раздумал,— ответил Ростислав.— Пусть 
живет до своего срока. Что в нем! Летняя шкура не 
годится на полсть для зимней кошевни. Волчье мясо 
и наши собаки есть не станут. Зато мы с тобой потеши¬ 
лись скачкой. 
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— Поистине, ты прав, — согласился комес,— такого я 
никогда не видал. Прими мою благодарность. Я привык 
думать, что большей прыткости бега, чем квадриги у нас 
на ипподроме, достичь нельзя. Но по-хозяйски ли мы 
поступили? Волк — враг твоих стад. Он не перестанет 
тебе вредить, пусть ты и даровал ему жизнь. 

— Не будь волков, пастухи спали бы слишком^ слад¬ 
ко,—возразил князь Ростислав. — Стада, разбредясь по 
небрежности пастухов, сами себе причинят больше вре¬ 
да. Волк тоже пастух, тоже заботится о стаде. Он берет 
слабого, глупого, больного и улучшает породу. 

Пятый день гостит комес Склир в Тмутаракани. Пя¬ 
тый день беседует он с князем. И каждый раз, как 
сегодня, что-то значительное звучит под простыми сло¬ 
вами. Может быть, в том виноват сам Склир? Стараясь 
понять князя Ростислава, он кружит около него, как 
голодный волк около стада. 

Может быть, нечего и понимать? Не лучше ли прямо 
спросить, чего ждать греческой Таврии от,русского кня¬ 
зя? Нельзя спрашивать! Вопрошающий награждается 
ложью. Эта ядовитая мудрость оскопляла умы и более 
тонких разведчиков, чем комес Склир. Итак, князь Рости¬ 
слав считает полезной угрозу извне. А кто волк? И кто 
пастухи? Склир настаивал: 

— Волки жадны. Дорвавшись, они убивают больше, 
чем нужно, зря режут скот. Ты имел право убить его, 
чтобы убить и бросить тушу стервятникам, как посту¬ 
пает он сам. 

— Имел,— ответил Ростислав,— но не воспользовал¬ 
ся. Знаешь ли, быть в состоянии чем-либо овладеть и 
отказаться собственной волей — это значит мочь вдвойне. 
Отпустить зверя живым — пустое дело, забава. Не слу¬ 
чалось ли тебе пощадить в бою противника? Лишить себя 
удара? 

— Нет,— Твердо возразил Склир,— Сражаются, что¬ 
бы убивать врагов. 

— По-моему,— ответил Ростислав,— сражаются для 
победы. Победа — не поле, устланное трупами, а мир 
с бывшим противником. Вон там,— Ростислав указал на 
восток, вдаль, где дневное марево превращало в мираж 
другой берег соленого озера,— касоги понимают такое. 
Они говорят: лишняя кровь зовет лишнюю кровь. 

— Касоги — молодой народ, они неизвестны в исто¬ 
рии,— не согласился комес.— Их мудрость — мудрость 
детей. 



— А есть ли на свете молодые народы, старые наро¬ 
ды? — спросил князь Ростислав и ответил: — Все пошли 
от Адама. 

Умолкли. Так получалось. Последнее слово остава¬ 
лось за князем Ростиславом. Неприязнь многолика. Та, 
которую комес привез из Херсонеса, оборачивалась не¬ 
навистью. Мешала, слепила. И Склир вместо змеиной 
хитрости, с которой' он — обдуманно! — собирался влезть 
в душу русского князя, щедро смазав путь лестью, спо¬ 
рил. Увлекался спором в заведомо бессмысленном стрем¬ 
лении победить словом — будто бы словом побеждают. 
И это он, всосавший с молоком матери познание ничто¬ 
жества слова! 

По-человечески оправдывая себя, Склир вспоминал: 
возражения собеседнику включены философами в спо¬ 
собы познания чужих мыслей. Чего же он добился? Да. 
князь Ростислав будет опаснейшим врагом, если бросится 
на имперскую Таврию. Но нападет ли? Захочет ли напа¬ 
дать? Нет ответа. 

Пора возвращаться с охоты. Провожатые увозили не¬ 
скольких серн, двух из которых любезно подставили под 
удар гостю, степных птиц — дроф, стрепетов, битых стре¬ 
лами Ростислава и других русских. Комес Склир, не 
будучи метким стрелком, отказался от лука. 

Не от самого солнца — палило от всего прозрачного 
неба. Жару побеждали скачкой по мягким дорогам, с 
холма в низину, с низины на холм, среди скошенных 
полей, заставленных тяжелыми снопами. Здесь хлеба вы¬ 
зревают в начале лета. В долинке, на полпути, ждала 
подстава свежих лошадей. С утра третий раз меняли ко¬ 
ней: лошадь слабей человека. 

На скачке свежо, ветер обдувает горячее тело. Оста¬ 
новишься — и будто в печь попал. Палит с неба, 
палит от земли, земля жжет ноги через мягкие подош¬ 
вы сапог. 

Склиру для утоленья жажды поднесли напиток из сбро¬ 
женного кобыльего молока. В маленьких бурдюках, пыш¬ 
но укутанных шерстью, странно-сухое, кисловато-острое 
питье сохранило погребной холод. Пили все. С животов 
лошадей тек прозрачный пот тонкой струей. 

На подставе Склиру подвели иноходца. На таких конях 
легче сидеть, спокойнее, и они считаются особенно при¬ 
годными для женщин. Комес был рад иноходцу. С рас¬ 
света в седле и сменить трех лошадей — такого он не 
испытывал. Он выбивался из сил, чего не хотел показать. 



И все же вниманье к нему Склир прибавил, как оскор¬ 
бленье, к счету завистливой ненависти. 

Князь Ростислав был одет в тонкую шелковую ру¬ 
башку, за плечами шелковый же плащ, голова в заткан¬ 
ной золотом повязке — подарки греческой Таврии тму- 
тараканскому владетелю. Комес Склир разрядился по- 
русски: в рубахе из тончайшего льна, с воротом, рука¬ 
вами, полой и грудью, залитыми затейливой вышивкой 
тмутараканского дела, с мелким жемчугом русского севе¬ 
ра; такой же пояс; штаны белого льна тканью потолще, 
чем на рубашке; сапоги тонкой желтой кожи с мягкой, 
выворотной подошвой — удобнее нет для езды. Все это из 
вещей, которыми отдаривался князь Ростислав. Склир 
носил русское платье по этикету. 

Поликарпос поручил комесу раздать знатным тмута- 
раканцам подарки по списку, как делалось раньше. 
Цель — привлечь добрые чувства, обязать влиятельных 
людей. И — по старому тонкому правилу имперских сно¬ 
шений с варварами — внести рознь между получателями 
неодноценностью даримого. Почему-де такого-то греки 
считают лучшим, чем я? Чем это он перед ними выслу¬ 
живается? 

Склир, решив быть еще более тонким, список бросил, 
а Ростиславу сказал: 

— В этих мешках зашито назначенное в подарки 
твоим людям. Вижу, подобным поступком — раздачей 
помимо тебя — мы можем показать, что не понимаем 
достоинства такого князя, как ты. Прошу тебя именем 
наместника базилевса и моим: прикажи слугам отнести 
это и поступи, как захочешь. 

Экая ж сила — открытая душа! Ростислав сделал 
было движенье отказа, но вдруг согласился. Заготовлен¬ 
ные Склиром дальнейшие настоянья остались втуне. В на¬ 
чатой игре он бил удачно первой же меченой костью. 
Дальше пошло по-иному. Склир не мог понять: то ли 
соперник играет не по правилам, то ли попросту он 
таков? Непониманье увеличивало злость, усложняло игру, 
слова будто бы сами собой приобретали двойной смысл. 

Склир не зря заметил дорогой перстень и золотой 
крест на груди у ловца, встреченного у входа в Сурож- 
ский пролив. То был боярин Вышата, знатный новго¬ 
родец. Отец Вышаты, Остромир, бывал тысяцким, вы¬ 
борным правителем в Новгороде. Остромира нынешний 
киевский князь Изяслав посадил своим наместником, 
покидая Новгород для Киева. 
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Не обозначало ли присутствие Вышаты в Тмутаракани 
особых намерений князя Изяслава? Несколько поддан¬ 
ных империи, таврийских купцов, имевших оседлос.ть в 
Тмутаракани и Корчеве, не умели ответить на этот вопрос. 

Вышата провожал князя Ростислава на охоту, сам 
проявил себя пылким наездником. Вышату вышучивали: 
его-де приворожили морские русалки, из-за них он про¬ 
водит на море две ночи из трех; ходить Вышате в зятьях 
соленого морского царя, как новгородец Садко хаживал 
в зятьях ильменского. 

К острословью товарищей Вышата сам добавлял, 
зная — иначе совсем зашпыняют. Дескать, дело с мор¬ 
ским царем намечается, и дочь у него хороша. Одно — 
чешуя на девическом хвосте жестковата. Ныне на мор¬ 
ском дне строят баню: к свадьбе невестины чешуйки 
подраспарить. Чтобы тестю, морскому царю, не было 
после свадьбы позора. Приплывут чуда морские славить 
новобрачных, а молодой весь исцарапался в кровь... 

Колясь острыми, как крючья для осетрового лова, 
шуточками, все хохотали вместе с Вышатой, равные с 
равными, и пришлые с Ростиславом, и коренные тмута- 
раканцы, общие по повадкам, хоть и не все русской 
крови. Комес Склир не понимал, как этот хитрый кре¬ 
мень, богатырь-северянин, человек недюжинного ума, об¬ 
разованный, влюбился в теплое море, будто мальчишка 
несмысленный. Место Вышаты р списке подарков для 
знатных было из первых. С ним бы повести разго¬ 
воры... 

Вот и последняя холмистая гряда. С нее для глаза 
Тмутаракань всплывает в конце степи зеленым островом, 
главным в архипелаге садов, виноградников, которыми 
город расплескался по своей округе. Склир, отдыхая в 
плавнодробном покачивании иноходца, понял — пора ему 
покинуть место, где несколько дней он, как доброволь¬ 
ный актер, играл роль посланника империи. А кто он? 
Что его ждет в Херсонесе? Женщина. Женщина для него 
не более десятой части той доли, которой он желает, не 
имея. Его встретит надоевший быт колонии. Стены, укреп¬ 
ления, на починку которых не дают денег. Увольняемые 
солдаты, которым некуда деться, которые обвинят его же 
в своей беде-. Дальнейшее — быть смещенным из-за поте¬ 
ри поддержки из Палатия, чтобы очистить место для 
такого же дурака, каким был он сам, принимая Тав¬ 
рию? Или утонуть под нашествием, которое, может быть, 
готовит загадочный русский князь? Утешившись перед 



смертью лекарством всех неудачников: я, мол, говорил, я 
предсказывал, но меня не хотели услышать. Тошнит... 

Загадка чужой души. Гостеприимный князь Рости¬ 
слав за несколько дней раскрыл перед Склиром Тму¬ 
таракань так, как только может мечтать опытнейший 
разведчик. Небольшой кусок земли, верст двадцать с 
запада на восток, верст двенадцать — пятнадцать с юга 
на север, был почти островом. Крепость, созданная богом. 
На востоке с сушей ее связывали узкие полоски, обрам¬ 
ленные морем, солеными озерами, заливами. С моря поч¬ 
ти все побережье было закрыто стенами обрывистых бе¬ 
регов. И повсюду в море мели. Высадка армии, о кото¬ 
рой Склир говорил с Поликарпосом в Херсонесе,— если 
империя захочет, сможет отомстить за Таврию,— воз¬ 
можна только на востоке, у низких берегов соленых 
озер. Пресной воды нет. Что будет пить войско в бере¬ 
говых лагерях? Чем поить быков, которые потащат бое¬ 
вые машины, припасы, запасы к Тмутаракани по степи? 
Флот, который доставит армию, будет обязан возить воду 
из Сурожа, из Алустона, где немного пресной воды. 
Устроенных портов либо естественных бухт нет. Незна¬ 
чительное волненье погубит от жажды сначала рабочий 
скот, а потом и людей. Высадка и стоянка кораблей 
удобны только у тмутараканских причалов. Для этого 
нужно взять сначала саму Тмутаракань. С чего начинать? 
Когда еж свернулся клубком, лисица изранит себя, ничего 
не добившись. 

Степные тмутараканские предполья будто бы созданы 
для сражений, есть где развернуть сто тысяч войска. 
Имперский флот сможет доставить только пехоту. Она 
рискует сделаться легкой добычей для русской конницы. 

С первого взгляда Склиру показались ничтожными 
стены и башни Тмутаракани: он сравнил их с громадами 
херсонесских сооружений. Сейчас он видел иное: тму- 
тараканская крепость пригодна, чтобы отбиться от вне¬ 
запного наскока, и больше не требуется. Осады не вы¬ 
держит сам осаждающий. Основатель Тмутаракани был 
великим воином и правильно сделал главным городом 
не Корчев, тот легче взять. 

Они ехали шагом, чтобы дать лошадям остыть в конце 
дороги. Русские следовали своим правилам езды, сбе¬ 
реженью коня придавали большое значенье, зато и тре¬ 
бовали много. Они проезжали между большими и малы¬ 
ми усадьбами, каждая из которых распустила вокруг себя 
ряды плодовых деревьев и стройные отряды подвязанных 
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к кольям виноградных лоз, солдат сочного, сладкого изо¬ 
билия. За оградами из сырых кирпичей или тесаного 
камня, беленными известью для красоты и прочности, 
взлетали цепы молотильщиков. Своя доля тмутараканско- 
го хлеба перепадет империи. 

Мохнатые псы местной зверовой породы глухо и скупо 
подавали голоса или, забравшись на крышу хлева, молча 
взирали на проезжавших глазами неласкового хозяина. 

Встречные тмутараканцы приветствовали князя со 
свитой пожеланьем здоровья и шутками: 

— Где ж дичина? Много ль убили, кроме лошадиных 
ног? 

Через запущенный ров под крепостной стеной был 
переброшен постоянный мост: не боимся... Тесная, как во 
всех крепостях, улица усыпана морским песком. Пло¬ 
щадь с белокаменной церковью-красавицей, поставлен¬ 
ной князем Мстиславом Красивым. Поворот — и княжой 
двор. Склир заставил себя бодро спрыгнуть с седла, 
заставил шагать непослушные ноги. Не будь чужих, он 
приказал бы нести себя. 

В отведенных ему покоях княжого дома Склир с 
трудом опустился в кресло с подлокотниками. 

— Что думает превосходительный о нынешнем дне? — 
спросил кентарх. Он был на охоте, но не имел случая 
перекинуться словом со своим начальником. 

— Превосходительный. Не. Думает. Ничего,— уронил 
Склир. Сейчас он не любил и себя. Такое бывает, когда 
объединятся два врага человека — усталость души с уста¬ 
лостью тела. 

Кентарх отступил за порог, но отдохнуть комесу не 
дали. Явились слуги, с водой, тазами, утиральниками, 
чтобы смыть со знатного гостя охотничий пот и степную 
пыль. 

Ушли слуги, явились бояре Вышата и Порей. Порей, 
из знатных дружинников, пришел в Тмутаракань вме¬ 
сте с князем Ростиславом. Свежие, будто бы не про¬ 
вели в седле большую часть дня, бояре с некоторой 
торжественностью известили комеса: 

— Князь просит гостя трапезовать вместе с ним, для 
чего придет сюда сам, дабы почтить дорогого посланца 
империи. 

Склиру пришлось кланяться, благодарить за честь, 
которую он скромно принимает именем империи, верного 
друга Тмутаракани и русских. 

Минуты покоя. Склиру вспомнилось несколько зна- 



комых лиц, замеченных в Тмутаракани: беглецы, сол¬ 
даты, которым надоел хлеб империи. Они ели его слиш¬ 
ком долго, считая, что получают меньше заслуженного. 
Каково им здесь? Спрашивать не следовало. Простран¬ 
ства земли не измерены, границы мира, отступая перед 
путешественниками, остаются недостижимыми. И все же 
мир тесен. По свойственной всем непоследовательности, 
Склир думал о беглецах со злостью. 

Мысль как будто проходит сквозь стены и вызывает 
отклики, эхо, значение которого не умеют ценить. Один 
из недавних таврийских перебежчиков остановил князя 
Ростислава на дороге к Склиру. 

— Князь, будь осторожен,— просил бывший грек.— 
Констант Склир — человек коварный, недобрый. Я знал 
его еще в Константинополе. Поверь мне. 

— Чем же он мне опасен здесь? — спросил князь.— 
Оружие на меня он не поднимет, не вцепится в горло, 
как леопард. 

Ростислав улыбнулся, вообразив Склира в образе гро¬ 
мадной кошки: в красивых чертах лица комеса, пожа¬ 
луй, и вправду проглядывал хищник. 

— Не бросится, нет,— серьезно согласился новый 
княжой дружинник.— Не сердись, что равняю нас, но я 
на твоем месте не стал бы есть из его рук. Склиры 
дружат с тайными ядами. Василий Склир, евнух, сжил 
ядом базилевса Романа Третьего. Менее знатных людей 
иные Склиры той же силой услали на тот свет, рас¬ 
чищая себе место в этом. Вина тоже я не выпил бы 
из его рук, пока он сам не отведает из той же чаши, 
что предложит мне. 

— Так я сделаю,— согласился князь, дружески поло¬ 
жив руки на плечи доброхотного советчика. 

Слуги внесли стол, постелили скатерть, расставили 
блюда. Свежевыпеченный хлеб нового урожая, серова¬ 
тый, ароматный. Запеченный окорок серны. Сыр двух 
приготовлений — овечий и коровьего молока. Кислое мо¬ 
локо в запотевших глиняных горшках и пресное кобылье 
молоко. Глубокое глиняное блюдо с крышкой: 

Остались вдвоем. Указывая на стол, князь пригласил 
гостя: 

— Не взыщи, ныне угощенье простое, как подобает 
мужчинам, которые день провели по-мужски, в седле. 
Эта пища дает силу телу, оставляя свободу уму. 

Предваряя широким жестом неизбежно-любезные воз¬ 
раженья гостя, Ростислав продолжал: 



— Мой пращур, славный памяти Святослав Великий, 
в одежде и пище был прост. Ему на походе хватало 
куска мяса, обугленного в костре. По нему и войско 
держалось того же. Однако во всех самых быстрых по¬ 
ходах пращур мой умел кормить войско. Спать ложи¬ 
лись сыты, сытыми шли в бой. Голодный — не витязь, 
сам знаешь. Земля полна сказов о Святославе. Рассказ¬ 
чики тешат нас красивым словом. Книжник углубляется 
во внутренний смысл подвига. Мы с тобой, воины, по¬ 
нимаем: задумывая войну, полководец о первом думает — 
как кормить лошадей и людей. Не так ли? 

— Так,— согласился Склир,— а также обязан знать, 
где их поставить для отдыха, оградив от нечаянного 
нападенья, где напоить людей и коней. 

— Поэтому ешь, мой гость, и пей,— шутил Ростислав, 
поднимая тяжелую крышку глиняного блюда. Пошел 
пар. Вынув большой черный кусок, князь нарезал ломтя¬ 
ми мясо, приготовленное на открытом огне. Кругом обуг¬ 
ленное, внутри оно было сочно и розовато. 

Сам Ростислав ел быстро, с удовольствием утоляя 
лютый голод. С утра охотились — как воевали, ограни¬ 
чиваясь чуть хмельным сброженным кобыльим молоком. 

Комес ел, пил, ощущая, как смягчается острота уста¬ 
лости. И он опять мешал себе поиском особенного смысла, 
скрытого в словах князя Ростислава. Походы Святослава, 
сытое войско — сегодня о подобном думал сам Склир. 
Откуда совпаденья, странная общность между ним и 
русским князем? Склир решился на вызов: 

— Узнав тебя, князь, я увидел в тебе качество ве¬ 
ликого полководца, правителя государства. В империи 
меньшие люди искали диадемы базилевса. Получали ее. 
Брали, скажу прямо. Твои родственники на Руси не¬ 
справедливо поступили с тобой. Ты взял, ты отнял у 
них Тмутаракань одним своим появленьем. Тебя, как 
видится, оставили здесь в покое. За краткое время ты 
сделал Тмутаракань такой же сильной, как была она 
при брате твоего деда, князе Мстиславе. Удовольству¬ 
ешься ли ты? Если ты захочешь, как Мстислав, взять 
свое право на Руси... 

Речи, подготовленные в молчании, оказываются иными, 
когда их произносишь, изреченное слово разнится с 
мыслью: слова будят эхо в душе собеседника, это мешает. 
Склир замялся, ощущая препятствие. Искать скрытый 
смысл в обычных словах было легче. Князь Ростислав 
помог Склиру: 



— Ты предлагаешь мне сочувствие? Какое? В чем? 

— Да, да,— с облегчением подхватил Склир,— Мы 
всегда готовы содействовать доброму соседу восстановить 
справедливость. 

— Ты мало ешь,— вспомнил Ростислав обязанности 
хозяина. Нарезав ломтями печеную дичину, он придви¬ 
нул блюдо гостю.— Запивай кислым молоком, оно дает 
силу. Не забывай хлеб, у вас в Таврии так не пекут 
и нет такой муки, она из отборного зерна, немного не¬ 
дозревшего, нежного. 

Ели молча. Трапеза превратилась в подобие перерыва 
для отдыха. Насытившись, князь пригласил Склира вы¬ 
быть руки в чашках с водой, поставленных на низкой 
скамье. Склир искал слов, решившись продолжать, но 
Ростислав опять подал ему руку. 

— Стало быть, империя хочет вмешаться в русские 
дела? — спросил он с деланным или искренним не¬ 
доуменьем.— Мне казалось — у вас много забот и без 
Руси. Турки, арабы, италийцы, болгары, сербы — не со¬ 
чтешь. Базцлевс Дука, как мы слышим все время, больше 
мечтает о пополнении казны, чем о далеких войнах... 

И о внесении смут между соседями, вспомнил Склир, 
не подумав, конечно, делиться подобным. Изреченное слово 
не вернешь, как не вернешь истекшего часа. Русский 
князь склонен принять его за посла? Что ж, самочин¬ 
ному послу придется выдумывать, и выдумывать смело. 

— Нет,— решительно возразил Склир,— империя хо¬ 
чет прочного мира и дружбы с Русью. Я предлагаю 
тебе иное. В нашей Таврии много беспокойных людей. 
Твое имя у многих на устах. Пожелай, и мы не вос¬ 
препятствуем тебе набирать воинов в нашей Таврии. Мы 
не увидим, как они потянутся в Корчев через грани¬ 
цу. Мы не будем обижать их семьи, не схватим покину¬ 
тое ими имущество. Несколько тысяч таврийцев в допол¬ 
ненье к твоим воинам дадут тебе власть на Руси. 

Такое было разумно, подсказывала Склиру быстрая 
мысль. В случае успеха имя Константа Склира с одобре¬ 
нием произнесут перед базилевсом, если Поликарпос не 
выскочит вперед: Склир уже боялся быть обокраденным 
Правителем Таврии... 

— Благодарю,— ответил Ростислав.— За дружбу — 
дружба. Я отплачу тебе откровенностью. Вы, чужие, гля¬ 
дя на Русь издали, цените ее мерой своих обычаев. 
В русских князьях вы видите подобие соревнователей 
за диадему базилевса. У вас, когда один из таких побежда- 



), повто- 


ет, ему достается власть, и патриарх венчает его 
ряя: нет власти иной, как от бога. 

Склир кивал, одобряя, и ждал паузы, чтобы подтвер¬ 
дить, польстить: ты отлично понимаешь империю, побеж¬ 
дает лучший. Но Ростислав опередил его: 

— Ты думаешь, я постигаю вашу жизнь? Ошибаешь¬ 
ся. Я повторяю чужие слова. Русский, я вижу импе¬ 
рию извне. Как я вижу море. Но что в нем, на дне? 
Какие силы движут морем? Этих сил не знают и чудо¬ 
вища, обитатели дна. Каждому из них знаком свой угол, 
не более. Говорят некоторые, что в вещах больше смысла, 
чем в словах. Но сколько же вещей я должен пере¬ 
брать руками, чтобы постичь умом единую для всех 
правду? Разве ты не замечал, как люди каждодневно 
берутся за что-либо? Как призывают других, восстают, 
воюют? Но получается иное, чем каждый замышлял, 
принимаясь за дело. 

— Это верно, ты, князь, прав,— отозвался Склир, за¬ 
хваченный силой убежденья.— И моя собственная судь¬ 
ба — мой свидетель. 

— Ты читаешь книги? — неожиданно спросил Рости¬ 
слав. 

— Я не чужд книгам, для поучения, — ответил Склир, 

— А я читаю,— сказал Ростислав,— не для того, 
чтоб набраться чужих мыслей, не заучиваю. Я упражняю 
мысль беседой с далекими людьми. Не соглашаюсь, воз¬ 
ражаю, сержусь — и благодарю писавшего за мое не¬ 
согласие, мои возражения, мой гнев. Ты скажешь, в речи 
живой есть сок, речь записанная похожа на сухое де¬ 
рево? Пусть. Но нет возможности выслушать всех людей. 
А сколько речей мы обязаны выслушать? Какой мудрец 
обозначил границу, назвал предел, сосчитал живые речи 
и книги? Нет таких мудрецов. 

— Но ведь ты не отрицаешь знание, как управлять 
людьми, государствами! — воскликнул Склир, теряя нить, 
которую плел, как ему казалось. 

— Не отрицаю. Я с тобой откровенен, как обещал. 
Хочу, чтоб ты понял меня. Цени каждый народ, по-на¬ 
шему — язык, по его обычаю, не по своему. Русские 
князья не базилевсы. Наша Земля принимает князя из 
обычая. Кто пойдет против, того Земля выбросит, пусть 
он и все города завоюет. Чтобы изменить обычай, нужно 
каждого человека переделать, мыслимо ли такое!? Со мной 
дядья поступили по обычаю. Мой отец, хоть и старший 
Ярославич, не сидел в Киеве. Потому я изгой. Я на 




Волыни оставил княгиню с моими детьми. Дядья их 
не теснят, не по обычаю будет из-за меня теснить их. 
Почему меня в Тмутаракани оставили? Знают, я на Русь 
не пойду, меня Земля не примет. А еще терпят, зная, что 
я с этого конца Русь лучше обороню, чем мой брат 
двоюродный Глеб Святославич. Можно и по-иному рассу¬ 
дить. Тем, что тебе я сказал о князьях, они себя уте¬ 
шили. На деле же — я колюч, второй раз будут гнать, 
я добром не уйду. Они и не хотят об меня руки ко¬ 
лоть. Овчинка выделки не стоит, а вреда от меня нет. 
Вот и весь мой сказ. Понятно ли я рассказал? 

— Не все я понял,— ответил комес Склир. 

— Ты остр умом, обдумай и согласишься,— сказал Рос¬ 
тислав.— Я еще с тобой поделюсь. Здешняя тмутаракан- 
ская вольница какова? В каждом ангел с дьяволом так пе¬ 
реплелись, что сам тмутараканец не поймет, где один, где 
другой. Такой за тебя жизнь отдаст и сам у тебя жизнь от¬ 
нимет. Какая же наука ими править, с ними жить? Не ме¬ 
шай им, делай по чести, не скрывайся, не прячься. За прав¬ 
ду. за свою правду они море горстями вычерпают. 

— А твоя дружина, что пришлая здесь? — спросил 
Склир. 

— Видно, все одинаковы. Ссор не было, сжились. 
Им нет нужды рассуждать, они поступают по своей воле. 

— Да,— сказал Склир, на минуту забывший о себе,— 
у каждого своя правда... 

— Вот и верно. Мы соседи с вашей Таврией. Свою 
правду я вам не навяжу. Вы мою правду уважайте. 
Не годится силой навязываться. Быка седлай не седлай — 
все равно не поскачешь. 

Князь Ростислав рассмеялся собственной шутке. Склир 
вежливо вторил. 

— Гляди-ка! Уж ночь! — воскликнул Ростислав. 

Солнце западало за таврийские холмы, и свет в узких 
окнах посерел. 

— Заговорились, гость дорогой,— сказал Ростислав, 
вставая.— За обещанье помощи благодарю. Хоть и не 
нужно, да любо мне знать рядом с собой доброхотного 
соседа. Передай мою благодарность Наместнику Поли- 
карпосу. И не взыщи на угощение. 

— Я всем доволен, князь,—возразил Склир.—По¬ 
зволь мне завтра отбыть в Херсонес. 

— Не буду тебя удерживать,— согласился Рости¬ 
слав.— Завтра Тмутаракань даст тебе пир — и плыви с 
богом. 
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Ход из отведенных грекам покоев вел прямо во двор. 
Со двора князь Ростислав по деревянной лестнице, при¬ 
ложенной к глухой каменной стене, поднялся на крышу 
второго яруса, а оттуда по второй лестнице — на вышку. 

Княжой двор, ставленный еще до Мстислава Кра¬ 
сивого, переделывался, исправлялся, поправлялся, пере¬ 
страивался, надстраивался бог весть сколько раз. Кто 
только не прикладывал руку к ходам-переходам, добавлял 
пристройки, набавлял светелку иль башенку, закладывал 
старые окна и двери, пробивал новые, портил либо укра¬ 
шал по собственному вкусу. 

Вышку-надстройку придумал какой-то из Ярославо¬ 
вых посадников. Сам княжой двор стоял на высоком 
месте, и с вышки во все стороны, на сушу, на море, 
было видать, насколько хватало силы зрения. Зато и 
посадник на вышке красовался петухом на скирде, по 
слову язвительных тмутараканцев, и сохранился в памяти 
не именем, а кличкой — Петух. 

В душные ночи тмутараканский люд выбирался спать 
во дворы, в сады, а князь Ростиславу полюбилось спать 
здесь, под звездой, на широкой площадке, обрамленной 
частыми балясинами. Свежо, и нет комаров — высокова¬ 
то для слабых крыльев докучливых кровопийцев. Догад¬ 
ливый слуга, успев приготовить княжью постель, дожи¬ 
дался, зевая. Отпустив его, Ростислав быстро разделся. 
Летняя ночь коротка, день длинен, нарушенная привычка 
поспать среди дня отомстила внезапной усталостью. Но 
вдруг дремоту отогнало беспокойство. «Не слишком ли 
много наговорил я?» — спросил себя князь. 

Сменив стрижей, летучие мыши трепетали в густом 
синем воздухе. Издали едва-едва слышался хор. Молодежь 
гуляла на воле, за крепостной стеной, чтоб не мешать 
сну старших. На тончайшую нить мотива, которую плели 
девичьи и мужские голоса, воображенье низало слова: 
Упал... туман... на глу-убь мо-орскую... 
сурожский бе-ерег дик и... крут... 
я не о бе-ереге... тоску-ую... 


Толкнуло, сбив дремоту совсем: «Ошибся я, грек- 
соблазнитель вынюхивает. Трепещут они за свою Таврию 
старческой слабостью. Я перед ним встал прямой, как 
свеча пред иконой. Правду говорил... Слабосильные 
умники, они правду выворачивают, как рубаху, ищут в из¬ 
нанке. Скажи ему, как Святослав говаривал: иду на 
вас! И он успокоится. 



А-а, пусть, что мне греки... Будут мутить через послов 
в Киеве, в Чернигове, нашептывать Изяславу, будить гнев 
Святослава. Чтоб им! Далась Таврия! К чему мне она?! 
Вслед греку пошлю кого-либо к Поликарпосу, посовещав¬ 
шись с дружиной. Помогут». 

Сказанное — сделано, не вернешь. Так лИ, иначе ли, 
Ростислав умел не жалеть ни о давнем прошлом, ни 
о дне, едва прошедшем. На будущее — наука, нечего голо¬ 
ву мучить. Князь-изгой ничего не боялся: справится, пока 
люди с ним. Спокойной жизни не ждал, злобой жизнь 
не укорачивал. Открываясь греку, Ростислав запечатлел 
в словах мысли, которых ранее складно и ясно не вы¬ 
сказывал: не было нужды и случая. Ныне бросил бисер 
свиньям. Поднимут и, не поняв, оборотятся против 
него же? У него не убудет. Сегодня он сам будто бы 
лучше понял и себя, и что ему делать. Стало быть, 
прибыль от хитрого грека? 

И уже улыбался и мыслям своим, и тихому-тихо- 
му движенью: ишь как крадется ножками в тоненьких 
туфлях, не думая, как заранее выдал ее вкрадчивый 
запах масел от разных цветов. Сама делает смесь, и 
аромат ее — будто с ним родилась. 

Вот и она. Чуть коснулась, чуть шелестит: 

— Мне там скучно и знойно от стен, ты, мой про¬ 
хладный, устал, утомился, я только так, только так, 
ты же спи, мой красавец, усни... 

Шептунья, мышка-цветочек чудесный! Сон, глубокий 
и легкий, без снов. 

Медленная луна трудно и поздно рождалась из высо¬ 
кого темного лона востока. Тускло-багровая, такую на 
Ниле звали Солнцем Мертвых, пока Крест не вытеснил 
поверья былых людей, пока Полумесяц не вытеснил 
Крест. Впервые увидев сурожскую луну, пришлый рус¬ 
ский говорил: кровавая, не к добру. Тмутараканец оспа¬ 
ривал: такая у нас всегда она. 

Обычное не страшно, привычному не удивляются, не 
загадывают, откуда и какой ждать беды. Позднее тму- 
тараканская луна, поднявшись к звездам, омоется воз¬ 
духом, пожелтеет, побледнеет, а утром станет серебряной, 
как везде, и забудутся ночные мысли — темные, тре¬ 
вожные. Не будь тревоги — не было б и покоя; не будь 
несчастья — перестанут счастье ценить; разлука горька, 
да все искупается сладостью встречи. Просто-то как! 
Что за мудрость прадедовская! Однако же так оно есть, а 
почему? Не от нас пошло, не нами кончится. Пока 



жив человек, с ним живет его надежда. Собственная. 

Княжой стол поставили во дворе, а над двором, чтобы 
солнце глаза не слепило, не жгло голову, на корабельных 
мачтах натянули шелковую паволоку, собранную из раз¬ 
ных кусков, как пришлось. Пришлось же радугой, напо¬ 
добие той, которую бог послал всеизвестному Ною во из¬ 
вещение о конце потопа. Или, проще сказать, какую не 
раз видят прочие смертные, когда солнечные стрелы до¬ 
гоняют уходящий дождь. Не в порицание бога — тмутара- 
канская радуга вышла куда как поярче. 

Заполнили столами со скамьями княжой двор — толь¬ 
ко пройти. Столы вышли на улицы, разбежались по ули¬ 
цам. Строила вся Тмутаракань, ибо у какого же князя 
найдется столько столов и столько скамей и где он такой 
запас держать будет? 

Званых много, вся Тмутаракань с Корчевом, избраны 
все, и каждому — место. Свое, известное, без спора: каж¬ 
дый каждого знает. Души у всех равны, а счет местам 
идет по старшинству, начиная с дружинников, местных и 
пришлых бояр, они же именуются большими, старшими. 
Они тоже между собой считаются, и за счетом все прочие 
следят. Иначе не будет порядка, а будет обида. Будет 
обида — будут и битые головы. 

Не только столов со скамьями, ни у какого князя и по¬ 
суды не хватит на всех: блюд и блюдцев, ковшей и ков¬ 
шиков, горшков и горшечков, ложек и ложечек, мис и 
мисочек, ножей-ножичков и всякого прочего, без чего 
стол не в стол, без чего и есть чего есть, да не из чего есть 
и нечем. 

Княжая посуда — бочка с бочонком, кадь с кадкой, 
да ушаты широкие, да корчаги глубокие, да котлы, да 
вертела саженные, кули набитые. И еще особая посуда — 
шесты с крюками, на которых своего дня ждут свиные 
окорока и бока копченые, дичина мелкая и дичина 
крупная. 

Такова княжая посуда. А другой посудой люди помо¬ 
гут, не впервой пировать. 

Не считая княжой поварни, в двадцати местах с утра 
варили, томили, жарили, парили. Такой дух пошел из 
Тмутаракани, что в окрестных виноградниках лисы, пре¬ 
хитрые бестии, по слову философа, сытыми пустились 
охотиться, лакомясь мышиным мясцом под новой воз¬ 
душной приправою — вкусно... 

Князь Ростислав вылез на Петухову вышку, где спал 
ночью, и позвал на весь мир: 
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— За столы, други-братья, за столы, за столы-ыыы! 

Силен князь телом, голосом его бог не обидел, но чело¬ 
век он и нуждается в помощи. Не беда. Вблизи услышали. 
Вдали увидели. И пустились помогать в сто голосов, в 
тысячу голосов. 

Кто кричит: «Неси на столы!» 

Кто: «Садись за столы!» 

Кто: «Спеши ко столам!» 

А кто, заранее радуясь, белугой ревет: «Под столы, 
под столы!» 

— Погоди, не спеши, попадешь и под стол, коль се¬ 
годня тебе там постель уготована. 

Князь с утра велел ключникам: 

— Чтоб ничего у нас не осталось! Ни в подвалах, ни 
в порубах, ни в повалушах, ни в кладовых, ни в кладовуш¬ 
ках, ни в ларях. Чтобы все пусто стало! После пира вы¬ 
мыть, подмести, прибрать, подмазать, подчистить, извес¬ 
тью побелить. И нового копить станем. 

И покатились, будто живые, бочки с бочонками. Стой! 
Эх, не догонишь! Ха-ха! Догнал-таки! Стой, непутевая, 
жди! Ушаты тащили за уши, как им положено. Кади с 
кадками, с корчагами, с мисами — эти важные, будто пре¬ 
старелые боярыни — ехали на носилках, широкие, тол¬ 
стые. Иные укутаны. Чтой-то там? Погоди! 

Побежали вертела с жареными телятами, поросятами, 
свиньями, баранами. Их догоняли шесты с копчеными 
мясами. Где ж тут одним княжим слугам управиться! 
Управились. Помощники — вся Тмутаракань. 

Чужому, пришлому, непривычному, страшно смотреть. 
Коту хорошо — шасть на ограду, с ограды — на крышу. 

Скрывая отвращенье, с невольным, глупым для него, 
но непобедимым страхом взирал комес Склир, оглушен¬ 
ный дикими криками, на чудовищное метанье варварских 
толп. 

В Константинополе на пирах базилевсов — молчание, 
чинность. Там более тысячи приглашенных стройно и важ¬ 
но ждали мановенья базилевса. Только жадные осы, при¬ 
влеченные манящими запахами, и толстые зеленые мухи 
жужжат, нарушая благоговейную тишину. 

Грабеж захваченного города — вот что мнилось Скли- 
ру. Он был убежден — добрую часть еды растопчут, вина 
и меды зря разольют. Неужели нельзя делать в порядке! 
Однако же свалка, драка, расхищенье — иных слов у гре¬ 
ка не нашлось — оказались кратки. 

Как шквал в летний день. Налетел, нашумел, рванул 



парус, порвал худо закрепленную снасть, качнул судно 
раз, другой, хлестнул быстрым дождем. И опять светит 
солнце. На мгновенье вспенив волну, шквал убегает. И пе¬ 
ны уж нет, и по-прежнему море спокойно. 

Так и здесь... Прихватив за руку гостя, князь Ростис¬ 
лав широким шагом пустился по двору. За ним — другие. 
Склир не видел. Миг — и на улице, спешат между рядами 
столов. Опять Склир поразился, но по-иному. Всюду по¬ 
рядок! Бочки с бочонками стоят на равных между собой 
расстояниях, будто кто-то заранее разметил места... А мо¬ 
жет быть, и размечали? На сколько-то пирующих — бо¬ 
чонок, на сколько-то — бочка? 

Столы были полны и прибраны, ушаты и кадки разда¬ 
ли свое содержимое, не растерявши его. Склир поразился 
разнообразию угощенья. Что там мяса и рыбы! Столы рас¬ 
цвели солеными овощами, грибами. Грибы — здесь редкое 
лакомство, их привезли издалека. Какие-то разноцветные 
ягоды в мисках, моченые сливы, яблоки, что-то еще, чему 
грек не мог подыскать и названий. Икра, дорогое лаком¬ 
ство имперских любителей, из тех, кто побогаче. Не про¬ 
сто — разных отборов. Начиная от светлой, зернышко к 
зернышку, нежной, которая тает во рту, и до смоляно¬ 
черной, соленой, пряной. 

У Склира, как ни стремительно увлекал его князь Рос¬ 
тислав, стало влажно на губах. Голод схватил его. Нынче 
ему предложили на рассвете, в обычный час утреннего 
стола, еду довольно легкую и часа за два до полудня — 
не больше. Заботились оставить место для пира, прокля¬ 
тые скифы! 

Для Склира Тмутаракань за столами — тревожная 
смесь дикого охлоса, сброд всех народов, всех возрастов, 
мужчин, женщин, детей. Волосы — от пеньки и льна до 
крыла ворона. Одно роднит — загорелая кожа. 

Князь Ростислав раскрывает объятия — всем, да рук 
не хватает: 

— Не обессудьте!.. Князишко я бедный! Все, что 
имел!.. Эх! Хорошо! От души!.. Накопим еще! 

На ходу обнял старика. Расцеловались: 

— Еще поживем! 

Обнял молодца в невидной одежде: 

— Ты, друг! Вспомнил? На Тереке? Что ж, не наду¬ 
мал в дружину ко мне? 

Тот мотнул головой: 

— Спасибо, я сам по себе! 

— Воля твоя, ты сам себе князь! 



Сорвал поцелуй у красавицы, прятавшей личико в 
шелковом платочке: 

— Не стыдись, на людях не стыдно и с князем поце¬ 
ловаться! 

Разве ж всех обойдешь! Да и пора начинать, люди 
ждут. Возвращались другой улицей, не шли, не бежали, 
однако Ростислав так спешил, что Склир сбивался на бег. 
Мелькали те же лица как будто, та же роскошь на столах. 
Князь успевал, указывая на спутника, кричать: 

— Не забудьте чару поднять за здоровье гостя! Он нам 
друг! Прибыл послом от друзей! Он славный воин! 

Как с седла после скачки, Склир свалился на скамью 
под радужным пологом, за княжим столом для почетной 
тмутараканской старшины. 

Слуга налил красного вина в чашу прозрачного стек¬ 
ла, которая ждала перед княжим местом. Взяв ее, Рос¬ 
тислав вышел к воротам, поднял и возгласил, будто 
в храме: 

— Да живет русская Тмутаракань! На века! Аминь! 

И Тмутаракань зашумела, завопила, и гул, и рокот, и 
заливистый свист — все лихо слилось в тесноте и рвану¬ 
лось вихрем в небо так, что оглушенные птицы, взвившись 
отовсюду, приняли в сторону от буйного города. 

Допив чару, Ростислав вернулся, сел, отдыхая, и с доб¬ 
рой улыбкой сказал, не обращаясь ни к кому и обращаясь 
ко всем: 

— Добрый день сегодня, доброго нам пира! До ночи 
еще далеко. Не будем спешить, други-братья! Продлим 
время. Оно и без нас торопливо не в меру. Тесно ль ему 
от наших желаний, или бог сделал время поспешным, что¬ 
бы нас усмирять, не знаю... 

Взял копченую уточку чирка, разломил, съел со вкусом, 
обсосал косточки, вытер руки и сказал Склиру: 

— Дух силен, плоть немощна. Быка бы съел, кажется. 
Малую птичку проглотил — и уж нет полноты желанья. 
В жизни нам, комес, превосходительный друг мой, слаще 
достигать, чем достигнуть. Волненье борьбы прекраснее, 
чем обладанье... 

Князь, князь! Где твои мудрые ночные мысли? С кем 
говоришь? Грек запомнит не искренность твою, а призна¬ 
нье: этот русский ненасытен, не остановится, такие очень 
опасны. 

— Цену вещей мы сотворяем нашими желаньями,— 
продолжал Ростислав и спросил Склира: — Какой напиток 
вкуснее всех? 



— У людей разные вкусы,— уклонился Склир от пря¬ 
мого ответа. 

— А не приходилось ли тебе,— допрашивал Рости¬ 
слав,— остаться без воды, ничего не пить два дня, три? 

- Нет. 

— А мне доводилось. Такой ценой я узнал: нет ничего 
лучше чистой воды. Но лишь первые глотки драгоценны. 
Поэтому не буду тебя понуждать. Ешь, пей, пробуй, сколь¬ 
ко хочешь, как хочешь. 

Следуя совету хозяина, Склир начал с икры — скорей 
из предрассудка, чем следуя вкусу,— потом увлекся ры¬ 
бой неизвестной ему породы и какого-то необычайного 
копчения. 

Тем временем за княжим столом между делом шут¬ 
ники ополчились на Туголука, местного боярина: нашел 
себе красотку, а она каменная, вот он и прячет ее, 
колдует. 

Дело было совсем недавнее. Проезжал Туголук около 
Острой Могилы — так называли за вид его холм-курган 
по степной привычке звать все возвышения могилами. Ту- 
голуковская собака погнала лисицу. Зверь понорился в 
холме. Собака стала рыть и вдруг исчезла. Туголук спе¬ 
шился. Потревоженная земля обвалилась, открыв ход. Ту¬ 
голук сделал факел из сухой травы, высек огня и просу¬ 
нулся внутрь. Пещера! Нет, наверху сохранилось подобие 
свода. Внизу, из-под земли и пыли, виднелись очертанья 
статуи. Под Тмутараканью, в Корчеве, под Корчевом час¬ 
то находят клады, засыпанные развалины, подвалы. Забыв 
собаку, лисицу, дело, по которому ехаот, Туголук бросил¬ 
ся домой, захватил людей, телегу, лопаты, свечей. Осто¬ 
рожно достали белого мрамора нагую женщину в полный 
рост. Раньше находили маленькие статуэтки древних бо¬ 
гинь, находили большие' статуи. Но все большие были 
поломаны. Эта же — без царапинки, чистая, свежая, но¬ 
ворожденная. Как видно, в пещере кто-то шарил. Пере¬ 
бросав всю землю, искатели нашли мелочь — рукоять 
меча или кинжала хорошей работы, но плохогЬ золота. 
Статую, положив в телегу, укрыли и увезли. Туголук со¬ 
брал каменщиков, и ему в тот же день сложили каменную 
пристройку, навесили дверь. Туголук замкнул и никого 
не пускает. Будто бы не вся Тмутаракань знает о чудес¬ 
ной находке. 

— И не пущу,— отмахивался Туголук,— нечего мою 
красавицу глазищами маслить. 

— А у тебя не глаза? — не отставали товарищи.— 



Ослеп, что ли? Жмуришься? Вместо глаз кадильницы 
подвешиваешь? Святым елеем оченьки мажешь? 

— Мой глаз хозяйский,— возражал Туголук,— я ее 
соблюдаю, как дочь, в чистоте. 

— С женой-то как ладишь теперь? — ядовито уколол 
обладателя драгоценного мрамора боярин Вышата. 

За соседним столом, где расселись женщины, жены 
и дочери, кто-то взвизгнул от озорного удовольствия. Жен¬ 
щины хохотали, толкая под бока туголуковскую хозяйку, 
и сам Туголук сошел с края. 

— Жену мою ты не тронь! — молвил он, привставая, 
и уже шарил по левому боку, но был пуст от меча шитый 
цветными нитками праздничный поясок. Грозно привстал 
и Вышата. 

Что спор на пиру? Тот же пожар. Страшен, когда про¬ 
глядишь первые искры. Друзья тушили лихой огонек, с 
добрым смехом совали в руки товарищам чары, нажимали 
на плечи, охлопывали, будто коней: 

— Эй, пустое! Чего там, не чужие же... 

Что ж, люди поумнее коней, а слово — не дело. Сломив 
себя, потянулся через стол с полной чашей злонравный, 
но умный Вышата: 

— Ты ж не гневись, не хотел, мол, обиды тебе-то, мало 
ли что на язык навернется, а ты-то уж сразу, будто леме¬ 
хом за корень, а корня-то нет, мягко. Ты в сердце гляди! 

— Да разве я что? — остывал Туголук.— Слово, оно 
как? В одно ухо влетело, в другое ушло, шум один. А мы 
с тобой, друг-брат, тут-то и осушим чашу. За дружбу! За 
товарищество наше, соленое, тмутараканское! Ты же, Вы¬ 
шата. морелюбец, ты ж уже наш! Ну! За морского тмута- 
раканского царя! 

Кольнул-таки! Опять смеялись присмиревшие было 
женщины и все вместе кричали: 

— На веки! На веки! Тмутаракань! 

Кто же сильнее, ветер иль солнце, кнут иль овес? По¬ 
добрев, Туголук открыл тайну, забыв, что собирался вне¬ 
запно всех удивить. Он начинает дом перестраивать. Для 
белой красавицы, по мысли его, уготован на втором ярусе 
обширный покой. 

— Тогда и двери открою. Разве я скуп! Неужто буду 
такую красоту долго томить в темноте, на безлюдье! До¬ 
вольно она настрадалась в пещере. Нн-о хороша! И чиста. 

Никто не смеялся, не мальцы — мужчины. Не в конуре 
же жить Красоте! Вышата. ничуть не тая зависти, сказал: 

— Не сама ли Елена Троянская к тебе в руки пришла? 



Удачливый ты... Собаку-то хоть уступи! Может, и меня 
ждет подружка Елены. 

Зависть Вышаты была приятна -удачнику. Обнялись 
Вышата с Туголуком. 

Эх ты, Краса Ненаглядная! И врагами до гроба ты мо¬ 
жешь нас сделать, и друзьями навек свяжешь, дав тебе 
послужить. Как же ты велика, если в тебе вся наша жизнь 
может вместиться и жить без тебя нам нельзя! И вот ведь 
чудо-чудное: чем сильнее у человека душа, тем и власть 
твоя сильнее, Владычица. Над мелкими мала власть твоя, 
они довольствуются кусочками от ноготков твоих, кото¬ 
рые ты безразлично теряешь. Ты же в людской океан ме¬ 
чешь крупноячеистые сети и добычу берешь по себе. По¬ 
чему так установлено? Не нам, видно, судить тебя. 

Но замечать нам позволено: худо там, Владычица, где 
нет твоей власти, где, не зная тебя, поклоняются змеям, 
уродам, чудовищам с разверстыми пастями. Там не жди 
добра. Там цены, меры, обычаи опасны и нам и уродо- 
поклонникам. 

Комес Склир наблюдал за ссорой со злорадством, мир¬ 
ная развязка заставила его призадуматься. В списке да¬ 
римых стоял и Туголук — не в последних, недалеко от 
Вышаты. Вышата был чужой. Туголук — коренной тму- 
тараканец, внук одного из старших дружинников еще кня¬ 
зя Мстислава Красивого. Греки-купцы, оседло жившие в 
Тмутаракани, знали всю тмутараканскую подноготную. 

Коренная Тмутаракань, от малых людей до боярства, 
безразлично взирала на уход Глеба Святославича. Будто 
не было Тмутаракани, когда Ростислав снялся перед при¬ 
ходом Святослава Черниговского. Никто не шевельнулся, 
когда Ростислав вторично вытеснил Глеба, 

Как виделось Склиру, Туголук ли, рыбак ли, как моло¬ 
дой парень Ефа, проводивший галеру мимо прибрежных 
мелей, были той самой Землей, о которой вчера толковал 
князь Ростислав. По верху ее гуляет легкий ветер княжих 
споров-усобиц. Либо наоборот: из-за того-то и гуляет на 
Руси этот ветер, что Земля его терпит. 

Так ли, иначе ли, круг замкнулся. Склиру вспомнился 
вопрос софиста о яйце и курице — пустяк... 

Русское — для русских. В Тмутаракани пылкие серд¬ 
ца, холодные головы. В недавних русских святилищах, как 
говорят, соседствовали огонь и вода, красноречивые сим¬ 
волы. 

Опасная граница у Таврии, опасный князь сидит ря¬ 
дом. Клянется в дружбе,— значит, обманывает. Склиру 
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хотелось видеть в Ростиславе обманщика, опасного врага. 
Грамотей, философ, такой князь сумеет убедить себя, 
тмутараканцев. Что обязывает его к миру? Чем его удер¬ 
жать? Кто его остановит? 

Будто бы нарочно мешая Склиру завершить рассуж¬ 
дения, князь Ростислав обратился к нему: 

— Жаль, благородный Склир, что ты так скоро нас 
покидаешь. Мы понимаем, что ты не можешь надолго 
оставить командование. Все же ты мало пожил у нас, мно¬ 
гим желающим не удалось с тобой побеседовать. Вот,— 
Ростислав указал на сухолицего немолодого тмутаракан- 
ца,— боярин Яромир хочет с тобой поговорить. 

— Если сумею, отвечу боярину,— сказал Склир и слег¬ 
ка поклонился Яромиру. 

Тот повторил движение комеса, расправил обеими ру¬ 
ками длинные усы, отчего шелковый плащ скользнул 
с плеч, удержавшись на шейном золотом колте, и начал: 

— В твоей империи есть и наемные войска, за плату. 
Есть и обязанные службой за земельные участки вместо 
налога. Ты, как полководец, каких считаешь лучшими? 
Кем ты хотел бы начальствовать, буде тебе предложат 
выбор? 

Чуть подумав, ч нет ли в вопросе скрытого смысла, 
Склир ответил без хитрости: 

— Среди наемных есть нанятые неопытными людьми 
и негодные к бою. Исключая таких, я всегда предпочту 
наемных. Война — их ремесло, им некуда больше девать¬ 
ся. Призванные в войско земледельцы думают о семьях 
и как бы поскорее вернуться домой. Поэтому они легко 
разбегаются. 

— Благодарю тебя,— сказал -Яромир,— Позволь еще 
спросить. В твоей империи базилевсы свергают своих 
предшественников. Человек ничего не совершит один. 
Каждому нужны помощники. Чем у вас привлекают по¬ 
мощников те, кто хочет стать базилевсом? 

«Будто ребенок, который хочет от первого встречного 
получить в двух словах объясненье причин, потрясающих 
государства!» — подумал Склир. Нет, это неспроста. Щед¬ 
рый тмутараканский почет опьянил Склира. Здесь он пол¬ 
номочный посол империи, на него обращен зрачок Тму¬ 
таракани. Скифы превращают пир в училище и гостя в 
педагога. Он скажет им достаточно, чтобы они оглянулись 
на себя и запомнили Склира! Для начала увенчать себя 
лилиями скромности... 

— Перед вами не мудрец,— говорил Склир,— я воин, 
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я никогда не мечтал и це возмечтаю покуситься на выс¬ 
шее против моих скромных достоинств. 

Здесь Склир, по памяти, высыпал набор слов, которы¬ 
ми обязаны пользоваться верноподданные. Затем перешел 
к делу: 

— В великих делах, как завоеванье диадемы, считают 
наиболее надежными купленных сторонников. Почему? 
Приобретенные убежденьем опасны, они могут переубе¬ 
диться, они рассуждают, хорошо ли они поступают. И ко¬ 
леблются. Те, кто увлечен возможностью возвышенья, 
обогащенья, стремятся скорее получить вожделенное. По¬ 
сле удачи они успокаиваются и служат базилевсу, возве¬ 
денному ими на трон. Их благополучие связано с бази 
левсом. Те, кто действовал по убежденью, склонны осу¬ 
ждать базилевса, за которого они только что сражались. 
Он-де, взяв власть, не так поступает, как обещал. И, вме¬ 
сто того чтобы укрепляться, новый базилевс вынужден 
уничтожать вчерашних друзей, что и опасно, и нелегко 
исполнить. 


Тмутаракань гуляет не одна, полно корчевцев. Кор- 
чев — пригород, права его жителей одинаковы с жителя¬ 
ми Тмутаракани. У тмутараканских пристаней вода за¬ 
ставлена челнами, лодьями, лодками. Берег занят выта¬ 
щенными на сухое челноками и лодочками. Отдыхает 
рыба — хозяева ее трудятся празднуя. 

На херсонесской галере тихо. Ночью, когда взойдет 
луна — идет начало третьей четверти,— греки пойдут в 
обратный путь. Умный кормчий дал гребцам попировать 
вволю в самом начале. Все спят, отсыпаются. Запасая 
силы, спит и кормчий, оставив для порядка помощника 
нести стражу. Ночью кормчий поведет галеру, пользуясь 
береговым ветерком. К полнолунию море бывает спокой¬ 
ным, тихо оно и сейчас. Зато Тмутаракань шумит. Там 
людское море-океан. 

Океан ли? Или одно привычное сравнение? Скромное 
сравнение. Однообразно сменяются удар волны и шорох 
отката. Однообразно воет ветер в завитках уха — рако¬ 
вины. Одно общее — привыкая или отвлекаясь, человек 
не слышит бури. Так за княжим столом люди, увлеченные 
беседой, не слышали буйного шума веселой Тмутаракани. 

Говорят, кричат, зовут, поют, смеются, хохочут, бра¬ 
нятся. Чудесные раковины ушей то пропускают весь шум 
слитно, то начинают отбирать и находят нужное своему 




обладателю способом, не известным ему самому. Послуш¬ 
ное ухо. Не всегда. 

Где грань между вольностью чувств и подчиненьем их 
разуму так, чтобы не отмирало чувство? Никто не знает. 
Знают иное: вольное чувство можно поработить и заму¬ 
чить, заставив его замолчать до поры, пока оно не отомрет. 
Навсегда. Ибо нет в человеке кладовой, где он может до 
времени сохранить ненужное ему для текущего дня. 

Кто решится приказывать своему сыну, своей дочери: 
преврати свою душу в пустой склад? 

Кто решится им же советовать: взращивай чувства, 
давая им вольность? 

Вот и умолкли советчики, вот и замерли языки и на¬ 
емных и добровольных молотильщиков словесной мяки¬ 
ны. Нет ответа. Сам решай. 


Ликует вольная Тмутаракань. Что там море! Отойди 
на десять шагов — и нет прикосновенья брызг. Подальше 
уйди — не услышишь и голоса. Люди — как лава, если бы 
лава, извергнутая огнедышащим жерлом, могла подни¬ 
маться вверх. 

Тмутаракань кипит лавой веселья и мысли. На весе¬ 
лой свободе она пузырится у каждого по-своему. Глядите, 
бывалый в разных местах белого света тмутараканец мерт¬ 
вой хваткой вцепился в случайного друга из Корчева. 
Хмелю ровно настолько, чтобы слова легче текли. Тмута¬ 
раканец ликует, найдя свежие уши. Со своими он щедро 
делился и давно надоел. 

— Германцы от других отличаются речью, непонятной 
для них самих. О простом — просто. Хлеб — он хлеб, ло¬ 
шадь — лошадь. Но как начнет германец объяснять, ска¬ 
жем, что правда, что ложь, да почему солнце по небу хо¬ 
дит, либо почему они, германцы же, тщатся у себя в Гер¬ 
мании устраивать Священную Римскую империю, на что 
им Римская, и почему Священная, то беда им самим. Го¬ 
ворят по-своему, но друг дружку не понимают, и все тор¬ 
гуются, как какое слово понять. 

Корчевский вскипает маслом на сковороде. Как все, 
он любитель порассудить, откуда пошло и то, и другое, и 
почему оно так, а не иначе. Только что он убеждал собе¬ 
седника: есть рыбий язык, рыбы между собою общаются, 
как сухопутные твари. Иначе как им найти друг дружку, 
они же не теряются в самой мутной воде. Про Германию 
знает, отсюда, из-за стола, пальцем укажет, в какой сто- 
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роне живут германцы. Но чтобы они по родноі речи блуж¬ 
дали даже в зрелом возрасте! 

Корчевский давно вырос из молодой поспешности: че¬ 
го не знаю, того и нет. Не оспаривая нового знакомца, он 
вслух рассуждает недоумевая: 

— Как же так? Белое — бело, черное — черно, доб¬ 
рое — добро... Конечно, не так уж просто понять сущность 
добра. Для степного кочевника добро, когда он напал и 
ограбил; зло, когда его нагнали, побили, все отняли, и его, 
и награбленное. Но слово, слово! Как же без слова! 

— И-эх, друг-брат,— подхватывает тмутараканец,— 
для тебя — черное, белое, а германцу — серое, пестрое. 

Подперев бороду кулаком, корчевский уперся взором 
куда-то. Чувствует, что в сеть пришла рыба не рыба, звррь 
не зверь. Мысль его ощущает присутствие чего-то значи¬ 
тельного, нужного, хотя прибыли ждать не приходится. 
И решает: 

— Где твой дом? Приду я к тебе, послушаю. 

Не до беседы. Затянул кто-то сказанье о красавце 
Мстиславе. Каждому хочется петь. Прыгнув на стол, пе¬ 
сенник управляет руками. Гудят басы, вступают женские 
голоса. Смолкают по знаку, а песенник высоко звенит горь¬ 
кой жалобой: 

Покинул ты нас, богатырь ненаглядный! 

Ему отвечают призывом: 

Эй, вернись, эй, вернись на крутой берег 

Русского моря! 

Но спорит печальный голос запевалы: 

Не вернется, не вернется... 

Покончив с одной, начинают новую на старый лад; не 
было бы старых песен, не рождались бы новые. Без но¬ 
вых — забылись бы старые. 

На княжом дворе девушки повели хоровод. Головы в 
венках, сами в шелках, звенят ожерельями, пальчикам 
тесно от колец. Красуются красные девичьей вольностью, 
длинными косами, скромными взглядами, важною по¬ 
ступью. Поют коротенькие величания, а в них среди об¬ 
рядных слов — колючий репей. У херсонесского воеводы 
ноженьки сохнут от скачек по тмутараканским холмам. 
Порей жернов надел вместо шапки — боярин любил по¬ 
хвастаться силой. Вышата — с русалками, Туголук — 
с белым камнем, Яромир — с летописями, князь Рости¬ 
слав — с Жар-ПтицеЮ, в клеточке содержимой... Словом, 
всем сестрам — по серьгам. 
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А солнце-то? Прячется... Убрали навес-радугу, унес¬ 
ли, прибежали с ковром, стол вытащили на середину дво¬ 
ра, застелили, с одного конца встали трое гусельщиков, 
с другого — трое свирельщиков. 

Заговорила первая свирель, вторая, третья, вступили 
гусли. Знакомая мелодия средь общего шума заколеба¬ 
лась камышинкой на буйном ветру. Упорны тростник и 
струна, повторяют, твердят свое, и песня находит слова в 
чувствах, внутри человека. 

Кто же придумал тебя, сладкое колдовство томительно¬ 
долгого вступления в песнь? Шум утих. В дверях княжого 
дома встала Песня. Окутанная легкой тканью, сбежала во 
двор, и вот уж она на столе, возвышаясь над всеми. С ней 
пришли слова. 

Любимая не надоест тебе, если сумеешь любить. Пусть 
нет справедливости — есть справедливые люди. Не будет 
свободы, когда не станет свободных людей. 

Я не о береге тоскую... 

Пела Песнь о Руси, которую унес в дальние страны ви¬ 
тязь в широкой душе. На чужом берегу он играл на русской 
свирели. 

Сражался он, побеждал и был побежден, жил, прико¬ 
ванный цепью к стене. Все у него отняли, ничего не оста¬ 
лось, кроме хранимой в крепости твердой души. 

Порвав цепь, он вырвался на волю, но корабль разбил¬ 
ся. Он плыл, вокруг него играли дельфины, очи слепли от 
соленой воды, витязь плыл и лишался уж силы, когда ноги 
коснулись песчаного дна, над которым стоял берег сурож- 
ский, дик и крут... 

С помощью малой дружины свирелей и гуслей Песнь — 
Жар-Птица полонила княжой двор, взяла улицы и сияла 
в сердце Тмутаракани. Чертит темнеющее небо искра па¬ 
дучей звезды. Забывшись, плачут мужчины, размазывают 
горькие, сладкие слезы по грубым щекам. Омываются 
души печалью. 


Гаснут факелы. Догорают восковые свечи. Уж поздно. 
Уж луна тягостно рождается над мглистыми горами. Про¬ 
глянула, остановилась, и опять ее затянуло во мрак. Труд¬ 
но ей выйти из темного лона. 

Готовы провожатые, которые выведут херсонесскую 
галеру в открытое море прямым путем. Будто бы повеял 
береговой ветерок. На княжом дворе, в закрытом месте, он 
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едва шевелит язычки пламени на свечах, а в море помо¬ 
жет. Попутный. 

Пора! По приказу комеса Склира молоденький кентарх 
принес из отведенных грекам покоев большой кувшин с 
запечатанным горлом и дорогую чашу розоватого стекла 
с золотым ободком. 

— Желаю выпить с тобой последнюю чару! — обра¬ 
тился комес к Ростиславу и осушил чашу до половины. 
Держа ее обеими руками, Склир сказал князю: — По сло¬ 
ву древних язычников, любимцы богов умирают молоды¬ 
ми. Желаю тебе, князь, желаю и себе, чтобы судьба вовре¬ 
мя рассекла нити наших жизней. Чтоб не дожить нам до 
жалкой дряхлости, да, до дряхлости... 

Мысль Склира прервалась. Видно, последние глотки 
вина пришлись лишними. Чаша, которую он держал обеи¬ 
ми руками, дрогнула, и комес едва поймал сосуд, схватив¬ 
ши за верх. Будь чаша полна, он и расплескал бы вино, 
и омочил пальцы. Покачав головой себе в укор, Склир 
справился и продолжал: 

— Желаю: не довелось бы нам так состариться, что сде¬ 
лаешься тягостью себе же. Что не станет силы пользовать¬ 
ся радостями жизни. Однако такое далеко от тебя, князь, 
тебе предстоит долгая жизнь, великие дела. Полюбил я 
тебя... 

Далее Склир благодарил князя и всех его сановников 
за дружбу, за сердечность, приглашал и князя, и всех гос¬ 
тить в Херсонес. 

Утомив других и сам утомленный долгой речью, Склир 
наконец-то вручил чашу Ростиславу, стоя ждал, пока 
князь ее не осушит, просил и чашу принять в дар, как за¬ 
лог любви. 

Кентарх тем временем угощал всех, разливая вино из 
кувшина, пока не упала последняя капля. Склир больше 
не пил, прося прощения: едва держится он на ногах, сов¬ 
сем охмелел. И смеялся, как давился, и целовался с 
боярами. 

Вино похвалили. Нашли один порок. Напрасно греки, 
любя горькое, добавляют смолу. Не будь того, вину и це¬ 
ны б не было. 

Проводили до пристани, помогли гостю переступить 
через борт. Ноги отказывали Склиру, и его бил озноб. Двое 
русских ушли на нос галеры, третий встал рядом с корм¬ 
чим. Галера пошла, увлекая челнок, на котором вернутся 
провожатые. 



Тем и окончился пир. Комес не знал, что трое таврий- 
ских перебежчиков горько укорили князя Ротислава, 
зачем пил из рук Склира. Предлагали задержать греков 
на время, пока не скажется, было ли что подложено в вино. 
Не поздно.Талера пойдет по-над берегом, поскакать да 
крикнуть своим: сажай греков на мель. Тут же посадят. 

Настояньям перебежчиков не придали веса. Склир сам 
выпил полчаши у всех на глазах. 

Мутно светит луна, красная муть лежит на тихой воде 
тмутараканского залива. После жарких дней над Сурож- 
ским морем, над солеными озерами, над камышовыми 
топями донских и кубанских горл встает туманная мгла — 
издали что твои горы. И гудом гудят комариные рои. Здесь 
комаров во много раз больше, чем людей на всей земле, 
даже если собрать всех, живших на ней от сотворения 
мира. 

Луна неповинна в зловещей мрачности своих тмутара- 
канских восходов. Рукой подать — сделай два перехода на 
восток и любуйся, как встает она не из-за тяжелых твоему 
глазу туманных глыб, а из-за легких гор и дарит ясные 
ночи. Там восход луны поспорит с лучшим часом рассвета. 

Черной, как дегтем вымазанная, уходила херсонесская 
галера, уменьшаясь во мгле. Нет, она таяла, размываясь 
в море и в ночи, слабел кормовой огонек. 

В свою меру наплакавшись под любимую песню, боя¬ 
рин Яромир держал грубую речь в пустой след дорогого 
гостя: 

— Сам себя ты огадил за нашим столом. Потыкать бы 
тебя носом, как нашкодившего щенка. Пустил я тебя ми¬ 
ром, чтоб не класть хулы на Тмутаракань. Многознайка! 
На клятву свободен, на преступленье клятвы свободен. Де¬ 
сятиязычный! 

— Оставь, друг-брат,— сказал князь Ростислав,— что 
тебе в нем! Они нас боятся, вот и кичился он перед нами 
от страха. 

— Я его оставлю, попадись мре! С камнем на шее в 
глубоком месте. Гриб погребной! Не только у нас говорят: 
за одного грека дают девять иудеев. Кто ж спорит, пить- 
есть хочет каждый. Так знай же меру! Не одним хлебом 
живет человек. Есть греки и греки. У меня самого мать 
гречанка. Таких греков, как Склир, ты еще не видал. Ты 
думаешь, я ему за столом поддавался для смеху? Для тебя, 
для пришлых с тобою, князь, мы, коренные, старались. 
Вживайтесь, глядите. Еще скажу, я втрое убавил твои по¬ 
дарки грекам. 
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— Нехорошо ты сделал! — с досадой возразил Рости¬ 
слав.— Правда, впору хоть их возвращать. 

— Не вернешь! — вмешался Туголук.— Спроси-ка всю 
Тмутаракань! — И размахнулся пошире: — Всяк тебе ска¬ 
жет: я соблюл честь. Они дают не подарки, а дань. Ты 
же в ответ жалуй их из милости. Не годится щедро жало¬ 
вать, зазнаются. 

— Верно. Правильно говорит,— поддержали своего 
коренные тмутараканские бояре. 

К ним, к своим, подходили другие местные, и тесни¬ 
лись, заполоняя пристань так, что уж не пройти, и молча¬ 
ли, и в молчании было: пришлый ты, князь Ростислав 
Владимирич, приняли мы тебя с твоими, но корень твой 
неглубок, поживи, посиди, врастешь, а пока слушай наше 
слово, мы — Земля. 

Дав урок, постояли и пошли по своим местам, кто до- 
едать-допивать, а кто хмель просыпать. Вовремя греков 
отпустили. Затяни — и к языкам могло присоединиться 
железо. Пусть и не каждый, но в хмелю человек выдает 
затаенное в душе. 

К испытанию вином на берегах Теплых Морей доба¬ 
вили второе: мужчину проверяй женщиной, женщину — 
мужчиной. 

По-русски такое не звучит, человек широк, он сам себя 
испытывает делом. Любовь — как венец, она не пристала 
ничтожеству, не годится для злобных. Надень — упадет. 
Это паденье, не в пример другим, легко предсказать, по¬ 
тому и не стоит испытывать. 

Галера шла ходко. Гребцы хорошо отдохнули, набра¬ 
лись сил из щедрых тмутараканских котлов. Будь их воля, 
гостили б они и гостили в Тмутаракани, пока не погонят 
в тычки. 

Прошли мелкие места между песчаным островком — 
косой и высоким берегом, от которого падали тени, об¬ 
манчивые, опасные для чужих. Луна, взобравшись на 
мглистую гряду, светила щедрее. Вскоре направо и впе¬ 
реди обозначился маячный огонь на таврийском мысу. 
Провожатые стали не нужны. Гребцы осушили весла, рус¬ 
ские подтянули челн к корме. 

Комес Склир, скинув плащ, в который он зябко кутал¬ 
ся вопреки теплой ночи, подошел к провожатым. 

— Благодарю за услугу,— сказал он,— возвращайтесь 
с богом,— И засмеялся: — Скоро у вас будут новости! 

— Плыви и ты с миром,— ответил русский старшой.— 
А какие же новости ты нам сулишь? 



— Большие! Неожиданные! — сказал Склир, махнул 
рукой и расхохотался. 

Русские погнали свой челнок изо всех сил, гребли мол¬ 
ча. Заговорили на пристани. Старшой сказал: 

— Слыхали? Грек скверно смеялся и отпустил непо¬ 
нятно. 

— Хмелен, да не пьян,— заметил второй гребец.— 
Я таких не люблю, говорит — не договаривает. 

— Злобно он хохотал,— добавил третий.— Гребцы с 
галеры рассказывали о нем — дурной человек. Впрямь 
плох, коль свои на него чужим наговаривают. 

— Не такие для нас и чужие, те гребцы-то,— попра¬ 
вил старшой. 

После степного пожара огонь еще долго держится мес¬ 
тами среди будто погасшего серо-черного пепла. 

Тмутаракань утихла, да не совсем, кое-где еще докан¬ 
чивают не спеша, в полную сласть. У кого дух посильнее 
да тело покрепче, с таким не легко справиться хмелю с об¬ 
жорством. Такой свою меру знает лучше других, да ме- 
ра-то у него и глубока, и широка. Подсев к первому огонь¬ 
ку, греческие проводники дружно вздохнули и пощупали 
пояски. До проводов они себя малость обидели, теперь на¬ 
верстают, для того и спешили. 

Луна, став ясной, подтягивалась ко ключу небосвода. 
Скоро она его одолеет и степенно пойдет книзу. Верховой 
ветерок, свежея, заигрывал с пламенем огарков свечей, 
угрожая сорвать с фитиля. Пусть! Светло от луны, а пья¬ 
ный и при солнышке сует кусок мимо рта. Тихо. Спят псы, 
нажравшись досыта. Много ль им надо, если сравнить с 
человеком!.. 

Провожатые греков ели, пили, грудь нараспашку — 
сыпали словом в меру, без меры. Среди праздных слов 
падали полновесные, как на току. Полова же отлетала, 
как на ветру. 

Поменьше болтай, больше поймешь. Греки уплыли? 
Уплыли. Проводники от себя будто бы ничего не сказали, 
не убавляли и не прибавили. И дело-то было на пиру да за 
чарой. Через два дня, через три слухи перекинулись в 
Корчев: быть худу. 

Родилось беспокойство, будто куда-то тебя позовут, 
будто чешутся руки. Чесали, а зуд оставался: у каждого — 
свой, у всех — общий по общей причине. 

Русская Тмутаракань — отрезанный кусок. Дальний 
выселок. Не было дороги на Русь, были тропы через чу¬ 
жую степь. 
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Империя лежала поближе к Таврии, чем Русь к Тму¬ 
таракани. На широкой морской дороге грекам могли вос¬ 
препятствовать только бури, русским на сухом пути мог¬ 
ли помешать люди. Что опаснее? Слепая сила стихии или 
зрячий, расчетливый степняк? 

Вопреки Степи, Тмутаракань растила поколенье за 
поколеньем. Из-за Степи тмутараканский быт привычно 
покоился на непокое. Потому-то Тмутаракань могла сра¬ 
зу, без слов, взяться за дело. Потому-то тмутараканцы 
учили детей: поменьше слушай, побольше узнаешь. И не 
жаловали поспешных вестовщиков. 


Комес Склир, приказав потушить кормовой фонарь — 
слепит глаза,— глядел и глядел назад, будто бы ждал, 
будто бы чего-то можно было дождаться. Утомившись, за¬ 
былся. Среди ночи очнулся, дрожа от холода: галера шла 
в открытом море под парусом, береговой ветер разгулялся 
на просторе. 

Звездное небо раскачивалось над Константом Скли- 
ром, а он и вспоминал, и видел, и бредил не столь даль¬ 
ней историей Василия Склира, старшего отцова брата. 
Переплелась она с большими делами империи, и расска¬ 
зать ее можно так. 

В ночь на 11 апреля 1034 года базилевс Роман Третий 
лежал без сна в палатийской опочивальне. Шла послед¬ 
няя неделя великого поста, в дни которой сановники 
ежегодно награждались раздачей денег, и завтра ба¬ 
зилевс собирался украсить церемонию своим присут¬ 
ствием. 

Путь, которым Роман пришел на престол, был прям 
и прост. В конце 1028 года серьезно занемог шестидесяти¬ 
семилетний Константин Восьмой. Близкий конец был 
очевиден, и главный етериарх — начальник палатийской 
стражи — умно и разумно пользуясь величайшим для 
трусливого базилевса значением своего поста, убедил бод¬ 
рящегося больного назначить своим преемником скром¬ 
ного, образованного и, думалось, смирного характером 
патрикия Романа из фамилии Аргиров, бывшего лишь на 
десять лет моложе Константина, но зато связанного с ди¬ 
настией узами родства. Романа тут же развели с женой 
и хотели женить на Феодоре, младшей дочери Констан¬ 
тина. Но ее сопротивления не удалось побороть, и Роману 
досталась Зоя, вторая дочь Константина, женщина не мо¬ 
лодая и хорошо пожившая в годы своего девичества. 


106 



Самая старшая, Евдокия, сильно обезображенная оспой, 
к тому времени успела принять пострижение в монахини. 
Брак Романа и Зои состоялся за два дня до смерти Кон¬ 
стантина. Роман объявил прощение недоимок по налогам, 
казна уплатила долги неисправных должников, находив¬ 
шихся в заключении. Выкупили пленников, уведенных 
печенегами за Дунай в предыдущее правление. Особенны¬ 
ми милостями была осыпана Церковь; клиру святой Софии 
новый базилевс назначил богатейшие вспомоществования, 
дабы клирики, даже последний служка, были до конца 
дней своих избавлены от заботы не только о своем хлебе 
насущном, но и о хлебе всех своих присных и родных до 
дальнего колена. Вступив во вторую половину жизни — 
считая срок жизни праведных в сто лет,— Роман отдался 
мечте о строительстве храмов с такой силой, что само 
духовенство возражало, опасаясь истощения казны. Кон¬ 
стантин Восьмой изливал золотой дождь на пороки, Ро¬ 
ман — на цели добродетельные, которые превращал в зло 
чрезмерностью. И патриарх, и настоятель Софии не хоте¬ 
ли дополнительных украшений и так пышного храма, 
достаточно кое-что подновить обычной позолотой, когда 
одного фунта золота хватает на целый купол, украсить 
кое-что не настоящими камнями, но искусственными, из 
граненого стекла, подложенного амальгамой. 

Ученые боговеды-теологи допускали и вещественные 
изображения бога, и храмовую роскошь как воздействие 
на чувства людей истинно верующих, но слабых и непро¬ 
свещенных, которым для обращенья к невидимому нужно 
видимое, осязаемое. Патриарх, пытаясь вразумить увлек¬ 
шегося Романа, захотел пояснить: бога не уловишь, как 
птицу сетями, обилием вещественных приношений. Но 
отступил, ибо в Романе, до того времени скромном хри¬ 
стианине, открылся доподлинный язычник, подобный тем, 
которые насильно склоняли к себе милость идолов оби¬ 
лием пролитой на жертвенниках крови животных и плен¬ 
ников. 

Базилевс Василий Второй угнетал богатых земельных 
собственников, видя в них опасность для единства импе¬ 
рии. Его брат и преемник Константин Восьмой оставил в 
силе законы Василия. Роман Третий отменил ограниче¬ 
ния, считая, что следует не гнать богатых, но мягко пре¬ 
пятствовать им угнетать убогих, малоимущих, которые 
суть у бога. Возрадовались Дуки, Фоки, Мелессины, Да- 
лассины, Палеологи, Каматиры, Комнины и прочие, кото¬ 
рые ненавидели Василия Второго не меньше, чем изуве- 



ченные им болгары. Отныне для знатных людей остава¬ 
лось одно препятствие на дороге к власти — иерархия 
служащих, которые выдвигались из чем-то отличившихся 
людей, невзирая на звание. Эти-то служащие — от высших 
сановников до низшего налогосборщика,— обучая один 
другого и передавая навыки, удерживали провинции в 
подчинении Палатию, создавали единство империи и не¬ 
прерывность правления, кто б ни носил диадему. При Ро¬ 
мане Третьем явственно обнаружился спор: кому не пра¬ 
вить империей, но распоряжаться в ней? 

Сам же базилевс, нечаянно пошатнув имперские ус¬ 
тои, тут же повернулся спиной и к своим богатым, и к 
бедным подданным. Ему пришлось заняться собственным 
домом. 

«Дракон бедствовал, ибо управлялся глухой и слепой 
частью тела — хвостом». Подобной притчей писатель напо¬ 
минал читателям об опасности ослабления единой для 
империи центральной власти. Цо кто его слушал? Никто. 

Клевета и доносы, как непрерывно падающие капли, 
погашают остатки любви и, в своем постоянстве, застав¬ 
ляют верить себе. 

И ранее сестры Зоя и Феодора не ладили между собой. 
Сама Феодора своим отказом от брака с Романом восста¬ 
новила против себя базилевса. 

Для Зои Роман был мужем по имени, их брак совер¬ 
шился государственным расчетом. Ныне оба объединились 
в ненависти к Феодоре. Произошло несколько тайных 
следствий и тайных судов без участия обвиняемых. Если 
кого и спрашивали, то, как писал современник, «вызыва¬ 
ли не на суд, а на осуждение, спрашивали о том, чего не 
было и чего он не знал». 

В предыдущем правлении сын последнего самостоя¬ 
тельного базилевса Болгарии, по имени Пруссиан, коман¬ 
довал одной из малоазийских провинций империи. Свояк 
будущего базилевса Романа, Василий Склир, человек знат¬ 
ный, решительный и беспокойный, поссорился с Пруссиа- 
ном и вызвал его на поединок, чем нарушил иерархию. 
Склир был за это заключен и затем оскоплен в наказание 
за попытку к побегу. Вскоре, при поддержке Романа, Ва¬ 
силия Склира простили. Ныне он был восстановлен в 
придворной должности: часто применявшееся в империи 
оскопление отнюдь не рассматривалось ка'к позор или бед¬ 
ствие. Неприятность, как каждое наказание, но времен¬ 
ная и открывающая возможность дальнейшего возвыше¬ 
ния, тем более для лиц высокопоставленных. 



Вскоре после коронации Романа младшая сестра Зои, 
Феодора, была обвинена в заговоре о похищении престола 
с помощью Пруссиана. Его ослепили вместе с десятком 
обвиненных в пособничестве, а мать его, вдову болгарского 
базилевса Владислава, Марию, из владетельного грузин¬ 
ского рода, сослали в дальний малоазийский монастырь. 

Затем показался опасным полководец Константин Ди- 
генис, разбивший и отбросивший за Дунай в 1027 году 
вторгшихся в империю печенегов. Чтобы разорвать связи, 
перевели его командовать малоазийскими войсками. Здесь 
схватили, постригли в монахи и заключили в монастырь. 
Многих обвинили вместе с Дигенисом. В числе таких был 
и один из доверенных сановников Василия Второго, 
Иоанн. Этот Иоанн был вначале приставлен к Феодоре 
как смотритель ее двора, чтобы погубить сестру базилиссы 
Зои. Он раскрыл якобы заговор, был награжден, а теперь 
пришла очередь и ему быть списанным в расход, как вы¬ 
ражались в то время. Уличенных по делу Дигениса под¬ 
вергли публичной порке и разослали по дальним местам 
под строгий надзор, но на свободе — свободе умирать от 
голода, прося подаяния. Феодору отправили в монастырь 
и насильно постригли. Бывшего полководца, ныне сми¬ 
ренного инока Дигениса опять привлекли к суду: он будто 
бы собрался бежать в горы к шкипетарам и выступить 
претендентом на престол. Дабы избежать наказания 
плетьми, порки, оскопления и ослепления, Дигенис бро¬ 
сился из окна вниз головой на каменные плиты и умер 
мужчиной. 

С осени 1033 года здоровье базилевса Романа начало 
внезапно ухудшаться. Пропал интерес к пище, и усилия 
лучших поваров оставались тщетными. Базилевс лысел со 
странной быстротой, и вскоре у него остались лишь ред¬ 
кие пучки на висках. Борода и усы так поредели, что 
просвечивала кожа, и волосы можно было бы сосчитать, 
если бы базилевсу вздумалось приказать это сделать. Ли¬ 
цо опухло," а тело исхудало. Мучила потеря сна. Лучшие 
врачи тщетно изощрялись в своем искусстве, испытывая 
отвары трав, настои цветов, драгоценные камни, мази. 
Ничто не помогало. Базилевс вопрошал: за что? И не ви¬ 
дел своей вины, сколько бы ни искал в памяти. Он веро¬ 
вал в бога, никогда не усомнившись ни в одном из кано¬ 
нов, не нарушал постов, не распутничал, не чревоугодни¬ 
чал, ничего не скрывал на исповеди и думал и искал 
только пользы для христианской империи. Для этого он 
соединился таинством брака с развратной, нечистой жен- 
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щиной, и грех этот был давно прощен ему Церковью и 
прощался вновь, так как он, исповедуясь, не забывал 
вновь и вновь каяться. Откажись тогда Роман, и империя 
виала бы не в его руки, а в другие, то есть плохие. Не 
так ли? 

Все тело ныло, во рту было гадко, хотелось пить, но 
лучшие соки лучших плодов были горьки. Нужно есть — 
он подчинялся врачам, но нежнейшее мясо, и овощи, и 
молоко — все имело тот же особенный горький привкус 
чего-то. Чего? Он не мог объяснить словами врачам и 
гневался на их непонятливость. Невежды, тупицы! В сво¬ 
ем присутствии он приказывал евнухам бичевать неспо¬ 
собных и глядел, как вздрагивает голое тело, как корчится, 
когда евнух метко попадает концом бича в самое чуткое 
место. И все же не добивается крика, ибо кричать в при¬ 
сутствии базилевса нельзя. Потом базилевс дает нака¬ 
занному поцеловать руку и предупреждает, и наказан¬ 
ный благодарит базилевса и уходит, едва переступая ши¬ 
роко расставленными ногами. 

В бессонные ночи базилевс перебирал в памяти со¬ 
сланных «на свободу», постриженных, заточенных в мо¬ 
настыри. Достаточна ли мера? Взвешивал. Дополнял — 
такого-то нужно еще ослепить, такому-то урезать нос. 
Вспоминаются книги — он много читал прежде,— теперь 
нет времени, и голова, венчанная диадемой, поистине пол¬ 
на, а память свежа по-прежнему. 

Философы!.. Люди хотят судить особенно о том, чего 
не знают, ибо известное не интересно. Всем любы рас¬ 
суждения о Власти — всем безвластным, всем сторонним 
наблюдателям, иной пищей их ума не корми. Сужденья 
невинных отроков о женщинах — одни превозносят, дру¬ 
гие чернят, но все одинаково скрывают дрожь. Пишут: 
вольность речи, телесная сила, неукротимый характер, 
красота — такие качества подданных якобы колют, бес¬ 
покоят сердца базилевсов. Бессмыслица! Базилевсы нуж¬ 
даются в сильных помощниках, а наблюдение за ними — 
государственная необходимость. Базилевс возьмет тяжкий 
грех на душу, коль позволит разгореться восстанию. Кон¬ 
стантин Дигенис! Его слишком любят войска, говорят, 
он тайно сносится с болгарами, посылает тайных послов 
за Дунай к печенегам... 

Роман протянул руку и слегка — не хочется делать 
усилий — толкнул низкий столик у изголовья. Послушно 
вздрогнув, столик сбросил серебряный шарик, и желобок 
направил его на край бронзового колокола величиной с 
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голову ребенка. Подвешенный почти над полом, колокол 
издал длинный звук, нежный, как голос женщины. Вдали 
шевельнулась тяжелая порфировая завеёа двери, почти 
черная в слабом свете лампад, и явилось нечто белое, неяс¬ 
ное, как пятно снега на далекой горе, как клочок тумана, 
который — Роман очень помнит — однажды испугал его 
на ночной переправе через Босфор. Давно. Тогда он еще 
не был базилевсом, а был ничем. Теперь он не боится ни 
ночи, ни смутных образов снов, ни теней, ни движений. 
Он базилевс, обеспечивший себе безопасность. Пришел до¬ 
веренный евнух. Свой, родственник, зять. Василий Склир, 
которого оскопили за буйство при Константине Восьмом. 
Тогда Роман выхлопотал ему свободу, прощенье, избавив 
от худшего, ибо поговаривали об ослеплении. Склир на¬ 
клоняется к своему державному родственнику. «Зерка¬ 
ло!» — приказывает базилевс. От маленькой лампадки — 
не перед иконой — Склир зажигает свечку и переносит 
огонь к седьмисвечнику за изголовьем кровати, именуе¬ 
мой священным ложем, берет большое зеркало и стано¬ 
вится так, что Роман видит себя. Базилевс любит смот¬ 
реться — часто и подолгу глядится он в зеркало. Переме¬ 
ны были быстры, но базилевс не замечал их. Он смотрит, 
поднимает и опускает редкие брови, разглаживает тонки¬ 
ми пальцами волоски бороды и глядит, отыскивая не 
внешность, а сущность. Угадывая, по привычке, Склир 
подносит зеркало ближе, базилевс заглядывает себе в гла¬ 
за и чуть улыбается собственному величию. 

Ночь. Палатий спит, а те, кто в Палатии бодрствует, 
кто ходит, наблюдая за порядком, те немы, как статуи, 
и легконоги, как сны. 

Тишина. 

Базилевс мигает, Склир относит зеркало на подставку 
и ждет. Базилевс видит лицо, обычное лицо евнуха — все 
они похожи, как братья,— и чуть кивает. Склир подхо¬ 
дит к изголовью. Базилевс кивает еще раз. Склир садится. 
Папирус, чернильница, перо готовы, предстоит записывать 
волю, как бывало не раз. Склир спит рядом, в соседнем 
покое, где посменно дежурят еще евнухи, вернейшие из 
верных. Склир сам проснулся незадолго до зова и поэто¬ 
му так быстро вошел. Угадал. 

Базилевс хочет назвать имя опасного человека и вдруг 
вспоминает со страхом: Константин Дигенис давно мертв! 
Забыл, забыл! И едва не выдал свою слабость! 

Базилевс тихо приказывает: 

— Запиши,— и называет несколько имен из числа 
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•цех, которые уже несколько раз упоминались как подозри¬ 
тельные.— Поставь по два крестика,— замечает Роман. 
Это значит ослепление и ссылка в самые дальние места. 
Указ принесут на подпись завтра, Склир распорядится 
сам. Закончив, Склир поднимает голову. Сегодня всем са¬ 
новникам радость. Нужно и этому сделать подарок. И ба- 
зилевс говорит: — Пиши еще, Пруссиан и — черта.— Чер¬ 
та обозначает смерть. Склир тянется и целует руку бла¬ 
годетеля. Наверное, он доволен. 

Забывшись перед рассветом — базилевс спал час с 
небольшим, что много для него,— он погляделся в зерка¬ 
ло при свете восходящего солнца. Да, сон освежает. 

— Что делают там? — спросил он Склира. Там — это 
в покоях базилиссы, будто бы жены, брак с которой был 
освящен Церковью, принес Роману диадему, но не был 
завершен. Роман думает, что тайну знают лишь двое — 
он и Зоя: циничность тучной и рослой женщины, рас¬ 
путной, как отец ее, и брезгливость гаснущей мужествен¬ 
ности начинающего базилевса вызвали унизительную сце¬ 
ну. И страшную для Романа, который, по палатийской 
привычке гнуть спину и душу, не сумел разогнуться. Тог¬ 
да он вообразил, что эта отвратительная женщина дейст¬ 
вительно захотела в нем мужа, ей же нужно было унизить 
его и вырвать право пользоваться той же свободой, какая 
была у нее ранее, у этой развратницы, имевшей желание 
на многих мужей. И он дал ей свободу, поклявшись на 
величайших святынях — частицах креста и гвоздях,— 
которые Зоя приказала принести из алтаря храма Со¬ 
фии. Всеочищающая память обелила прошлое, и Роман 
простил себе, обезопасил себя. Он — базилевс, он пра¬ 
вит, не она. 

— Там без перемен, величайший,— ответил Склир,— 
те же, и то же, и — тот же.— Не называя имени, Склир 
разумел красавца Михаила, младшего брата евнуха Иоан¬ 
на, находившегося в услужении у Романа, когда нынеш¬ 
ний базилевс был только патрикием империи. 

Три года тому назад базилевс взял к себе двадцати¬ 
летнего Михаила для личных услуг. Мальчик понравился 
ему и характером, и умом; он был хорошо грамотен, начи¬ 
тан. Его ждало хорошее будущее. И вдруг, тому минуло 
больше года, Михаил внезапно оказался в покоях базилис¬ 
сы, и базилисса потребовала, чтоб он там и остался, на¬ 
помнив Роману о клятве. Да, следовало бы нечто сделать 
с отвратительной грешницей. Если бы не болезнь. Но ка¬ 
жется, ему становится лучше. Только бы поправиться — 


112 



и придет очередь Палатия, его нужно очистить от 
скверны. 

— Ох, скверна, скверна, ох, грехи! — повторил Роман 
вслух.— Долго ли бог терпеть будет? А, Василий? 

Склир не ответил, так как ответа не требовалось. 

— Хочу в баню, дабы явиться освеженным перед гла¬ 
зами людей на выходе моем,— приказал Роман. 

Повели под руки, умело и почтительно поддерживая 
всей силой, так как Роман обвисал и ноги его волочи¬ 
лись, как у мертвого. Распахнули дверь малого выхода. 
Здесь, в проходе, стояли отборные солдаты дворцовой 
стражи. Базилевс ожил — откуда взялись силы. Сам про¬ 
шел переход, и только когда за входом в банный покой 
замкнулись двери, оставив базилевса наедине с евнуха¬ 
ми, он опять повис на чужих руках. 

В теплом, благоуханном воздухе бани после мытья, 
растираний, после того, как тело расправили, вытянули, 
освежили, базилевс ожил, сел на мраморной скамье, улыб¬ 
нулся и даже не приказал, а просто сказал, будто на вре¬ 
мя забыл о величии: 

— Ах, хорошо, хорошо! А теперь плавать хочу. 

Он любил плавать. Банщики, сделав дело, ушли. С ба- 
зилевсом оставались Склир и оба спальных евнуха. Оде¬ 
тые для приличия в короткие штаны, они, поддерживая 
с двух сторон базилевса, медленно сходили в воду по ши¬ 
роким ступенькам лестницы, доходившей до самого дна. 
Склир глядел сзади на жалкую фигуру базилевса — живой 
скелет с раздутыми коленями, выдающимися позвонками 
хребта. Большая, опухшая, даже сзади лысая голова дро¬ 
жала, но базилевс держал ее гордо, откидывая назад, 
будто глядел куда-то вдаль, над водой цистерны, прямо¬ 
угольника длиной шагов в сорок и шириной в пятнадцать. 
У лестницы вода доходила до груди, дальше дно понижа¬ 
лось до глубины двух ростов, дабы базилевсы могли пла¬ 
вать и нырять, как в море. 

Похожий цветом тела на заморенную голодом ощипан¬ 
ную курицу, базилевс был особенно страшен между евну¬ 
хами, широкими в тазе, откормленно-жирными, тяжелы¬ 
ми. Они напомнили Склиру базилиссу Зою, такую же тяже¬ 
лую, но еще более широкую и смуглокожую,— евнухи 
всех видят — в этой цистерне, где она резвилась, и не 
одна — от евнухов ничего не скрывают. 

Погрузившись в воду, базилевс оттолкнул свои живые 
опоры и — чудо! — поплыл, едва-едва, но поплыл. Повер¬ 
нул, поискал ногами — говорят, нельзя разучиться пла- 
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вать,— нашел дно и пошел обратно. Слегка задыхаю¬ 
щимся голосом он позвал Склира: 

— Василий, иди сюда, хорошо! А я еще поныряю! — 
И, заткнув пальцами уши и нос, закрыл глаза и, под¬ 
прыгнув, погрузился. 

Евнухи двинулись навстречу, чтобы помочь. Когда тол¬ 
стая лысая голова показалась над водой, евнухи разом 
положили свои широкие мягкие лапы на плечи базилевсу, 
нажали, и странное мертвенное лицо беззвучно исчезло. 

Через несколько месяцев после побега красавца Ми¬ 
хаила в базилиссины покои евнух Иоанн, брат беглеца и 
старый слуга Романа Аргира, представил Василию Скли- 
ру неопровержимые доказательства. Оказалось, что лишь 
по своей лености, трусости и небрежению Роман не вме¬ 
шался вовремя в дни ссоры Склира с Пруссианом. Ока¬ 
зывается, что не поздно было бы Роману вмешаться и 
тогда, когда за попытку к побегу Склира приговорили к 
оскоплению. Оказывается, Роман сказал — беда не вели¬ 
ка, станет только умней и спокойней. Оказывается, жена 
Склира, которая была сестрой жены Романа, одолевала 
своего могущественного родственника жалобами на рас¬ 
путство и обиды от надоевшего мужа. 

Пища и питье базилевса готовились под надзором, про¬ 
бовались десятками людей, в том числе всеми, кто гото¬ 
вил и прикасался. Последними руками и последним ртом 
были руки и рот Склира. Евнух Иоанн дал Склиру белый 
порошок, и яд целиком достался базилевсу. Медленный 
яд, ибо быстрого яда боялись. Иоанн говорил: этим же 
угостили Цимисхия. И некоторых других. Роман оказался 
крепок. Дали еще порошка. У этого базилевса душа жад¬ 
но держалась за бренное тело. Болен, умирает и — живет. 
Нет дня, чтоб не прошел слух — кончается. Нет конца. 
Нужно сделать конец. Сделали. 

Пора, теперь безопасно. Поеживаясь, Склир вошел в 
теплую воду. Приказал евнухам, окоченевшим, как камни: 

— Довольно! 

Жалкие останки, не поднимая над водой, потащили к 
лестнице и выволокли на ступеньки. Действительно, эта 
душа была приколочена к костям калеными гвоздями. Не 
открывая глаз, базилевс чуть дернулся, плечи приподня¬ 
лись, точно грудь собиралась вздохнуть. Не вздохнула. Рот 
приоткрылся, и человек осквернил розовый с прожилками 
мрамор ступени струйкой черной жидкости. «Белый по¬ 
рошок превращается в черный»,— невольно подумал 
Склир. 
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— Смойте,— сказал он евнухам. Сам же глядел на 
мертвое лицо, одной рукой ища биение жилы в запястье, 
другую положив на сердце. Остановилось.- И лицо уже 
менялось, расправляемое пальцами смерти.— Иди, сооб¬ 
щи базилиссе,— приказал Склир одному из евнухов. 

Тот, мгновенно одевшись, надел на мясо лица маску 
торжественной горести и поспешил, вестник нового вла¬ 
ствования. 

Склир и второй евнух, вытащив тело, положили на 
спину, скрестили покойнику руки на груди, как полагает¬ 
ся, и обвязали полотенцем, чтоб не разошлись. Глаза же 
оставались сами закрыты. 

— Нам с тобой хорошо, а...— начал Склир, обратив¬ 
шись к евнуху, и не окончил, нельзя, и договорил про 
себя: «А империя, а диадема ходят по ]эукам, как порто¬ 
вые блудницы...» 

Он отомстил лжецу, выместил зло на блудослове, ко¬ 
торый обманцвал самого себя еще больше, чем других. 
Роман и тут хотел обмануть — сумел не глотнуть воды, 
сумел сжаться. Не вышло — лопнул внутри и задохся; 
хоть и отхаркал яд, но поздно. 

А злоба жила, злоба не угасла. Кого бы еще, на ком 
бы сорвать, да не сразу, а так, как на этом, чтобы чах, 
иссыхал и к тебе же тянулся за помощью... Кого мне 
теперь ненавидеть? 


Вверх, вниз раскачивались звезды над Константом 
Склиром, и будто бы светало, иль просто устал он... 
Дряхлый дядя Василий, живший в своем владении затвор¬ 
ником, однажды пожелал поглядеть на мальчишку-пле- 
мянника. Константу помнилась мягкая рука, бледное пух¬ 
лое лицо, добрая улыбка; слов не сохранила детская 
память. Евнух вскоре умер, отказав все Константу. Но за¬ 
вещанное — до последней лозы виноградников — взяли 
заимодавцы. Впоследствии домоправитель матери неудач¬ 
ливого наследника рассказал взрослому Константу о най¬ 
денных в доме Василия копиях сотен доносов, которыми 
развлекался евнух, а также о собственных его воспомина¬ 
ниях о жизни. Все это тогда же сожгли. Но куда дядя дел 
свое золото, на что истратил? На утоление ненависти — 
так думал Констант. Но кого евнух ненавидел после Ро¬ 
мана и кого губил? Знают бог и могилы... 

Укутавшись, комес Склир уснул крепким сном. Про¬ 
будившись днем, приказал подать еду и опять спал, возна- 



граждан себя за трудные дни. И гребцы завидовали знат¬ 
ному человеку, сановнику, и каждый отдал бы сразу 
полжизни иль больше, чтобы поменяться местом с подлин¬ 
ным Феликсом — Баловнем Судьбы. Завидовал Склиру- 
Феликсу и молодой кентарх, которого Склир не хотел за¬ 
мечать. 

Кормчий, местный уроженец, человек немолодой, был 
встревожен. Странны слова, сказанные комесом русским. 
Так не шутят. Зачем тушить фонарь? Зачем сидеть на 
корме? Что он, боялся погони? Кормчий был свидетелем 
неприятного зрелища. Привезли подарки. Только что их 
собрались погрузить на галеру, как явился русский боя¬ 
рин и взял назад наибольшую часть. Нехорошо... 

Галера проходила узким, извилистым устьем Бухты 
Символов. Вечерело, иначе ложились тени, берега показа¬ 
лись другими. 

А! Ждут! Склир не подумал, что галеру, замеченную 
в море, как всегда, опередили сигналы постов. Он сошел 
на пристань. С видом победителя, как возница, выиграв¬ 
ший бег квадриг, Склир поднял руку. 

— Приветствую, приветствую! — воскликнул он, обра¬ 
щаясь к кучке встречающих,— Я привез добрую весть! 
Тмутараканский владетель обречен смерти. Ему осталось 
семь дней жизни. 

— Он болен? — спросил старый кентарх, командую¬ 
щий отрядом Бухты Символов, правого края обороны 
Херсонеса. 

— Нет еще,— ответил Склир,— но он скоро заболеет, 
и его болезнь смертельна. 

Не просто, нет, не просто совершить иное дело своей 
рукой, хотя такие же дела совершались уже многими ты¬ 
сячи раз. Предшественник прокладывает путь, как при¬ 
нято говорить. Как в чем! Испытай. Лезь в узкую щель, 
втискивай тело, дави страх, сдирая себе кожу с мяса и 
мясо с костей. 

Нет, первому-то было легче. Всякие пути, указки и 
прочая словесная вязь суть звонкие образы, побрякушки 
речей. Нет, первый поступал так либо иначе в меру сво¬ 
его призванья, своих способностей и никакого пути не 
оставил. 

Он либо они завещали примеры своих якобы тайных 
успехов. Сколько-то базилевсов. Сколько-то известных лю¬ 
дей. Жен, избавившихся от мужей. Мужей, освободивших 
себя от досадных уз брака. Детей, угнетенных скупыми, 
непонятливыми родителями. 



Удержи кусочек размером с чечевичное зерно под ног¬ 
тем, урони его в чашу у всех на глазах. Сумей — зная, что 
делаешь! — задержать чашу в руках, отвлечь вниманье на 
срок, пока не растворится добавка к вину. Встряхни, раз¬ 
мешай, чтоб начинка вина не осталась в осадке. Пользуй¬ 
ся вином, приправленным смолою — смола отобьет при¬ 
вкус. 

Забыв пристрастье к пышным словам, потрясенный 
кормчий галеры, выгнав жену, рассказал о странных сло¬ 
вах и делах окаянного Склира двум верным друзьям-мо- 
рякам. Конечно, кто же не слыхал об отравителях Скли- 
рах, у них, говорят, передаются по наследству секреты 
составов и готовые снадобья, которых хватит на всю им¬ 
перию. Уж хоть бы молчал. Из-за его хвастовства Тмута¬ 
ракань возьмет нас за горло. Поглядишь на него — горд, 
будто победил каирского калифа. Такому море по колено: 
спал как младенец. 

Ошибались, судя по себе. Трудно влезть в чужую шку¬ 
ру. Склир очнулся в дороге: «Что, я спал?» Сильная ло¬ 
шадь, запряженная по-русски в оглобли, легко уносила 
повозку по гладкой дороге к Херсонесу. 

— Прямо в палатий Наместника! — крикнул Склир 
вознице, не помня, куда приказал везти себя, садясь в 
повозку.— Быстрей! Ну! Гони! — И ткнул кулаком в 
спину. 

Конечно, к Поликарпосу. Не странно ли, не иметь 
никого, никого. Айше не в счет. 


В Тмутаракани он не помнил об Айше. Поликарпос 
показал ее Склиру. Молодую сириянку в Херсонес при¬ 
везла старуха, назвавшаяся теткой. Айше было тогда пят¬ 
надцать лет, как утверждала она сама, как говорила тетка, 
так было обозначено и в свидетельстве. Правитель Тав¬ 
рии, плененный красотой Айше, подобрал женщин. Не¬ 
молодой сановник, старик для Склира, устроил себе оби¬ 
тель блаженства с помощью Айше. 

Обладатели драгоценностей любят тешиться восхи¬ 
щеньем посторонних. Поликарпос показал сирийскую 
прельстительницу Константу Склиру: 

— Мы оба, любезный друг, пусть добровольные, 
но все же изгнанники. Ах, Константинополь! - Жемчу¬ 
жина мира! Столица вселенной! Скажу тебе, ты пой¬ 
мешь, подобную женщину и там поищешь. Такое не¬ 
часто, да. 



Толстый Правитель шевелил толстыми пальчиками, 
будто играя на некоем музыкальном инструменте. Пони¬ 
май как хочешь, но в Херсонесе, в деревне, умный чело¬ 
век может недурно устроиться. Особенно когда он первый 
в этой деревне. 

Сомнительное первенство. Вернее сказать, известное 
изречение Юлия Цезаря не следует переводить буквально. 
Мы бы предложили: лучше быть первым на острове, чем 
вторым на материке. Ибо остров, особенно скудный, мо¬ 
жет быть самостоятельным, деревни же зависят от горо¬ 
дов, и восторги деревенских первенцев подобны радостям 
жизни бабочки-эфемеры: один день. 

День Поликарпоса длился почти два года. Затем Айше 
предпочла Правителю комеса. Поликарпосу, кроме пер¬ 
вого места в деревне, пришлось также усесться в готовое 
каждому из нас жесткое кресло философа-стоика. 

Власть гражданская еще раз уступила подчиненной 
ей власти военной? Нет, конечно. Но что мог сделать На¬ 
местник комесу? Темнить служебное положенье из-за та¬ 
кого пустяка, как наложница... 

Империя давным-давно провалилась бы, не умей Па- 
латий следить за частной жизнью сановников. Да, истин¬ 
ное лицо человека видно в его личной жизни. Государст¬ 
венная необходимость жестока, и кто поставит раздел 
между беспристрастной строгостью надсмотрщика и жад¬ 
ным любопытством сладострастника-подглядывателя? 

Обличители тайных пороков терпеливы, как завист¬ 
ники, до часа, когда нужно и выгодно сделать скрытое 
явным. Где-то в Херсонесе, как и в других городах импе¬ 
рии, сидел незаметный человечек. Через кого-то, в какие- 
то сроки он слал прямо в Палатий мусор спален и помои 
кухонь значительных лиц. Эта смесь, антипод золота, то¬ 
же не пахнет: вопреки мненью толпы, которая предвзято, 
безосновательно верит в дружбу подобных, сходятся про¬ 
тивоположности. В Палатии знают, как Склир лишил По¬ 
ликарпоса наложницы. Дело будто б пустое? Нет, при 
стычке там подумают: Наместник мстит комесу... 

Констант Склир оказался весьма болтливым и дал По¬ 
ликарпосу время опомниться, время принять происшед¬ 
шее. Сопровождая многословие Склира кивками, Намест¬ 
ник изготовился к состязанью. 

— Вполне ли ты убежден в успехе? — спросил он. 

— Да, я делал все сам. Кто-то сказал: заботящийся 
о себе обязан служить себе сам,— блеснул комес. 

— Не оспариваю,— согласился Поликарпос,— Но сна- 



добье,— они оба не хотели настоящего названья,— хо¬ 
рошо ли? Ты ведь знаешь правду о Романе Третьем! Его 
долго кормили этим и, наконец, утопили. 

Дерзость! Василий Склир, распорядившийся базилев- 
сом Романом, приходился родственником комесу Кон¬ 
станту. Но сейчас Склиру не время ссориться... И Поли- 
карпос это знал. 

— Средство верное,— возразил Склир,— проверено. 
Я сам проверял. 

— На человеке? — деловито осведомился Поликарпос 
с умелой наивностью. 

Склиру пришлось проглотить вторую дерзость. Он не 
ответил. 

— Понимаю, понимаю,— поспешил Поликарпос с той 
же непосредственностью.— Что же! Будем молчать и 
ждать. 

— Чего? — вскинулся Склир,— Я бросился с дороги 
прямо к тебе не для болтовни. Прикажи подать нужное 
для письма. Папирус для черновой и пергамент для пе¬ 
реписки. Я составлю донесение базилевсу. Ты скрепишь 
и немедленно отправишь. Я обеспечил базилевсу мир в 
Таврии. Он имеет право узнать об этом. 

— Величайший, августейший, божественный имеет 
все права,— согласился Поликарпос. Недавно и дружно 
они издевались над базилевсом. Столь же дружно забы¬ 
ли — большой знак! — Однако рассудим, как говорил фи¬ 
лософ,— продолжал Поликарпос.— Если князь Ростислав 
будет жить, ты окажешься в тесной одежде. И я с тобой. 
Если умрет — твоя туника окажется еще более узкой. 
И моя. Несправедливо для меня в обоих случаях. Но ба- 
зилевс Константин Дука строг во всем, что касается 
формы. 

— Как! Ты не одобряешь меня? — воскликнул 
Склир.— Ты не хочешь смерти врагам? 

— Одобряю и хочу,— возразил Поликарпос.— Я вооб¬ 
ще хотел бы смерти им всем. Мне было б так покойно, 
вымри они все за нашей границей. Никого не бояться. 
Возвращение в рай. Да, я накормил бы всех твоим сна¬ 
добьем! Мы сняли бы расходы на стены, на войско. Трех 
сотен отборных солдат нам хватит следить за повиновень¬ 
ем подданных. Предварительно мы отнимем у подданных 
оружие, к чему им оно будет тогда,— мечтал Поликар¬ 
пос.— Но, увы, такое не в нашей власти... 

— Ты забросал меня словами, я не понимаю,— пре¬ 
рвал Поликарпоса Склир. 
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— Сейчас, сейчас,— заспешил Поликарпос,— пой¬ 
мешь! Ты, может быть, действительно совершил доброе 
дело. Но даже такие замечательные полководцы, как ты, 
превосходительнейший, не знакомы с некоторыми веща¬ 
ми. Хотя базилевс не поручал тебе ничего, ты в Тмутара¬ 
кани был для русских послом империи. Послы империи 
не убивают, не кормят... снадобьями. 

— Ты! — вскочил Склир,— Ты! — Он плевался от яро¬ 
сти,— Ты со мной как с мальчишкой! Что-о! Я не знаю? 
Чего не знаю? Дел наших послов? Не понимаю пользы 
империи? — Комес искал рукоятку меча. 

— Тише, тише! — Поликарпос махал на Склира обеи¬ 
ми руками, как птичница на задорного петуха.— Мало ли 
что бывало! По какому-то поводу в писании сказано, что 
левая рука не должна знать, что совершает правая. А ты 
хочешь, чтоб я скрепил твое донесение и послал галеру! 
Будто мы вместе с тобой кормили Ростислава. Не пере¬ 
бивай! — простер руки Поликарпос.— Такое будет зна¬ 
чить для меня еще худшее: я сам не умею молчать и не 
сумел тебя убедить. Слушай! И кормят, и убивают. Но 
никогда не признаются, никогда. Империя должна быть 
чиста. Существует только то, о чем знают. Неизвестного 
не было. 

— Конечно,— согласился Склир,— и мы пошлем пер¬ 
гамент самому базилевсу. 

— Ты не знаешь канцелярий,— возразил Поликар¬ 
пос.— На имя базилевса поступают десятки писем. Читать 
их базилевсу не хватит суток. Читают в канцеляриях. До¬ 
кладывают только то, на что не могут или не смеют от¬ 
ветить сами. В таких особенных случаях заранее подби¬ 
рают ответы на вопросы, которые может задать базилевс. 
Твое донесение особенное. В Канцелярии подберут справ¬ 
ки о Таврии, о русских, о тебе, обо мне, будут ждать 
вести о смерти князя. Когда она поступит, базилевсу сра¬ 
зу доложат все. Не поступит? Будут еще выжидать, вы¬ 
жидать, найдут час и все же доложат. В обоих случаях 
и мне, и тебе будет плохо. 

— Но за что? За что? — повторял Склир, как-то сразу 
упав духом. 

— Разглашение государственной тайны,— сказал По¬ 
ликарпос, переходя в наступление,— Я твержу, твержу, 
а ты будто не слышишь. 

— Превосходительнейший! — воззвал Склир, и Поли¬ 
карпос заметил себе: наконец-то вспомнились приличия.— 
Превосходительнейший, кто упрекнет нас в разгласке, 
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если мы положим печати и напишем: государственная 
тайна?! 

— Опять «мы»! — упрекнул Поликарпос. 

Склир проглотил, ц Поликарпос продолжал поучать: 

— В Палатии все секретно, нет ничего для оглашенья. 
И все знают: истинно тайно лишь сказанное на ухо. Та¬ 
ковы люди, любезнейший. Канцелярия тебя не пощадит. 
Первым на тебя обрушится сам базилевс. Я же говорил 
тебе: он великий знаток канцелярий и блюститель формы. 
Что ж? Убедился? Удержал ли я тебя от греха самоубий¬ 
ства? 

— Я подумаю... 

— Как хочешь, как хочешь, но...— Поликарпос вну¬ 
шительно воздел к небу перст указующий,— что бы ты 
ни надумал, забудь о моей подписи и печати. Галеру тоже 
не дам. И ничего я от тебя не слыхал. Ни-че-го! 

— Я не умею убедить тебя, но чувствую, что ты 
лишаешь меня заслуги перед империей,— пробор¬ 
мотал Склир. У него мелькнула мысль самому плыть 
в столицу. Нет, Поликарпос не даст галеры даже в 
Алустон... 

— Ты упрям, будто женщина,— упрекнул Поликар¬ 
пос.— Будь же мужчиной! Ты еще помолишься за Поли- 
карпоса. Когда-либо, найдя случай, ты наедине откроешь¬ 
ся базилевсу. И он наградит тебя. 

— Когда? — с горечью спросил Склир.— К тому вре¬ 
мени все забудут Ростислава. Кто награждает за давно 
прошедшее... 

— Разное бывает,— ответил Поликарпос.— Не всегда 
дают награду даже за исполнение приказаний. А так, за 
сделанное по своей воле? — Не получив ответа, Прави¬ 
тель закончил: — Думаю, ты умолчишь. Тебя могут запо¬ 
дозрить, будто ты из корысти приписал своим действиям 
естественную смерть. 

— Что же я получаю? — горестно спросил комес. 

— Как что! Ты забыл нашу беседу перед твоим отъез¬ 
дом? — удивился Поликарпос.— Ты утверждал, что если 
империя и. выгонит Ростислава из завоеванной им Тав¬ 
рии, то тебя и меня не найдут в числе победителей. Коль 
твое снадобье хорошо, ты можешь жить спокойно. И я 
тоже. 

— И только... 

— Как! Разве этого мало?! — воскликнул Поликарпос. 

Склир встал, собираясь уходить. Поликарпос припод¬ 
нялся со словами: 



— Итак, тайна, тайна. Надеюсь, этот молодой чело¬ 
век, твой подчиненный, ничего не знает? 

— Никто не знает. Я ограничился известием о том, 
что русский князь болен и умрет через семь дней,— от¬ 
ветил Склир, бессознательно смягчая. 

— Великий бог! — Поликарпос подскочил с живостью 
толстого, но сильного телом человека.— Кого ты изве¬ 
щал? 

— Встречавших на пристани. 

— Но ты признался! 

— Нет, я просто сказал то, что сказал. 

Овладев собой, Поликарпос небрежно кивнул комесу. 
Конечно. Он, Правитель, покончил с этим человеком. Глу¬ 
пость — опаснейшая болезнь. Неизлечимая. Потратить 
столько времени, чтоб обуздать Склира, как дикую ло¬ 
шадь... Успеть в трудном деле — сбить со Склира задор. 
Ведь он в упоении мог бы просто приказать солдатам 
схватить Наместника, с ним шесть-семь сановников, объ¬ 
явить их изменниками и послать к базилевсу за награ¬ 
дой! Мало ли чего не совершали начальники войск, и мно¬ 
гое сходило им с рук. 

Было поздно. Придется отложить до утра быстрое след¬ 
ствие об откровеньях этого Склира. 

Дурак, дурак! Вот таких, таких любят женщины, под¬ 
ражая Венере, покровительнице страстей, избравшей ту¬ 
пицу Париса! Ай, ай! Нет сомненья — этот пустил в дело 
яд, и русские могут выместить свой гнев на неповинной 
провинции. Что делать? 

Правитель пошел в детскую спальню. Пять кроваток. 
Старшему — десять, младшей — три года. Тихо. Светит 
лампада. Обе няньки мирно сопели у двери. Здесь привык¬ 
ли к вечерним посещеньям отца. Поликарпос обошел де¬ 
тей, крестя их, как обычно. Все дети — таврийцы, все 
они родились в херсонесском палатии. 

Поликарпос женился Поздно, перед назначением в Тав¬ 
рию. Пришла пора, нашлась хорошая невеста из семьи со 
связями в Палатии. Поликарпосу повезло: ему досталась 
рачительная хозяйка, заботливая мать, разумная жен¬ 
щина. 

Не ее вина, что привычки мужской холостой жизни, 
да и в таком городе, как Столица империи, не совмеща¬ 
ются с семейной жизнью. Были у Поликарпоса некие ус¬ 
лады до Айше, было нечто и после измены сирийской пре¬ 
лестницы. Такое скрывают из чувства приличия. Жена, 
конечно, знала, знает и разумно помогает мужу притвор- 
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ным незнаньем. Поликарпос уважал женщину, с которой 
его связал бог. 

Жена крепко спала, когда Поликарпос вошел в супру¬ 
жескую спальню. Шепча молитвы перед ликом святого, 
чье имя даровали ему при крещении, Поликарпос в ты¬ 
сячный раз постигал мудрость церковных канонов. Воис¬ 
тину — богочеловек. Бог также и человек, иначе людям 
погибель, иначе ни им не понять бога, ни богу — их. 
«Пойми и прости во имя невинных детей!» — просил По¬ 
ликарпос. Слезы жалости к себе, к детям, к людям, к от¬ 
равленному русскому и, может быть, к самому отравителю 
катались по круглым щекам. Искренне, не для докладов. 
Хотелось быть добрым и чтобы другие стали добрыми. 
«Ах, если бы Склир похвастался либо его яд ослабел от 
храненья! Бог мой! Сделай!» 

Бог послал Поликарпосу ночью крепкий сон и свежую 
голову утром. Он восстал от сна с ростками надежды. 
К полудню Правитель успел расспросить старого кентар- 
ха из Бухты Символов, нескольких встречавших Склира, 
кормчего галеры, ходившей в Тмутаракань, его помощ¬ 
ника. И ростки увяли. 

Склир не показывался. Забрав половину тмутаракан- 
ских подарков, состоявших из икры, соленой и копченой 
рыбы, такой же дичины и небольшого количества выде¬ 
ланных мехов, комес засел у Айше. Поликарпос ревно¬ 
вал, ревновал по-настоящему, сам дивясь на себя. Он же, 
казалось, давно примирился с изменой сириянки. Поче¬ 
му же теперь? 

В Херсонесе и в Бухте Символов стремительно распус¬ 
кались семена, посеянные комесом Склиром в минуты 
возвращенья. И вероятно, не им одним. Ведь даже гребцы 
были свидетелями расправы с подарками на тмутаракан- 
ской пристани. 

Как все правящие, которые привыкли пользовать¬ 
ся соглядатаями, умея приучать их не добавлять собст¬ 
венных домыслов к чужим словам, Поликарпос давно 
не удивлялся меткости народной молвы. Есть много 
безымянных талантов, способных разгадывать наме¬ 
ки. Комес Склир не поминал о яде. Соглядатаи пере¬ 
давали: слухи утверждают, что сам комес хвалился 
отравой. 

Толпа презренна: спросите философов. Одни готовы 
ее уничтожить, другие хотят переделать; такую, как есть, 
не приемлет никто. Однако ж слова, брошенные на поживу 
толпе, подобны незаконченной статуэтке, которая попа- 



ла к скульптору. Доделает и найдет покупателя. Поликар¬ 
пов не гнушался толпы. 

И все же слух — только слух, а удачливые пророки, 
вопреки болтовне об их славолюбстве, в чем повинны и 
сами они, первыми огорчаются исполненьем предсказа¬ 
ний — грозных предсказаний, хорошие редки. 

На пятый день моряки с русских и греческих судов, 
прибывших из Тмутаракани, рассказывали о тяжелой бо¬ 
лезни, внезапно постигшей князя Ростислава. 

Епископ Таврийский по собственному почину и само¬ 
лично отслужил в херсонесском соборном храме молебен 
о здравии князя Ростислава. Имперское духовенство дав¬ 
но отучилось препираться со светской властью. Епископ 
не просил разрешенья Правителя, за что тот был благо¬ 
дарен. Святитель знал не меньше Наместника, если не 
больше. Не нарушая тайны исповеди, духовники извеща¬ 
ли владыку о страхах верующих. Умный человек, молеб¬ 
ствуя о Ростиславе, пытался помазать елеем рану. Но и 
осуждал, ибо в нашем двойственном мире нельзя совер¬ 
шить что-то цельное, единое. 

В тот же день два тмутараканских корабля, не закон¬ 
чив дел, отправились домой. Они спешили в Тмутаракань 
с грузом слухов, такого не понять разве младенцу. 

К вечеру соглядатаи принесли слухи, на которых стоя¬ 
ла печать Страха. Почерк его узнают по явным бессмыс¬ 
лицам. 

Поликарпов не принадлежал к легкомысленным прави¬ 
телям, которые ждут от управляемых любви, преклоне¬ 
нья перед своим гением. Ему и в голову не приходило 
задержать тмутараканцев. Безумно дергать за перетертый 
канат, пусть, коль придется, последние нити рвутся без 
твоей помощи,- Херсонес же говорил о его приказе за¬ 
держать русские корабли, но приказ-де опоздал. Из-за мо¬ 
лебна за здравие Ростислава Правитель и епископ буд¬ 
то бы обменялись резкостями. Передавалось и что-то еще, 
подобное по нелепости. Поликарпос не обижался. 

Одно — следить за мыслями подданных, другое — вли¬ 
ять на мысли, третье — разобщить подданных так, чтобы 
они, научившись молчать, разучились и думать. Поликар¬ 
пос обладал первым. Не имел средств для второго. Был 
слишком трезв и умен, чтобы даже мечтать о третьем. 

Лишний бы день без войны. Игра слов, измена смыс¬ 
лу: мирный день не может быть лишним. 

Прошел седьмой день. 

Прошел восьмой день, пока еще мирный. 
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Утром девятого дня старый кентарх из Бухты Симво¬ 
лов прислал верхового: князь Ростислав скончался. 
Свершилось. 


Что свершилось? Реки назад потекли? Пресное стало 
соленым, а соленое — пресным? Умер сосед, русский 
князь, которому некоторые люди без внешних поводов на¬ 
вязывали враждебные Таврии замыслы. 

Поликарпос был философом в иные минуты, когда его, 
как многих пятидесятилетних, посещало ощущенье про¬ 
зрения сути вещей. Его топила в слухах о страхе, обу¬ 
явшем подданных. Он отбивался. Толчок дал кентарх из 
Бухты Символов. Уж коль этот старый и — Поликарпос 
знал его много лет — глупый человек счел смерть Рости¬ 
слава чрезвычайнейшим событием,— значит, .так оно и 
есть. 

Власть необходима. Даже когда она призрак. Ибо при¬ 
зраки, так же как сети, пашни, корабли, создаются волей 
людей, следовательно, нужны им. Власть обязана прояв¬ 
лять себя, и Поликарпос собрал таврийский синклит — 
провинциальных сановников. 

Епископ со своим викарием, епарх — градоначальник 
Херсонеса, управляющий пошлинами и налогами, началь¬ 
ник флота, главный нотарий, главный секретарий, началь¬ 
ник почт и дорог. Епарх Бухты Символов опередил вы¬ 
зов. Он рассказал: женщина, которую в Тмутаракани зва¬ 
ли Жар-Птицей, закололась на теле Ростислава. 

Комес Склир явился последним в сопровождении мо¬ 
лодого кентарха, своего спутника в тмутараканской 
поездке. Комес казался утомленным. Он рассеянно сослал¬ 
ся на болезнь, из-за которой не показывался несколько 
дней. 

Все, кому по должности полагалось высказывать мне¬ 
ние, советовали умеренность: в Тмутаракани междувла¬ 
стье, русские беспокойны. Меры предосторожности нуж¬ 
ны, но втайне, дабы русские не сочли такое за вызов. 

В Херсонесе и в Бухте Символов русские живут от¬ 
дельными улицами под управленьем собственных старей¬ 
шин. Епархи посетят русских, выразив соболезнованья. 

Епископ заявил о взносе за счет епископии вклада в 
соборный храм на поминание души князя Ростислава. Он 
предложил послать такой же вклад в тмутараканский 
храм, а также поднести этому храму четыре иконы, да¬ 
рохранительницу, чаши, ризы из кладовой херсонесского 
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собора. Отец викарий с клириками может немедля от¬ 
быть в Тмутаракань. Синклит дружно благодарил преос¬ 
вященного, решили к вечеру снарядить лучшую галеру 
с отменными гребцами. 

Комес Склир сообщил усталым голосом: недостаточ¬ 
ное числом войско будет исправно нести службу. Его ни 
о чем не спрашивали, от него сторонились с подчеркну¬ 
тым отчужденьем. 

Секретарий составил запись совещания синклита, 
пользуясь установленной формой. Как многие, эта запись 
не давала посторонним даже подобия ключа к событиям. 
Свидетельствовалось, что должностные лица исправно слу¬ 
жили империи, блюдя законы. 

Синклит расходился под печальный звон колоколов. Во 
всех храмах Херсонеса служили панихиды по благовер¬ 
ном князе, который отошел в мир, где нет ни печали, 
ни воздыханий, но жизнь вечная. 

Склир рассеянно спускался с лестницы херсонесского 
палатия. Не то у него получилось, не так. Он не раскаи¬ 
вался, он был опустошен. Закрывшись у Айше, он пре¬ 
вратил первые дни возвращенья в пьяную оргию. Не ста¬ 
ло сил, и уже трое суток Склир был трезв. Не следовало 
браться не за свое дело. 

Не желание выслужиться и не польза империи двига¬ 
ли Склиром, а завистливая ревность к Ростиславу. Кон¬ 
стант Склир был еще далек от конечного вывода. Он еще 
брел по лабиринту, из которого не было иного выхода. 
Пока завиток, из которого он выбирался к дальнейшему, 
мог назваться так: не следовало ли, бросив империю, при¬ 
стать к Ростиславу? Бессмыслица. Он возился с ней. 

Служба в соборе окончилась. На площадь выливалась 
толпа, смешиваясь с теми, кто, не протиснувшись в храм, 
теснился на паперти: небывалое дело! Склир, занятый 
своим, взял правее. 

— Убийца! Убийца! — кричали женщины. 

Очнувшись, комес не сразу понял, что оскорбленье 
относится к нему. На него указывали. Толпа надвинулась. 
Буйный люд портового города, решительный, скорый на 
руку. 

— Отравитель! Каин! Бей его! Из-за тебя всем поги¬ 
бать! Иуда! Колдун! 

Вырвавшись, Склир прислонился к стене и выхватил 
меч. Молодой кентарх, товарищ, которому Айше нашла 
подружку, оказался рядом. Толпа отхлынула перед обна¬ 
женными клинками. 
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— Прочь! Разойдитесь! — закричал Склир. Его голос 
погас в гневном реве. «А! Два меча справятся с чернью!» 
Склир шагнул вперед. Первый камень ударил в рот. 

Задыхаясь, палатийский слуга выкрикивал перед Пра¬ 
вителем: 

— Побили... камнями... обоих... сразу...— И, отдышав¬ 
шись, рассказал, что духовные поспешили из собора, но 
все было кончено вмиг... 

— Суд божий! — сорвалось у Поликарпоса. 

Если эти слова и дошли до Канцелярии, то их не по¬ 
ставили в вину херсонесскому Правителю. Как не поста¬ 
вили в вину епископу отказ предать тело Склира освящен¬ 
ной земле. Ибо этот человек умер без исповеди, без при¬ 
частия, под тяготевшим над ним обвиненьем в отравлении. 

Война с Тмутараканью не состоялась. 

Как-то Айше сказала своему милому Поликарпосу: 

— Разве справедливо, когда ничтожный человек ли¬ 
шает жизни большого человека? Почему боги позволяют? 

— Пути бога неведомы для людей. Камень на дороге 
может изменить судьбу империи. Это очень старая пого¬ 
ворка. Ты понимаешь ее? 

— Нет,— ответила Айше. 

— Я тоже не понимаю,— сказал Правитель,— одна¬ 
ко же это правда, а я уже стар. 

— Нет,— сказала Айше,— ты добрый и, как все, счи¬ 
таешь женщин глупыми. 



КАК МНОГИЕ ДРУГИЕ ПРИШЕДШИЕ ИЗ 

Азии воинственные племена, истощились и пе¬ 
ченеги, многократно отбитые и побежденные 
Русью при Ярославе Владимириче. Крупное 
сито войны, отбирая сильных и смелых из пер¬ 
вых рядов, отсеивает в жизнь мелких, юрких. 

В Диких полях приподнялись печенежские 
полуданники, полусоюзники, известные рус¬ 
ским под кличками черных клобуков, турпеев, 
торков. 

Полное истребленье их было для Руси делом 
непосильным, немыслимым, невозможным. 
И даже дурным. В те же годы, после тяжелых 
неудач армий Восточной империи в боях с вторг¬ 
шимися через Дунай печенегами, имперские 
послы сумели осадить печенегов на землю, от¬ 
ведя им угодья между нижним течением Дуная 
и морем. Там же, за шесть или семь веков до 
печенегов, было осажено появившееся неизве- 
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стно откуда племя, не оставившее по себе ничего, кроме 
собственного имени — бессы. 

Объясняя подданным неудачи в борьбе с печенегами, 
объясняя мир с ними, купленный ценой уступки куска 
имперской земли, Палатий указывал: богу не угодно, что¬ 
бы был уничтожен один из созданных им народов. 

В ряду беспощаднейших истреблений своих и чужих, 
которыми империя себя постоянно позорила, заявление о 
милости к непобежденным звучало ложью: словами спа¬ 
сали лицо. Но было в нем также и раздумье, и трезвая 
мысль. 

Через несколько лет после смерти Ярослава Дикое 
поле опять зашевелилось. Мелкие, почти не замеченные 
набеги сменились тягой к более крупным предприятиям. 
В Степи нашлись вожди, подросла молодежь, забывшая 
отцовские раны, размножились кони. В 1059 году несколь¬ 
ко тысяч конных с днепровского левобережья были за¬ 
мечены за рекой Орелью. Получая подкрепления с пра¬ 
вобережья, кочевники поднимались вверх. Русское на¬ 
селенье бежало в крепости. Степь обтекала их, не тра¬ 
тя времени на осаду. Князь Всеволод Ярославич вышел 
из Переяславля, встретился с врагом под крепостью 
Воинем, около устья реки Сулы, разбил и разогнал 
нападавших. 

В следующем году, в 1060-м, дождавшись конца по¬ 
левых работ, все трое Ярославичей — Изяслав Киевский, 
Святослав Черниговский, Всеволод Переяславльский — 
в союзе со Всеславом Брячиславичем Полоцким реши¬ 
лись почистить Степь. Племя торков заступало место 
печенегов. Общим походом хотели сломить торков. 

Русская конница со своими обозами, с пешим вой¬ 
ском на телегах шла обоими берегами Днепра. По Днеп¬ 
ру пешее войско плыло на лодьях с запасами для всех. 

Война была хорошо задумана, велась упорно до глу¬ 
бокой зимы. Вырвались три орды. Бросив слабых, иму¬ 
щество, скот и семьи, они навсегда покинули соседство 
с Русью. На восток дороги были отсечены, и торки пус¬ 
тились на запад. Уцелевшие переправились через Дунай. 

Много степняков, выброшенных из зимовий, погибло 
от зимних холодов, от болезней. Многие были убиты, но 
еще больше попало в плен. Пленников отвели на Русь. 
Здесь они были осажены на окраинных землях, по реке 
Роси на правом берегу Днепра, а на левом — в между¬ 
речье Трубежа и Супоя, к реверу от Переяславля. Так 
степнякам было суждено обрусеть: стали они жить оседло, 
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завелись у них города, обучились возделывать землю, 
занялись и ремеслами и усилили Русь, 

Кочевник искал свободной земли, чтобы пасти скоти¬ 
ну, и оседлых соседей — для грабежа. Избавиться от ко¬ 
чевника удавалось, убив его или сделав оседлым. Бились 
в полную силу. В скобках замечу: значенье изношенных 
дешевыми книжниками слов «без пощады!» ныне стало до¬ 
ступным только тому, кто взял смелость понять собствен¬ 
ный опыт войны. Зато в те поры, хоть и тогда слово «сво¬ 
бода» каждый постигал тоже по-своему, было необъят¬ 
но много свободной, порожней земли. И было где встре¬ 
титься мирно, не наступая другому на ногу... 

Русь шла на свободные земли, чтобы на них осесть 
и жить, добывая свой хлеб из земли. Так бери же, на¬ 
селяй, обрабатывай! Что мешает? 

Время мешало. Оно давало свои сроки, а славяно¬ 
русское племя плодилось в свои, не поспевая, как видно, 
за скорым бегом небесных светил, безразлично порождаю¬ 
щих время. 

Деревянный дом под соломенной крышей ставят за 
несколько дней. Достал мешок семян — и весь следующий 
год будешь сыт. Цыплят жди до осени. За конским при¬ 
плодом будешь ходить три года, прежде чем лошадь пой¬ 
дет под седло и в оглобли. Яблок от посаженной тобой 
яблони жди двадцать лет. Твой сад унаследуют дети, 
вместе с которыми растет медленное дерево. Быстры одни 
сорняки. 

Да и место тоже было нелегкое, место тоже мешало. 
Широк путь между уральской горно-лесистой стеной и 
Каспийским морем. 

Тут не навесишь ворот, подобных Дербенту, кото¬ 
рым то вместе, то порознь Восточная империя и персы 
запирали узкую тропу по западному берегу Каспий¬ 
ского моря. 

От сотворенья мира Запад с Востоком состязались 
через узкую полоску проливов между Средиземным мо¬ 
рем и Евксинским Понтом, названным впоследствии Рус¬ 
ским морем, Черным морем. 

Боролись Запад с Востоком и к северу от Евксинско- 
го Понта. 

Но что там происходило? Как? Речь идет о событиях, 
удаленных на полторы, на две тысячи лет. В русских 
лесах и полях глух глагол прошлого. Он в землю ушел с 
головой, землею засыпался, и кладовые его еще не рас¬ 
копаны. 
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Зато на юге борьба совершалась гласно и явно, хотя 
бы с осады Трои. Эллины завещали тяжбу единой Рим¬ 
ской империи. В наследство от них она досталась и Вос¬ 
точной империи. 

Однажды эта наследница тысячелетней борьбы выиг¬ 
рала. Базилевс Ираклий заставил рухнуть силу Ирана. 
Вскоре увидели, что миды — персы, вечные враги, были 
стенкой между Востоком и Западом. 

Стенка упала. Восточной империи не помогли едино¬ 
властие, единоверие. Не спасла наилучшая для тех вре¬ 
мен и для многих последующих система управления го¬ 
сударством. Ведь все было будто считано-пересчитано, 
писано-перезаписано, перевязано законами, указами, по¬ 
становленьями. Будто бы нигде, как в Восточной импе¬ 
рии, не было столько грамотных, обученных науке управ¬ 
ления. Разве только одна Поднебесная империя на самом 
дальнем восточном краю мира могла бы состязаться с им¬ 
перией базилевсов. 

Подданные базилевсов умели делать вещи, несравнен¬ 
ные по красоте, а также по удобству и прочности. Строи¬ 
ли отлично хорошо здания, пристани, дороги. И умели 
считать. 

Не сосчитали лишь, сколько труда, искусства, науки 
вложено было в сотворенье единовластия, единоверия. 
Что считать? Сказано ведь: государство, разделившееся 
внутри себя, погибнет. 

Но не сказано — как соединить и чем. В изысканиях 
способов исчахли лучшие умы, а худшие выжили. 'Воль¬ 
ность и волю душили по-научному, в зародыше: избили 
подданных стократно более, чем уложили в войнах. Не¬ 
устанно работала трость Фразибула ', уничтожая колосья, 
которые, естественно, по природе своей поднимались вы¬ 
ше других, не ведая, что нарушеньем общего строя они 
сами себе выносят смертный приговор: для блага других, 
коротеньких, одинаковых. 

Упреки прошлому так же тщетны, как сожаления о 
золотом веке, которого не было. Но воздержаться от них 
умели одни евнухи, излюбленные базилевсами. 

От годов появленья половцев в ничейном Диком поле 
не столь было удалено время, когда на развалинах быв- 

1 Коринфский тиран Периандр (ум. 585 г. до н. э.) послал спросить 
у своего друга милетского тирана Фразибула о лучших способах правле¬ 
ния. Фраэибул на глазах у посла тростью долго сбивал в поле колосья, 
поднявшиеся выше других, и отпустил посла, ничего не сказав. 
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шей Восточной империи Турок напишет, если удостоит: 
разрушено грубым насилием оружия, и ничем более. 

Скажут — Восточная империя погибла, разделившись 
внутри себя. Да, но разделило ее усиленное объединение. 

Так разделило, что не помогла ей и сторонняя помощь, 
с запада. А ей помогали! Пусть плохо, пусть званые и 
незваные помощники сами не понимали, для чего идут — 
спасать ли либо устраивать собственные дела? 

Впрочем, бескорыстной помощи не бывает. Бойся спа¬ 
сителя, вопиющего о своем бескорыстии! Неразумно уп¬ 
рекать западных помощников Восточной империи. Разве 
лишь в том, что они не сумели помочь ни себе, ни им¬ 
перии. Пусть лгали знамена — Европа щедро устилала 
сотнями тысяч тел поля малоазийских сражений. Про¬ 
шлого не изменить и великим богам. Кости павших — не 
шахматные фигурки. При всем желании книжников их 
вновь не расставишь. Игра сыграна, ставок более нет. 


Восток бил Русь крыльями, клювом, когтями. Русь от¬ 
ступала, отбивалась на опушках своих лесов и, бросив¬ 
шись в Степь, ломала азиатские крылья. 

Никто с запада не приходил помогать Руси отбивать¬ 
ся. Повернется Русь лицом на восток, запад ее бьет в 
спину. Отмахнется Русь — с востока ударят. Неужели же 
русское счастье было в том, что не находилось помощни¬ 
ков? Правда ли, что плата за помощь бывает горше беды, 
от которой спасали? 

Подметая Степь, братья Ярославичи трудились по со¬ 
вету своих дружин, по согласию русских пойти в поход 
после уборки хлебов. 

Хорошо бы занять Дикое поле русскими людьми. По¬ 
строить города-крепости. Наполнятся пустые места по¬ 
селенцами. Пустят они корни и сами себя защитят. 

Где взять людей? Свои глубинные места лежали впу¬ 
сте на девять десятых. Против Степи насыпали земля¬ 
ные валы, ставили земляные крепости. Озирая сотни верст 
доживших до наших лет укреплений, удивляешься: от¬ 
куда руки брались при тогдашнем безлюдье?! Такое мог¬ 
ли совершать только доброй волей, только понимание 
дела удерживало заступ в руках. Насильно такого не. 
сделаешь! 

На старые наши могилы просится справедливая, про¬ 
стая надпись: они сделали все, что могли. Дай бог и дру¬ 
гим такую же память! 



Года не прошло, как с миром попросились на Русь, 
чтобы пристать к своим, торки, бежавшие на восток, 
к Дону и за Дон от русского войска. Через Волгу пере¬ 
правлялись новые пришельцы с востока. Такие же ко¬ 
чевники, близкие торкам по речи, одинаковые по при¬ 
вычкам. Но более страшные, чем русские. Кочевнику дру¬ 
гой кочевник — такая же добыча, как оседлый. 

Новые пришельцы звались кипчаками или кыпчака- 
ми, они же узы, куманы, без креста окрещенные на Руси 
половцами. Какие-то передовые племена их обильного 
людьми и по-кочевому медленного нашествия вскоре по¬ 
явились вблизи Переяславльского княжества. Всеволод 
Ярославич, по совету дружины, поспешил встретить не¬ 
званых гостей. Кони у него были добрые, всадникам — це¬ 
ны нет, если брать по одному. Вместе же оказалось их 
мало. Так мало, что половцы опрокинули переяславль¬ 
ского князя. Спасибо, выручили кони, недаром кормлен¬ 
ные овсом да ячменем. Пришлось Всеволоду сесть за креп¬ 
кие стены. Половцы пограбили долины Ворсклы и Сулы. 
Вернулись они из удачной разведки, вызнав, куда ходить 
за добычей. Места им понравились. Они и у себя зани¬ 
мались тем же, в привольях между Аральским и Каспий¬ 
ским морями. Но там пески, пустыни, ходи от колодца к 
колодцу. Здесь — рай. Доподлинный, обещанный храб¬ 
рым: сладкую воду пей, не считая глотков, и сладкой тра¬ 
вы богатство. Так объясняли несколько половцев, схва¬ 
ченных русскими в плен по вине своей дерзкой погони. 

Наибольшей же половецкой добычей после легкой 
победы была опасная для русских уверенность в своем 
преимуществе над местными оседлыми. 

Часть половцев, сколько — сами не считали, потяну¬ 
лась на запад. По следам печенегов они переправились 
через Дунай. В империи новые гости показали себя, как 
свои предшественники. Другие остались близ Руси, деля 
между своими родами сочные угодья. Но не в угодьях 
лишь дело. Кочевник любит простор. 

Кочевник говорит: 

— Моим глазам больно, когда я вижу вдали чужие 
юрты. 

Редкий оседлый поймет такое. 

И еще есть у них поговорка: 

«Когда напали на юрту твоего отца, соединись с на¬ 
павшими и грабь вместе с ними». 

Извращенье чувств? Нет, поэтическое преувеличение. 
А любовь к простору — проза, потребность. Тесно воль- 
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ному степняку видеть на земном окоеме юрты людей даже 
своего языка. 

Разрастаясь, село высыпает выселки. Множась в чис¬ 
ле, делится и кочевой род. С той разницей против осед¬ 
лых, что вскоре у близких родственников, соседей по ко¬ 
чевью, свои же братья отобьют табун, раскроив несколь¬ 
ко черепов. Греха в подобном кочевник не видит. Удаль¬ 
ство, забава. Добро — угнать лошадей у соседа. Зло — 
когда твоих лошадей угонит сосед. Грабить чужих — доб¬ 
родетель. Кочевник вовсе не зол. Он таков от рожденья, 
переубедить его можно лишь силой. 

До самого недавнего времени русские соседствовали 
с кочевниками, которые пополняли свои достатки набе¬ 
гами на Русь. Русские теснили соседа-грабителя, побеж¬ 
дали, осаживали на землю. 

Забывчивы мы. В близкие годы — ста лет еще не ис¬ 
текло, при дедах, чьи внуки живут сегодня,— наши сред¬ 
неазиатские соседи набегали к нам за добычей и за 
людьми. 


Пока половцы усаживались в Диком поле, князь Все- 
слав Брячиславич, радея своему Полоцкому княжеству, 
задумал добавить к нему Псковскую землю. Псков не 
дался Всеславу. В следующем году Всеслав врасплох 
накрыл Новгород. И в город вошел, и на стол хотел сесть, 
и сила была его в короткие три дня. Новгородцы отка¬ 
зались принять Всеслава. Понимая, что против воли Гос¬ 
подина Великого князю в городе и в землях его не уси¬ 
деть, Всеслав ушел. Не с пустыми руками: с новгородской 
Софии снял колокол, прихватил дорогой церковной утва¬ 
ри, погрузил и другого добра. Вывел пленников, дабы по¬ 
полнить жителями свою землю, и, как водится — а у Все¬ 
слава особенно,— пленников уговаривал, ласкал, отводил 
им хорошие угодья. Иначе сбегут: не собака — на цепь не 
посадишь; не скотина — пастухов не приставишь. 

Полоцкая земля, она же земля кривичей, была в сто¬ 
роне: во время Святослава Игорича она осталась сама по 
себе, в своем укладе, признавая князей собственных, крив- 
ских — кривичских. Святослав, увлеченный дальними за¬ 
мыслами, не оставил бы в покое близких кривичей, най¬ 
дись для них время. Но ему довелось рано уйти из Руси 
и из жизни, оставив малолетнего сына. Достигнув зре¬ 
лости, князь Владимир Святославич подтянул к Руси 
Кривскую землю. Полоцкий князь был убит в битве, Вла- 
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димир взял за себя его дочь Рогнеду; родившегося от 
этого брака Изяслава кривичи-полочане приняли своим, 
природным князем по обычаю. Киевский князь Ярослав 
Владимирич признал за Брячиславом Изяславичем право 
наследовать Полоцк после отца его, Изяслава, и жил с 
Брячиславом, внуком Владимира Святославича, в мире. 
В Киеве Брячислав владел собственным подворьем, где 
и живал, навещая князя Ярослава. Между собой они сра¬ 
зились однажды, когда Брячислав напал на новгородские 
земли, взял много добычи, вывел много пленных. На об¬ 
ратном пути к Полоцку Ярослав пересек путь Брячисла- 
ву, отбил у него пленных, отнял добычу. Вскоре Брячи¬ 
слав сумел доказать Ярославу старинные права кривичей 
на города Витебск и Усвят. Города эти и собой дороги, 
и дорогой, которая от Витебска близка, а через Усвят 
проходит — древнейший привычный волок из реки Кас- 
пли в реку Ловать, горка, через которую переваливает 
водяной путь из варяг в греки. 

Помирившись, Брячислав больше не досаждал Яро¬ 
славу. По его смерти Ярослав признал Полоцкую землю 
за Всеславом Брячиславичем, и сын сел на отцовский 
стол, будучи двадцати лет от роду. При своей жизни ука¬ 
зав сыновьям, кому где сидеть, Ярослав исключил По¬ 
лоцкую землю из раздела. Следовал он обычаю считать 
ее отчиной потомков Изйслава Владимирича. 

Кривичам не приходилось ведаться со Степью, у них 
были свои беспокойные соседи — литовцы. Литовцев они 
и отталкивали, и толкали. Единственный раз кривичи хо¬ 
дили в Степь, когда братья Ярославичи кончали с тор- 
ками. Вернувшись домой, Всеславова дружина и крив- 
ские ратники единодушно решили, что в Степи им нече¬ 
го делать. А вот Псков, Новгород были бы сладки. 

Князь Всеслав вынес из совместного с Ярославичами 
похода сомнение в прочности дружбы между тремя брать¬ 
ями. Старший брат Изяслав уступал среднему Святославу 
в силе воле, в решительности, и Святослав не щадил 
старшего ни словом, ни делом: походом распоряжался он. 
Изяславу бы просто терпеть, а он еще жаловался. Третий 
брат, Всеволод, самый из всех троих живой умом, начи¬ 
танный, знающий, оглядывался на старших, стараясь быть 
с обоими в дружбе, и только. 

Всеслав не удивился, узнав, как печенежские сменщи¬ 
ки — половцы побили Всеволода. Решив, что Ярославичи 
будут отныне связаны половцами, Всеслав попытался ис¬ 
полнить желанье Кривской земли захватом Пскова и Нов- 


135 



города. Дурного не видел: был он со своими кривичами 
не чужой, а свой, русский, вреда Пскову с Новгородом не 
будет, польза будет псковичам с новгородцами. Ведь и у 
них тот же опасный сосед — литовцы. 

Всеслав знал половцев по рассказам достойных дове¬ 
рия очевидцев, оценивших половецкую силу выше пече¬ 
нежской. Правильно он понял и Ярославичей. Все, что 
можно увидеть и взвесить, он увидел и взвесил, не оши¬ 
баясь. Впоследствии подтвердилась наибольшая часть. 

Но, как все люди, какого бы они ни родились ума, 
Всеслав не мог счесть и взвесить того, чего не было,— 
будущего времени. Завтрашний день берет в свою руку 
те же силы, какие были сегодня. Но расставляет их в 
иных сочетаньях. Да еще говорит одному: постой-ка, ты 
вчера вырос достаточно, сейчас пусть другой подрастет. 

От лошадей рождаются лошади, от ржи — рожь. Мож¬ 
но счесть, сколько камня и бревен нужно на дом, сколь¬ 
ко дней придется затратить на дорогу. Но не все пони¬ 
мают, что подобные расчеты непригодны для измерения 
будущего людей. 


Кривский край лесной, а воды в нем хватит на доброе 
море. На гривах стоят сосновые боры, дерево могучее, 
ровное. Пониже, на суглинках, леса смешанные — ель с 
осиной, березой, ольхой. Это — обрамленье воды, или во¬ 
да — обрамленье лесов. Озер, болот, рек, ручьев так мно¬ 
го, что прямых путей нет даже для водяных птиц, кото¬ 
рые любят тянуть над водой. 

Уклон земли мал, поэтому реки текут медленно, виляя 
в камышовых дебрях. Осенью сгинет божья кара — комар 
с мошкой. Водяная птица, готовясь к отлету, молчит, как 
молчит местная. Если кто вскрикнет — то от испуга. 
В полном молчании слышен только шелест подсохших 
листьев камышей над прозрачными, по-осеннему черными 
водами. Голос кривской осени неописуем — его нужно 
услышать. 

Возражают — все равно постарайся, недостающее мож¬ 
но пополнить воображеньем. Камыш, шелест листьев — 
слыхали. 

А кто запирает дороги для влаги в теле тростинки? 
Как получается, что, стоя в воде, тростинка отказывает 
в питье собственным листьям, и они иссыхают, склонив¬ 
шись над водой, как трава от летнего зноя в тмутаракан- 
ской степи? Где ж справедливость? Ответят — старость, 



время, дескать, пришло умирать, дать дорогу другим, воз¬ 
родиться, вновь родиться... Что листья, не люди! Впро¬ 
чем, часто и не отличишь людей от листьев. 

Кривич не жилец без своей земли. Отлучаясь, берет 
щепотку с собой. Иначе хворь прикинется, за ней и смерть 
пожалует. Хлеб- нужно печь круглым, как солнце. Обы¬ 
чай. Повелось от первого пахаря, когда святые Микола с 
Юрием еще не ходили по Кривской земле, как ныне хо¬ 
дят. На свадьбе священник водит брачащихся по солнцу. 
Против солнца нельзя сотворять таинство — нечисть по¬ 
радуешь, и только. 

Тайной силы, чистой и нечистой, в Кривской земле 
больше, чем людской, если людей счесть по душам, а не¬ 
чисть по головам — души у них нет. 

Они везде водятся, и нечего кривичам перед другими 
землями выхваляться, нашли чем! Верно, но в Крив¬ 
ской земле им удобнее, есть где прятаться. Они не любят 
света, исчезают, коль человек посмотрит прямо на них. 

Надо знать. Тогда одни тебе помогут, а другие зла 
не причинят. Домашний огонь береги. Истопившись, го¬ 
рячие угли сгреби и присыпь золой, чтоб Господин огонь 
дожил до другого дня. Сосед придет занять огня — зря 
не давай, попроси, чтобы согласился он поделиться. Пуще 
всего не плюнь в огонь. Переходя в новый дом, бери 
огонь из старого, иначе счастье потеряешь. Весной не за¬ 
будь сделать домашнему огню праздник: побели печь, 
укрась зеленью и покорми огонь салом и мясом. 

В доме живет хатник, домовой, избяной — зови, как 
вздумаешь, но не обижай. Строя новый дом, под угол 
положи петушью голову. На ворота либо под поветь поло¬ 
жи хлебь-соль с молитвой: «Хозяин честной, хозяйка че¬ 
стная, хлеб-соль примите, коль в чем согрубил, не обес¬ 
судьте, простите, мое именье и надворья сберегите». 

В заговины, в день поминовения усопших, приглашайте 
к столу домовых господ. Явно придут — не пугайтесь, зла 
не сделают. Не забывайте приветить хлебника с гуменни¬ 
ком — они ночами за вас подметают, прибирают. Домо¬ 
вой господин о беде предупредит и беду отведет. 

Четырежды в год справляйте дни-деды. Девять разных 
блюд готовьте, а больше приготовите — лучше. От каж¬ 
дого блюда сам хозяин дома на стол отложит по три кус¬ 
ка, по три ложки. Стол на ночь не убирайте — деды при¬ 
летают кормиться. 

В лесу, в болотах живут лесовики, водяные, лихорад¬ 
ки. Они, боясь заклятья, бегут от человека. Остерегись, 
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головы не теряя, и они над тобой ничего не сделают. Еще 
есть бесы, живут в болотах, там и плодятся. Сатана-дья¬ 
вол, божий враг и человекогубец, хотел от латинян к рус¬ 
ским пройти. Разбежится, гремя копытами, сверкая мол¬ 
ниями, и рассыплется пылью. Не выходит во весь рост 
идти. Лез хитростью, прикрывшись гадючим выползком, 
вороной оборачивался, в воробьиный зоб прятался, про¬ 
брался маленьким и таким остался. Пугает трусливых, 
глупых обманывает. Бесы с бесенятами ползают по дну 
из болот в озера, пробираются в реки. Но над самой во¬ 
дой у них силы нет, вода от древности была свята, свя¬ 
той осталась. Пей, произнеся старинный заговор, либо 
помяни имя Моисея-пророка. 

Сильней всех бесов, лесовиков, водяных, домовых те 
люди, которые знают. Такие многое могут. Один из 
них вздумал жениться, но соседа, который знал, не 
пригласил. Тот обиделся и всех поезжан в волков 
превратил. 

Жених махнул рукавом, и поезжане свой вид обрели, а 
у соседа на лбу рога выросли. Чаровник-ведун умеет лю¬ 
бой вид принять. Найдя в лесу особенный пень, схватит¬ 
ся за него зубами, перекинется через голову и побежит 
зверем, птицей полетит — как захочет. 

Князь Всеслав знал. При нем ни одному ведуну не 
было хода. Завистники говорили, что и рожден князь от 
волхвования, и знаки носит на теле. Кривичи не верили. 
Всеслав родился честно от честных родителей, телесной 
силой, красотой, умом и храбростью его бог наградил. 
И кривичи своего князя держались. 

За покушенье на Псков и на Новгород братья Яросла¬ 
вичи разорили кривский город Менск '. Всеслав был по¬ 
бежден в битве, но взять его самого Ярославичи не су¬ 
мели и дальше в Полоцкую землю не пошли, не стали 
ее захватывать, так как не было согласия между Изя- 
славом и Святославом. Потому-то и было князю Всеславу 
в несчастье — счастье. 

До лета Всеслав пересылался послами с Ярославичами 
и приехал к ним в полевой лагерь, чтобы мир заключить. 
Но во время переговоров Всеслава с двумя уже взрослыми 
сыновьями схватили, нарушив обещание. Князь Изяслав 
заключил пленников в поруб — тюрьму, а Полоцкая зем¬ 
ля пошла под киевскую руку. 


1 Ныне — Минск, прежде Менск или Менеск, писался через «ять», 
от слов «мена», «менять». 
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Минуло семь лет от первого половецкого набега, когда 
князь Всеволод потерпел поражение от новых степных 
соседей. Месяца через два после своего пленения князь 
Всеслав, глядя на небо через узенькое окошко тюрьмы — 
приходилось оно, окошко, чуть выше земли,— узнал важ¬ 
ную весть: половцы большим войском вошли на Русь, 
переправились через Ворсклу, и, думать надо, сегодня 
уже близки они к Переяславлю. 

Среди киевлян были у князя Всеслава и доброжела¬ 
тели, осуждавшие ненужную для Киева распрю между 
ним и Ярославичами, и просто люди, которые не видели 
в полоцком князе врага. В таких беда, постигшая Все¬ 
слава, вызвала к нему сочувствие. Подойдут к окну, при¬ 
сядут на корточки, окликнут узника и беседуют. 

Досадно! Что б половцам зашевелиться в прошлом го¬ 
ду — дела Всеслава обернулись бы иначе. А сейчас сиди, 
жди, через окно разговаривай, а выхода нет, сторожат, 
не пустят. 

Собрались киевские городские и сельские полки, с ни¬ 
ми и с дружиной князь Изяслав переправился на левый 
берег Днепра, где на реке Альте, верстах в пятидесяти 
от Киева, соединился с братьями. 

Вновь поле осталось за половцами. Степные наездни¬ 
ки и стрелки бились смело, без порядка, но и у русских 
порядка было не больше. Половцы вцепились в русский 
обоз, увлеклись дележом, дав русским уйти, не преследуя 
их. Князья Изяслав и Всеволод вернулись в Киев. Князь 
Святослав, чуя, что вместе с братьями не быть удаче, 
крепко поссорился с Изяславом, возложив всю вину на 
него, и ушел в Чернигов оборонять свой город. 

В Киеве возвращенье растрепанных полков подняло 
всех на ноги. Гнев веча обрушился на тысяцкого Косняч- 
ка, который был обязан собрать ратников и за них отве¬ 
чал перед вечем. Коснячок не показался. Вместо того 
чтобы ответ держать — прячется! 

А половцы ходят по левому берегу и завтра сюда пе¬ 
реправятся. Имевшие оружие требовали опять идти в по¬ 
ход. Другие кричали, чтобы Коснячок и князь Изяслав 
дали им оружие, они от своих не отстанут. 

Советчиков, предлагавших не спешить, выждать, по¬ 
думать, обсудить,— такие всегда находятся — слушать не 
стали. Всем вечем снизу, где на торгу бывало вече, пошли 
в гору, на Коснячков двор. Коснячка там не нашли. Шу¬ 
му прибавилось. По обычаю, по старинной привычке, 
нужно было порешить дело с тысяцким. Для выбора ново- 
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го следует скинуть старого. Кричали — Коснячок прячет¬ 
ся у князя Изяслава. Нашлись видоки. Видели не виде¬ 
ли — говорили: там Коснячок. Против князя Изяслава 
кричали — стали кричать еще сильнее. Пошли на кня¬ 
жой двор. 

По дороге остановились у пустого Брячиславова дво¬ 
ра, поминая добром его сына, заключенного князя Все¬ 
слава. Против него зла не было. Зло нарастало против 
князя Изяслава. С угрозами повалили к княжому двору. 
Тем временем лихие головы ринулись разбивать город¬ 
ской поруб — тюрьму. 

Более дальновидные Изяславовы дружинники вспом¬ 
нили о князе Всеславе раньше, чем имя его вслух помя¬ 
нули киевляне. Когда кое-кто из своих, опередив вече, 
прибежали предупредить князя Изяслава, их слова упа¬ 
ли в готовые уши. Бояре советовали Изяславу послать 
людей, чтобы покрепче стеречь Всеслава. Другие настаи¬ 
вали — совсем нужно сжить со света опасного полоча- 
нина. Подозвать к окошку да и ударить копьем либо стре¬ 
лой. Храбрецов, кто вошел бы в поруб и порешил безоруж¬ 
ного князя Всеслава без хитрости, не нашлось. Как бы 
в смертной крайности он волком не обернулся! А окно-то 
узкое, в него и волком не просунуться. 

Не желая брать на душу грех братоубийства, Изяслав 
отмахнулся от советчиков: «Я вам не Святополк Окаян¬ 
ный». Из высокого окна он переговаривался с нахлынув¬ 
шими киевлянами. Просил успокоиться. Коснячок где — 
не знает, а он сам, князь, с дружиной думает и объявит, 
что порешат к общей пользе. 

Шума много, голоса не слышно, дела не видно. Нава¬ 
лились вечники, которые успели с маху разбить город¬ 
ской поруб. Зовут — всем идти выпускать князя Всесла¬ 
ва на волю, а с этим князем Изяславом Киеву более не 
о чем разговаривать! И опустела улица перед княжим 
двором. 

Будь у русских князей обычай жить внутри городов в 
собственных крепких замках, князь Изяслав, по своему 
нерешительному нраву, заперся бы с дружиной, отсижи¬ 
ваясь в ожидании, пока киевляне не остынут. Да и не¬ 
ожиданный его соперник — узник Всеслав с ним был бы 
в темнице, каких в западных замках было достаточно, 
а не в другом месте города, в тюрьме, где каждый мог к 
окну подойти. 

У Изяслава был княжой двор. Без высоких башен, пе¬ 
ревязанных в единое целое толстыми стенами, без рвов, 
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без боевых машин, без припасов на время каждодневно 
ожидаемого и еженощно возможного восстания поддан¬ 
ных. Князья жили в городах на таких же усадьбах, как 
остальные жители. С той разницей, что за обычным за¬ 
бором было больше строений — хозяйство широкое, едо¬ 
ков много, и дружина, и гости. 

Предложил бы Всеслав освобожденное им место в по- 
рубе Изяславу? Может быть, чаровник сумел бы сотво¬ 
рить нечто куда более умное, чем сажанье в порубы, или 
еще более жестокую расправу с попавшей в его руки жи¬ 
вой добычей. Князья Изяслав и Всеволод не стали гадать 
о превратностях судьбы. Поспешно похватав, что попа¬ 
лось под руку из более ценного, братья князья со своими 
дружинниками попрыгали в седла и пустились прочь, ос¬ 
тавив все двери открытыми. 

Еще раньше многие дружинники разошлись по своим 
дворам, ибо князь Изяслав ничего от них не требовал и 
приказывать не собирался. Беглецов провожали те из 
Изяславовой дружины, кто не владел дворами в Киеве, 
и Всеволодовы дружинники, которые, как люди чужие 
для Киева, другого пути не имели. Князь Изяслав уда¬ 
лялся, соблюдая достоинство, лошади шли шагом: не бег¬ 
ство — исход. Для киевлян Изяслав Ярославич стал про¬ 
шлым днем. Перехватывать его не подумали, тем более 
не собирались гнаться. 

Добыв князя Всеслава из поруба, киевское вече при¬ 
вело его на княжой двор и посадило на стол. Стал 
полоцкий князь также киевским князем. Княжое имуще¬ 
ство досталось ему малость ощипанным. 

Кошка за окошко — мышка на лавку: не успел князь 
Изяслав скрыться из виду, как пошли люди через откры¬ 
тые двери. Мало — разбили двери в подвалы, где хранит¬ 
ся добро не от одних воров, но и от огня-разбойника. 

Много золота, серебра, дорогих вещей, одежды пошло 
по расчетливо-буйным рукам. Не перечислишь всего — 
киевские князья на недостатки не жаловались. 

Половцев, из-за которых все получилось, забыли среди 
бурных событий киевской смуты. Необычайное дело — 
впервые киевляне выгнали своего князя. Князь Всеслав, 
кажется, один помнил о половцах. Пытаясь подобрать 
поводья, он готовился к походу крепко, по-настояще'му. 
Нежданно-негаданно он стал в ответе за чужие ему юж¬ 
ные княжества. Понимал хорошо: броситься очертя голо¬ 
ву и подставить Русь под новый разгром нельзя. Особен¬ 
но ему — чужаку. 



Половцы шарили по левобережью, вызнавая новые для 
них места. Кто успел, попрятался от степняков в крепо¬ 
стях. Давали убежища леса, которых в те годы было 
много на ныне давно облысевших местах. Находили при¬ 
ют в камышовых болотах, на помостах, опертых на сваи, 
вбитые в дно. В летнее время здесь убежища неприступ¬ 
ные и невидимые. Камыши стоят выше роста человека, 
не заглянешь через них. Ночью можно разводить огонь — 
пламя не проглядывает. Пищу нельзя варить днем — вы¬ 
даст дым. 

Меняя направления, не спеша, половцы двигались на 
север. Переправившись через Сейм, они одолели Десну 
у крепости Хороборь и отсюда повернули на запад, це¬ 
лясь охватить Чернигов. Успев вызнать значенье Черни¬ 
гова, половцы решили покончить с главным городом и 
главным в их понятии князем заднепровской Руси. 

С пораженья под Альтой Святослав вернулся в кро¬ 
ви — не в своей, в половецкой. Он был богатырь и, по¬ 
бежденный, успел все ж потешиться боем. Отходил он от 
Альты к Чернигову, широко раскинув оставшихся с ним, 
чтоб оповещать своих о беде, чтоб брать с собой мужчин, 
годных к бою. К приходу половцев Святослав успел со¬ 
брать полки. Всех, кто был послабее, Святослав оставил 
для защиты Чернигова, а в поле вывел три тысячи ратных. 

Однажды обвинив Изяслава за поражение на Альте, 
Святослав не возвращался к неудаче. Был он скуп на 
слова, не любил обнадеживать людей красными речами. 
Идя навстречу половцам, он, обращаясь к своему мало¬ 
численному войску, несколько раз повторил: «Нам некуда 
больше деваться от половцев, кроме как биться». Обоза 
Святослав не взял — враг был близко. 

Половцы шли двенадцатью тысячами, как Святослав 
разведал. В двадцати пяти верстах к северо-востоку от 
Чернигова противники заметили один другого. 

Здесь протекает приток Десны, не широкий, но глубо¬ 
кий Снов. Берега его болотисты, места низкие, и Снов 
течет медленно. Крепость Сновск, стоявшая близ места 
встречи, была невелика, но с высокими валами и стена¬ 
ми на валах. Ров был доверху полон. Здесь земля водо¬ 
обильна, колодцы роют мелкие, а не вычерпать за целый 
день. 

Указывая на тесный Сновск, Святослав предупреж¬ 
дал: «На эти стены не надейтесь. Не пустят. Туда столь¬ 
ко набилось бежавшего люда, что и в улицах места нет. 
Стоймя стоят, стоймя и спят». 



Хотя дома и стены помогают, но дураков и в алтаре 
бьют. Черниговцам деваться было некуда, храбрые рас¬ 
храбрились, а трусливые от страха о страхе забыли. Князь 
Святослав помог верным расчетом. Он отступил, показы¬ 
вая половцам свою слабость, а на самом деле поставил 
полк, защитив его заболоченными низинами, которые из¬ 
дали казались ровным лугом, и дал половцам перепра¬ 
виться через Снов без помехи с русской стороны. 

Половцы развернулись, как привыкли, полагаясь на 
свою главную силу — легконогих конных стрелков. Боло¬ 
тины помешали им охватить русских. Ближнего боя с рус¬ 
скими не выдерживали хозары и печенеги. Половцы ока¬ 
зались такими же. Стесненные, они потеряли преимуще¬ 
ство числа. Поневоле скучившись на мягком берегу Сно¬ 
ва, половцы погибали от меча, тонули в реке. 

В истории не так редки случаи победы слабейших чис¬ 
лом. Гибель смятых войск в местах, неудобных для от¬ 
ступления, дело обычное. 

В битве под Сновском легли многие ханы — родовые 
вожди, в плен попал главный половецкий хан. Был он взят, 
по точному выражению участников, руками, то есть не¬ 
вредимым, живым, но кто-то поспешил с ним, поэтому 
имя его, как и прочих, осталось неизвестным для рус¬ 
ских. Князь Святослав послужил тому невинной виной, 
приказав: «Добычи не хватать, пленных не брать. Мало 
нас, кому пленных стеречь! Победим — все наше, побьют 
нас — все станем прахом». Был князь из тех, кто взывает 
к мужеству, не боясь говорить о возможном поражении, 
не страшась напомнить о смерти. 

Русские стрелки помогали тонуть половцам в Снове. 
Князь Святослав умными распоряженьями помог дружи¬ 
не переправиться на тот берег. Половцев настойчиво пре¬ 
следовали. Немногие из них, вырвавшись из-под Сновска, 
вызвали бегство мелких половецких отрядов, искавших 
по Заднепровью легкой добычи. Русские выходили из кре¬ 
постей, из убежищ и били бегущих. 


Святославова победа освободила нечаянного киевского 
князя Всеслава от необходимости вести киевлян в поход 
на Степь. Стало известно, что перепуганные половцы 
отошли куда-то за Донец. Идти искать их неизвестно где, 
чтобы вязнуть в размокшей земле — осень уж на носу,— 
киевляне не желали. Собранные полки разошлись по ре¬ 
шению веча. Князю Всеславу осталось гадать, к лучше- 



му ли так получилось. Думалось — к худшему. Победо¬ 
носная война с половцами могла ль упрочнить его на ки¬ 
евском столе? Рассуждая попросту — могла. Всеслав 
знал — не бывает простого. Просто у того, кто ленится 
мыслью. Он посылал верных людей разузнавать, что же 
думают в Киеве, в Чернигове, в Переяславле. Выслуши¬ 
вая, видел силу Святослава-победителя, а к себе видел 
равнодушие. 

Так и сидел Всеслав, оглядываясь во все стороны, а 
киевляне держали его по необходимости в князе с дру¬ 
жиной. Требовался по жалобам княжой суд — Всеслав 
судил по закону. Собирал обычные княжие доходы с осто¬ 
рожностью, чтобы никого не обидеть, так же пользовался 
прибытками с княжих земельных угодий, со скота, с та¬ 
бунов, которые раньше принадлежали Изяславу, теперь 
стали Всеславовы по праву избрания в князья. 

Изяслав зимовал в Польше, у короля Болеслава Вто¬ 
рого. Король был женат на Святославовой дочери — пле¬ 
мяннице Изяслава, которому и предложил родственную 
помощь: в обычной для поляков надежде поживиться на 
русских усобицах. Винить в этом поляков не следует, и 
недостойно будет ссылаться на особенное коварство со¬ 
седа и кровного брата. Не сохранилось примера, чтобы 
одно государство отказалось погреть руки на чужом 
огоньке. Тут не властны убежденья правящих, эпохи, ре¬ 
лигии, цвета кожи. Руки тянутся сами и тащат за собой 
голову. В утешенье сочиняются сказки о бескорыстных 
намереньях, благодушные люди любят сказки, верят им. 
Да, в истории можно найти несколько случаев беско¬ 
рыстной помощи: помощник, не расширяя своих владе¬ 
ний, не получая возмещения, посылал военную силу. 
И каждый раз через какое-то время помощь больно отзы¬ 
валась бескорыстному во имя идеи помощнику. Почему 
так — не знаем. 

Князь Святослав сидел в Чернигове, ни в чем не сте¬ 
сняя себя. Сегодня бранил Изяслава, родного брата. Зав¬ 
тра те же побранки доставались Всеславу, тоже кровно¬ 
му родственнику. Дед, Владимир Святославич,— общий. 
Святослав не мог побывать в Киеве, Всеславу Чернигов 
был заказан. 

Все остальные, кроме князей, ходили, плавали, ездили 
куда хотели и сколько хотели. По всей Руси, к ляхам, 
к германцам, в Италию, за море к грекам, от греков — 
к арабам, к туркам. Паломники плавали в Иерусалим, 
куда мусульмане пускали за плату. Съездить из Черни- 
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гова в Киев на правобережье — такое и делом-то не ка¬ 
залось, было бы дело. Люди, осведомлявшие князя Все¬ 
слава, не считали себя и никто не считал их какими-то 
лазутчиками, которые лезут через закрытые границы и 
в щели замкнутых дверей. Границ не было, двери и рты — 
нараспашку. Князь Всеслав выбирал людей, честному со¬ 
вету которых мог довериться. Так же поступал Свято¬ 
слав. Киевляне, ездившие к ляхам для торговли, вида¬ 
лись с Изяславом, чего и не думали скрывать. Тайн не 
было. Тем более требовалось от Всеслава осторожности, 
чтоб не упасть на ровном месте: оно, ровное, тем и опасно. 


К югу от Киева, за городскими укреплениями, с высо¬ 
кой горы хорошо видны и город, и Днепр. Здесь, на лы¬ 
сом темечке горы, деревянный храм, поставленный не¬ 
давно — стены еще не почернели. Храм маленький, трой¬ 
ного члененья. Первая часть, выходящая торцовой стеной 
на восток, глядит на восход солнца единым глазом — 
высоко прорубленным окном. Здесь алтарь. Средняя 
часть раза в два с половиной выше алтарной, кровля 
шатровая, восьмискатная, сверху луковица с крестом. 
Задняя часть-такая же низкая, как алтарная, но в два 
раза длиннее. Такое строение храма называют кораблем: 
нос, высокая мачта и корма. 

Кораблик сооружен пещерными жителями — иноками. 
Они спасают свои души для вечной жизни отреченьем от 
земной, временной. Первым сюда явился инок Антоний. 
Вместе со вдовым священником Иларионом они, по при¬ 
меру египетских отшельников, выкопали себе пещерку. 
Гора помогла им: подкопайся с кручи вбок — и живи, во¬ 
да не заходит. Вскоре Иларион покинул друга-инока. Его 
избрали митрополитом Киевским. Место его не осталось 
свободным. Приходили, копали пещеры. Инок Антоний 
угадал хорошо: само строение горы, сама земля способ¬ 
ствовала устройству иноческого жития. Жили строго, по 
совести отказавшись от всего мирского: ни именья, ни 
денег, но собственный труд, чтоб кое-как пропитаться. 
Князь Изяслав Ярославич внес свой дар — пожаловал 
общине иноков гору в вечное владенье безданно, беспош¬ 
линно. Иноки сами при содействии доброхотных плотни¬ 
ков из подручного леса возвели для себя малый храм. 
Посторонних посетителей-молелыциков в те поры при¬ 
ходило в тот храм меньше, чем самих иноков. 

Инок Антоний был родом из Черниговской земли, из 



города Любеча. Увлеченный с юности чтеньем священных 
книг, он совсем молоденьким отправился в Константино¬ 
поль, а оттуда забрался на Афон-гору, в знаменитый мо¬ 
настырь. В нем принял монашеский постриг, но не за¬ 
жился навсегда, как иные. 

— Слыхал я,— тихим голосом рассказывал Антоний 
князю Всеславу,— мне, князь, самому обо мне же расска¬ 
зывали, будто афонская жизнь мне пришлась не по нраву 
пышностью. Не так это. Ищущий строгости может и там 
дни окончить в затворе, не услышав человеческого голо¬ 
са. Внеси вклад в монастырь, отведут тебе место под 
келью, и все тут. 

— Тебя на Русь потянуло,— шепнул, подсказывая от¬ 
вет, князь Всеслав. 

— Охо-хо,— вздохнул Антоний,— быстр ты умом. Я 
такого не говорил никому, никогда. 

— Иль неправда? — опять шепнул Всеслав. 

— Правда, правда,— шепотом же отозвался инок. 

Они сидели рядышком на посеревшем, как храмик, 
бревне. Откатилось оно к обрыву, когда строили, так 
лишним и осталось. Князь Всеслав сошелся с пещерника¬ 
ми в годы своей дружбы с Ярославичами. С удивитель¬ 
ного своего киевского вокняженья он сделался здесь ча¬ 
стым гостем. Ближе всех он стал с Антонием, не брезго¬ 
вали Всеславом и другие. Привечал чародея строжайший 
игумен Феодосий и ученый Пикон, который недавно от¬ 
правился послужить богу в Тмутаракань. 

— Правда твоя, правда,— погромче повторил Антоний 
и усмехнулся. От улыбки сероватое лицо инока в серой 
от седины бороде будто помолодело. И он, все веселее 
смеясь, потыкал князя в колено тонким, кривым паль¬ 
цем.— И все-то ты шутишь, князь, все-то играешь с людь¬ 
ми,— Зашептал вдруг,— И я за тобой. Скажи, что тебе? 
Весело в души заглядывать, что ли? 

— Что за заглядка?! — возразил Всеслав.— Диво ли 
русскому русского понять! Вот ведь оно, перед нами! 

Всеслав показал на Киев, бывший с горы весь виден, 
а потом выкинул руки, будто поднося собеседнику на 
ладонях лесистый скат к Днепру в бронзово-желтой лист¬ 
ве, и речные воды, разрезанные островами, и тот, другой, 
берег реки в поздней, закатной красе умирающей листвы, 
с черными средь нее вкрапленьями сосновых рощ, с про¬ 
зрачным простором -осенне-светлого воздуха, в котором, 
как по заказу, явились, трепеща в тяге на юг, треуголь¬ 
ники пролетных гусей. 
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— Я-то любечский,— сказал Антоний,— у нас там-то 
места не такие. Горы нету, озера. У нас и ель растет. На 
болота выходит елка. Болеют, вершинки сохнут, а живут. 
Одна упадет, умрет, стало быть, другая поднимается, 
дочка там или сынок, не знаю, как назвать. 

— Хочется тебе Любеч повидать? — спросил князь 
Всеслав.— Близко же. Дам тебе лодью, коней, провожа¬ 
тых. Святослав мне не друг, сам бы тебя проводил — для 
своей души. Меж Десной и Днепром земля похожа на 
кривскую мою землицу. 

— Спаси тебя бог за доброту, князь, не надобно мне 
туда. Оно все со мной. Как бы пояснить... Притчи я не 
мастер сочинять, а притча лучше всего объясняет. Я, к 
примеру, по-гречески говорю, читаю, как по-русски, мо¬ 
литься же не умею по-гречески. На Афоне пел с инока¬ 
ми по-гречески. Немые молитвы по-своему возносил. Вот 
оно,— и Антоний коснулся уха,— родного требует. Гла¬ 
гола нашего. Глагол в сердце, в душе... Не гневись, по¬ 
нятней сказать не умею. Но ты ж погоди. Все ты меня 
отводишь. Нет тебя — помню. Прискачешь — на другое 
свернем, я и забыл. 

— О чем же ты хочешь спросить, друг-брат? 

— Про волка. Говорят, ты волком оборачивался. Это 
грешно. И больше такого не делай, душу погубишь на¬ 
вечно. 

— Пусть говорят,— отозвался Всеслав, вставая с брев¬ 
на. Был он ростом высок, широк, силен. Той же бога¬ 
тырской породы, что Святослав Ярославич, Ростислав 
Владимирич и подобные им. Про таких сказано: силуш¬ 
ка живчиком по жилкам переливается. Их собрать бы 
тысячу, весь мир завоюют.— Глянь на меня,— продолжил 
Всеслав,— где ж мне в волчью шкуру рядиться? Разве 
в медвежью! Да и медведя такого поискать. 

— Да и все-то опять-то ты шутишь,— всерьез погро¬ 
зился Антоний.— Я на Афоне встречал ученых иноков. 
Перед их великой ученостью я — как лягушка перед бы¬ 
ком. Они допускают, что кудесники, отведя людям гла¬ 
за, даже в мышь превращаются. 

— К чему спорить,— согласился Всеслав, усаживаясь 
рядом с Антонием.— Давай по-другому речь поведем, что 
нам с тобой мудрецы! Ты, мир повидав, испытав его чи¬ 
стой душой, истинно веришь в такое? 

— Могу верить,— серьезно возразил инок.— Бог все 
может допустить, а меру божью человек не знает. Со 
мною бывает даже на молитве. Вдруг будто приподни- 
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мусь над землею. Или — виденье, человек, которого ни¬ 
когда не видал. Гляну — на глазах моих он меняет об¬ 
личье. Является непонятный урод, зверь. Что ж ты ска¬ 
жешь! В пещерке ночью некто подходит, стоит рядом. 
Я сплю, но чувствую — кто-то есть. Открою глаза — зги 
не видно, тишина, будто в живых я один во всем мире. 
И он, кто рядом стоит... Помолюсь про себя и засну: 
бог-то видит все. 

— Сильна твоя вера,— согласился Всеслав,— ты мо¬ 
жешь горе приказать — пойдет. Не пытал себя? 

— Нет, — отрекся Антоний,— и не буду. Подобное есть 
испытание бога и соблазн себе. Кто я, чтоб подобного тре¬ 
бовать! 

— Справедливо судишь,— согласился Всеслав.— О се¬ 
бе скажу. Бредни людские и сказки, будто ведомо мне 
тайное средство делаться волком. Но люди верят. И я им 
не препятствую верить. Кроме тебя, никто не посмел ме¬ 
ня спросить. Другое у меня есть. Иной раз я без слов 
понимаю, что в душе человека. Часто мне удается, силь¬ 
но чего-либо от человека пожелав, завладеть его волей без 
слова, без понужденья. Иные слушаются моего взгля¬ 
да. Кровь из раны могу остановить, но не из всякой. 
Чужая боль мне бывает послушна: прикажу — и снимаю 
боль. 

— Дар у тебя есть,— сказал Антоний. 

— И у тебя есть,— сказал Всеслав,— но ты им не хо¬ 
чешь владеть. 

— Не понял я тебя? 

— На месте сидишь. Страдаешь во имя страдания. 
Плоть убиваешь своими руками. Своего спасения ищешь. 
Разве ты его не найдешь в миру? 

— Христос сказал: кто во имя мое не оставит мать, 
отца, жену и все драгоценное для него на. свете, тот не¬ 
достоин меня,— возразил Антоний. 

— То сказано в духе,— ответил Всеслав.— Разве же 
он указал отрекаться от мира! Он же требовал, чтобы лю¬ 
ди бесстрашно бились за правду Христову. Чтобы стави¬ 
ли правду превыше всех привязанностей. 

— Думал я, продолжаю думать и ныне, терзая свою 
душу,— сказал Антоний,— Я слаб. Избрал путь по свое¬ 
му малосилию. Ты меня н« вини, прости. Лучшего сделать 
я не сумел. Спрятался, говоришь? Я не спорю с тобой... 

— Отче, отче,— обнял Всеслав монаха за плечи,— 
бродим мы, ищем мы. И ты меня прости за упреки ник¬ 
чемные. Лежали они у меня на душе, а я тебя люблю. 
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Но не слаб ты. Здесь вы — богатыри. Правду же о каж¬ 
дом из нас узнаем мы, как видно, лишь на Страшном 
Суде. Давай о другом поговорим. 

— Куда ж нам от себя деваться? — возразил Анто¬ 
ний.— От себя не убежишь. Мучаешься, княже? 

— Да. Не выгонял я Изяслава, вече его изгнало. Ве¬ 
че меня князем поставило — я не просил. С запада Изя- 
слав придет с поляками. Из-за Днепра пойдут Святослав 
со Всеволодом. 

— Мы за тебя молимся, ты русской крови не лей,— 
попросил Антоний. 

— Уходить' мне из Киева не хочется,— сказал Все- 
слав.— Оставаться? В народе у меня нет врагов. И дру¬ 
зей нет. Мне тут — что нынче нам с тобой под осенним 
солнышком: светит, да не греет. Комары с мошкой не гне¬ 
тут, зато нет уже ни гриба в лесу, ни ягоды. Силой дер¬ 
жаться? Силы моей недостанет против троих Яросла¬ 
вичей. 

— Нехорошо силой-то,— заметил Антоний. 

— Нет, хорошо,— возразил Всеслав.— Ты, отреченец 
мира, один силен твоей силой. Я думаю не о насилии, не 
о понуждении. О согласии думаю. 

— Князь, князь! Не отличить нам силу от насилия. 
Не дано человеку такого знанья. Поэтому и цепляются 
все за дело, смысл же его ищут потом. Взял — прав. Не 
взял — не прав, зато будешь прав, когда возьмешь. Суе¬ 
та это. Каждый себя убеждает — я прав. Без правоты ни¬ 
кто жить не может. 

— Все ищут, как умеют, а решает меч,— убежденно 
сказал князь Всеслав,— Погляди на наш мир! Греческая 
империя не первый век насмерть бьется с турками и ара¬ 
бами. Бьется с болгарами. С италийцами. Там — вот 
так! — Переплетя пальцы, Всеслав показал, как одна ру¬ 
ка ломает другую.— И остановиться им нельзя — тут же 
свалят на землю и разорвут. На западе, у края, где Океан, 
франки-нормандцы с папским знаменем завоевали Бри¬ 
танию — остров громадный — и жителей между собой де¬ 
лят, как скотину, считая по головам. Франки бросаются 
один на другого и упавшего душат сразу. В Испании 
четвертая сотня лет идет, как испанцы режутся с араба¬ 
ми — маврами. В Германии великие владетели дерутся 
между собой, дерутся с собственным императором Генри¬ 
хом, четвертым этого имени. У наших братьев по крови, 
ляхов и чехов, резня постоянная. И Литва давит на них, 
давит на Полоцк мой. У свеев, у норманнов, у датчан нет 



покоя. И воюют они зло, их порода пощады не дает и не 
просит. 

Антоний кивал головой в низенькой, засаленной ками¬ 
лавке и руку поднял, когда князь Всеслав перевел дух, 
но тот продолжал: 

— Нам теперь, после стольких бед от Степи, с полов¬ 
цами придется обживаться. Чем? Мечом да копьем. А сза¬ 
ди, за половцами, что? Знаешь? Не знаешь, не говори, 
я скажу. Там дней сотни на три пути — степь, пустыня, 
горы. И везде один идет на другого. Истощатся, передох¬ 
нут, подкопят народу — и вновь, и вновь война, война, 
война. Половцы не зря пришли. Их сзади другие под¬ 
толкнули. Половцам на старом месте, за Нижним Ити- 
лем, Волгой по-нашему, стало несладко. Такой наш мир. 
Не ты, так тебя. Знаешь ли ты, что на западе, где земля 
обрезается берегом Океана, тоже не пусто? Я лета четы¬ 
ре тому назад слыхал от варяга повесть. Их люди через 
Океан переплыли и нашли никому не ведомую землю Вин- 
ланд. Там люди с темной кожей. Мирную жизнь нашли? 
Нет. Тут же на варягов тамошние жители напали с лу¬ 
ками, с копьями. Насадки у стрел, у копий кремневые, а 
убивают, как железные. Волком оборачиваться? Что на¬ 
ши русские — лесные волки! Тут, отче, драконом быть 
надо да с огненным зевом. 

— Не согласен я, княже, не согласен,— возразил Ан¬ 
тоний,— Ты все вместе собрал сразу. Будто весь мир 
пылает и каждый каждому режет горло. Сила же буд¬ 
то бы только в оружии. Нет. Вон там они,— и Антоний 
указал на заднепровские леса,— Сидят на пашнях. За ско¬ 
том ходят. Смолу гонят. Из дерева утварь режут. Ремесла 
там разные. Кто кузнец, кто кожевник. Ткут. Княже, 
в них русская сила живет. От них тебе и хлеб, и ратный. 
Им князь нужен по беде. Не будь беды... И мы, богослу¬ 
жители, нужны им по смятению сердец. Душе ихней, сове¬ 
сти ихней мы больше нужны, чем княжие дружины. 
Они — множество, они суть истинная сила, они суть у 
бога. 

— Прав, отче, прав ты,— согласился Всеслав,— Они 
подобны лесу, мы, князья, не более чем ветер. В наших 
ссорах пролетим поверху, вершины качнутся, и — лес 
стоит, а князя ищи-свищи. Ты, мудрый, верно судишь. 
Так зачем же ты им мешаешь? 

— Им-то? — удивился Антоний,— В чем же я поме¬ 
ха для них? 

— В твоей святой жизни,— сказал Всеслав.— Их 



жизнь, по сравненью с твоей, будто бы нечиста. Будто 
бы с женой быть нечисто. Церковь брак допускает, но 
безбрачие ставится выше. Церковь не возбраняет зани¬ 
маться мирскими делами, однако ж отреченье от дел свя¬ 
то. И живешь ты р пещерке своей живым упреком тем, 
кого считаешь у бога живущими. Женщине сюда нельзя. 
Что ж она? Нечиста, что ли? 

— Спешишь, брате, быстрым умом, — упрекнул князя 
Антоний. 

— Где ж я спешу, укажи? 

— Не укажу, а скажу. Ты, сердцеведец, знаешь луч¬ 
ше меня, как стремленьем пылких сердец устроилось 
монашество от первых христианских годов. Ты, ученый, 
больше меня знаешь, что святые бегством в пустыни при¬ 
мером своим победили скверну старого Рима. Спасение 
и грех рядом живут. Монах — человек. И ты в нем не ищи 
совершенства. 

— Быть по сему,— согласился Всеслав,— но бог за¬ 
поведал: плодитесь и размножайтесь. Где ж твои дети, 
где внуки, ты, отреченец от мира мирского? 

Антоний приложил палец к губам, прося друга не 
вторгаться словами в тайное тайных. Но князь не унялся. 

— Да! — настаивал он.— Христос под разрушенным 
храмом разумел не душу, а земное тело. Воскреснув, он 
людям явился телесным, и апостол Фома вложил пальцы 
в его телесные раны! Христос велел: будут двое плоть 
едина. Монахи презирают плоть, которую Христос освя¬ 
тил. Кто же грешит, и плоть отрывая от духа, и жену 
отторгая от мужа? 

Колокол звал к вечерне. Несколько монахов в рисках 
из пестряди, босые, прошли в церковь, кланяясь Анто¬ 
нию и князю. 

— Пойдем, княже, и мы,— угасшим голосом пригла¬ 
сил Антоний,— уврачуем смиреньем молитвы смятенье 
души и горечь ума. 

Минула короткая, но оттого еще более скучная киев¬ 
ская зима, встретили киевляне масленым блином весен¬ 
нее солнцестояние, и Весну встречали, и хороводы гуля¬ 
ли, и березки завивали, и игры водили, и девушки гадали, 
бросая в воду венки из первых желтых цветиков весен¬ 
них, и все было новое, да по-старому, ничего не забыли. 
Не забыл своего и князь Изяслав, явившись в русских 
пределах с польской подмогою, которую вел король Бо¬ 
леслав, того же имени, что тот, которого приводил Свя- 
тополк, прозвищем Окаянный. 
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Киевляне встрепенулись, собрали полки и пошли на¬ 
встречу гостям, надеясь на своего нового князя Всеслава. 
Выступая, прощались, жены и детишки плакали, стари¬ 
ки напутствовали — все, как всегда. Но Всеслав не поло¬ 
жился на киевлян. Дошли до Белгорода, стали станом, 
выставили сторожей. Сторожа не спали, конные ездили, 
пешие перекликались. Но утром уже не было ни Всесла¬ 
ва, ни дружины его, которая за зиму составилась около 
князя. Никто не видал, как бежали они. Понятно, и 
сам Всеслав обернулся серым волком и дружину зача¬ 
ровал, сделав всех невидимыми глазу. Известный ку¬ 
десник. 

Сила у киевлян была будто бы и не малая, но при¬ 
вычки ходить на войну без князей не было совсем — не 
новгородцы либо псковичи. Тем более показалось всем 
тошно, что побег кудесника-князя явственно предсказы¬ 
вал общую гибель. 

Безголовое тело мигом втянулось обратно в Киев, ко 
дворам. Благо, недалеко ходить было: от Белгорода до 
Киева верст тридцати и тех не будет. Хоть и коротенькая 
была дорожка, но за день один исчезли, разбежавшись 
по домам, сельчане, чтобы докончить полевые работы. 
Горожане, собрав вече на Подоле, избрали нескольких 
лучших людей, дали наказ и погнали послами в Черни¬ 
гов, к князьям Ярославичам — Святославу со Всеволодом. 
Выборные говорили в Чернигове грубо: 

— Будто бы мы дурно сделали, что Изяслава изгнали. 
А хорошо ли сам Изяслав поступал, боясь половцев и ве¬ 
ча не слушая? — И не ожидая ответа от Ярославичей, 
сами в крик отвечали: — Худо, худо! — Жаловались: — 
Ныне Изяслав ведет на нас Польскую землю, хочет нас 
избить через поляков. Так вы, Ярославичи, идите в Киев 
княжить. Это город отца вашего. А не пойдете — пожа¬ 
леете. У нас людей много и коней много. Мы город запа¬ 
лим с четырех концов и выжжем весь. Сами ж уйдем на¬ 
всегда. Нам везде место. И у греков в Таврии сядем. 
И Тмутаракань нас примет. И через море нам есть доро¬ 
га, пойдем под руку базилевса. 

В гневе киевляне, сорвав шапки с голов — в те поры 
люди перед князьями непокрытыми не стояли,— их 
оземь бросили и топтали ногами, будто змею. 

Князь Святослав обещал: 

— Не дадим брату Изяславу воли разорять отцовский 
город. Если подойдет он с поляками, мы с братом Всево¬ 
лодом выйдем на него с войском и вместе с вами его на- 



вечно прогоним. Ежели придет он с миром да с малой 
дружиной, пусть опять на стол садится. 

На том и порешили, с тем Святослав нарядил пятерых 
своих бояр к Изяславу. Те с бывшим изгнанником гово¬ 
рили, как топором рубили, и князь поехал к Киеву с ко¬ 
ролем Болеславом, как с гостем. Польские полки пошли 
назад. При короле остался небольшой отряд своих. 

Сын Изяслава, Мстислав, был пущен отцом вперед. 
В Киеве Мстислав схватил людей, которые разграбили 
Изяславову казну, почти все вернул, а отцовых обидчи¬ 
ков, свыше пятидесяти человек, велел убить. Схватил он 
также десятка два людей, которых считали друзьями Все¬ 
слава. После ожидания большой беды подобное не пора¬ 
зило киевлян горем. Тем более что наибольшая часть их 
осуждала грабеж имения бежавшего Изяслава: чужое-де 
нечего хватать, чужим не разбогатеешь. Добытое умом, да 
горбом, да в бою взятое — на пользу, прочее — на порчу. 

С честью встретили киевляне Изяслава за городом, с 
почетом проводили его по городу на верхнюю часть, до 
княжого двора. Достался почет и княжому другу — коро¬ 
лю Болеславу, второму этого имени. Изяслав разослал 
поляков по ближним волостям для кормленья и стал 
по-новому оглядываться в старом русском городе. 

Помнилось ему вече на Подоле, с которого начались 
его, Изяславовы, беды. Князь велел торгу быть на горе, 
близко от княжого двора. Снизу перенесли наверх вече¬ 
вые била, наверху устроили подмости, с которых гово¬ 
рить. А торговую площадь на Подоле, где со старинных 
дней собирались, князь Изяслав велел разделить на ули¬ 
цы, улицы разбить на участки и поставить там дома, да 
сараи, да что придется, чтоб не стало торговой площади, 
чтобы негде было сойтись людям, коль и вздумают. 

Дни шли — князь не успокаивался. Мерещились ему 
друзья Всеслава, и языка своего Изяслав не удерживал, 
грозился. Сколько-то десятков киевлян почли за доброе 
переждать серенькие дни за Днепром, в Черниговской 
земле, под широким крылом князя Святослава-богатыря. 
Он побил малым войском большое войско половцев, по 
его слову Изяслав не посмел разорять Киев. Изяслав 
сердился, но гнева таить не умел. 

— Что за святитель такой объявился, Антоний-пещер- 
ник! Кем ставлен? Кем объявлен? С оборотнем дружил¬ 
ся. Спереди ряса, сзади шкура волчья! Не худо будет 
эти пещерки раскопать. 

В Киеве колокол гудит, в Чернигове подголоски — 
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«звяк, звяк». В Константинополе патриарх служит со¬ 
борно, в Салониках — Солуни аминят. В Париже король 
французский средь своих слово молвит — в Руане анг¬ 
лийский король герцог нормандский за меч берется. От¬ 
куда только люди все знают! 

Стал, не стал бы князь Изяслав раскапывать пещерки 
и Антония с горы в Днепр толкать, неизвестно. Ибо князь 
Святослав утром в Чернигове свое слово сказал, вечером 
его дружинники к Днепру вышли, ночью переправились, 
тихими стопами по обрыву взошли, молитву творя, перед 
Антонием склонились, ласково взяли его мягкими руками 
и на руках же до лодьи донесли прежде, чем святой че¬ 
ловек опомнился: видение ли ему, либо явь удивительная. 

На следующий день в Чернигове бухнуло — в Киеве 
отозвалось: Антония-старца князь Святослав выкрал, чтоб 
брата своего князя Изяслава уберечь от греха. Сильно 
нахмурившиеся киевляне развеселились, но киевский 
князь еще больше обиделся. 

Переслались послами. Изяславовы именем своего кня¬ 
зя упрекнули черниговца: 

— Зачем моих людей ночью крадешь? 

Святославу бы отговориться, а он что в голову пришло: 

— Антоний не твой, а общий, русский. 

Опять обида. И вот что плохо: чужому большее про¬ 
щаем, а на своего сердце по пустяку вскипает, рука сама 
поднимается. 

.— На советчиков да на помощников люди больше все¬ 
го обижаются,— говорил старец Антоний своему покро¬ 
вителю. 

— Откуда ж ты такое знаешь? — спрашивал князь 
Святослав. 

— Что, разве солгал? — вопросом же отвечал старец.— 
Самолюбие большое в человеке, мешает оно. Обидно мне. 
Перешагнуть не могу через ров, сам места ищу, где по¬ 
сильно, ты ж меня к себе на спину не сажай. 

— Вот ты какой! — усмехнулся Святослав. 

— А ты такой,— соглашался Антоний.— Ты меня свя¬ 
тостью моей обижаешь. Всеслав попрекал, пример-де дур¬ 
ной даю, жизнью своей поощряю безбрачие. Я с Всеславом 
спорю, борюсь. Ты же думаешь, я святой. 

— Как же ты споришь, когда его нет с тобой? 

— Как все, как ты. Разговариваю с ним про себя. 
Я не князь, времени много. Руки займу, а сам либо мо¬ 
люсь, либо беседую. Всех соберу. Хорошо. Утром сегодня 
говорил с одним греком. 
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— О чем? 

— В бытность мою на Афоне слыхал речение древней¬ 
шего философа, по-нашему — любителя мудрости, любо¬ 
мудра, одним словом. Говорил тот, древний: правителю 
безопаснее будет уничтожить десять городов, чем пять са¬ 
молюбивых людей оскорбить. 

— Злая мудрость. 

— Чем зла-то? Мудрость, как нож,— хлёба краюху 
отрезать, человека ли зарезать, нож не повинен. 


Как было уже при Святополке Окаянном, так же слу¬ 
чилось и при Изяславе с поляками, размещенными по во¬ 
лостям для удобства их содержания. Сельчане пригляде¬ 
лись к непрошеным гостям и взялись за оружие. Стычки 
были редки, чаще русские, накопив недовольство, сразу 
объяснялись стрелой и мечом. Болеславу пришлось поспе¬ 
шить восвояси. 

Подобравши дружину и охотников, князь Изяслав по¬ 
слал своего сына Мстислава выместить на князе Всесла- 
ве обиду. Поступил он так без совета с братьями, собст¬ 
венной волей. Не желая подвергать разорению свою 
Кривскую землю, князь Всеслав нашел в лесу колдов¬ 
ской пень, схватился зубами, перевернулся через голо¬ 
ву и убежал серым волком. С тем отличием от обычных 
волков, что следа не оставил. 

И вдруг объявился. И где же! В начале зимы он вновь 
принял человеческий облик в Новгородской земле, в озер¬ 
но-лесных просторах к северо-западу от Ильменя, где 
полно речек и речушек, из которых иные текут-текут 
и вдруг норятся под землю и вновь появляются, а дру¬ 
гие — подобного нет нигде — меняют течение, и не пой¬ 
мешь, где у них устье, а где исток. Здесь обитают водь 
с ижорой, люди белоглазые, светловолосые, давние дан¬ 
ники, союзники, друзья Новгорода, которые с ним давно 
не ссорились. И на этот раз им ссориться с Новгородом 
было будто бы не из чего, однако же князь Всеслав вдруг 
выскочил под самым городом с войском из вожан, да так, 
что уж и в город входил. 

В те годы новгородцы держали князем Глеба, сына 
Святослава Черниговского. Хотя по старине Новгород сто¬ 
ял под рукой киевского князя, Святослав, пользуясь сла¬ 
бостью Изяслава, дал новгородцам Глеба. Князь Изя¬ 
слав был недоволен — тут-то и крылся тонкий Всеславов 
расчет. 



Новгородцы порушили этот расчет. Успев ополчить¬ 
ся, они посекли вожан и взяли в плен самого Всеслава. 
Достался им полоцкий князь не беглецом. Он собою при¬ 
крыл бегущих вожан, которых соблазнил на дело, не на¬ 
шедшее божьей поддержки. Либо какой-то иной. 

На том и закончилась быстротечная война, и новго¬ 
родцы могли искать старые и недавние обиды на изгое 
Всеславе, князе без княжества, чародее без чар, кудес¬ 
нике, кто сам себе накудесить не мог, ведуне, утром не 
ведавшем, куда вечером голову положит, волке бездом¬ 
ном. По другому времени да в другом племени, тут же 
такую добычу перелобанив да взявши шкуру, победители 
пошли б домой, похваляючись по-охотницки — и всякой 
похвальбе была б честь, ибо целый город в свидетелях, 
ибо в руках и свидетельство, пробуй хоть на зуб, не веря 
глазам, а на руках еще кровь не высохла, хоть гляди, 
хоть лижи, солона, не поддельная. 

Из всех русских новгородец и славился, и бесчестился 
самым расчетливым, всякому товару знал две цены — ку¬ 
пить и продать, без прибыли с места не вставал, с убыт¬ 
ком не спал, пока ужом не изогнется, вьюном не вы¬ 
скользнет, но свое возьмет со дна морского, из камня ка¬ 
менного когтями выкогтиі 1 . 

Из всех русских веч самое горячее вече творилось в 
Новгороде. Забыв про расчетливость, новгородцы друг 
за другом гонялись, с моста в Мутную — Волхов сталки¬ 
вали и бились любым оружием, только что красного пе¬ 
туха не пускали по городу. Не потому, что боялись и свой 
дом спалить, а по обычаю: не было обычая, чтоб под¬ 
жигать. 

Зато так вопили, что привычные новгородские вороны 
с воробьями и галками не могли привыкнуть и перелеты- 
вали за окраины ждать, когда бескрылые, хоть и двуно¬ 
гие птичьи данники дадут крылатому люду делом занять¬ 
ся. Оно ведь как? Кто, разумно собирая но зернышку, 
кусками не хапает, тому от бога на день пуд полага¬ 
ется, да времени мало отпущено — всего-то от зари до 
зари. Новгородцы свою птицу понимали до тонкости и 
сынам в пример ставили: учись трудиться-то. 

Нынче не беспокоили птицу небесную. Новгородские 
выборные старшины вместе с князем Глебом по-братски 
со Всеславом перемолвились и пустили на волю князя- 
изгоя, богатыря, как лебедь, гордого, отпустили для «ради 
бога», как у них такое дело называлось, для «ради бо¬ 
га» же князь Всеслав обещался ни водь, ни ижору, ни 
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других новгородских земель не мутить и Господину Ве¬ 
ликому Новгороду худа не делать. 

И поехал он нетропленой тропой на усталом коне ку¬ 
да глаза глядят, и серые сумерки кутали сизым пологом 
скучные еловые перелесочки, и вьюжило ему вослед, за¬ 
метая следы, а новгородцы-победители, аршинники, ве¬ 
совщики, счетчики-аліъінники, остались в теплых домах, 
и самая из всех злейшая баба-изъедуха поостереглась 
мужа-смиренника чем-либо попрекнуть, ибо чуяла — нын¬ 
че прирученный тихоня может впервые платок с нее 
снять, проверяя, крепки ли волосы, тогда и дальше дер¬ 
жись, лиха беда — начало, и, вспомнив былые денечки 
ласковые, красные, сама ластилась: ты ж мой могучень- 
кий, ты ж мой желанненький. 

Так возвеличились мужи новгородские в зиму 1069 го¬ 
да. И никто на Руси не удивился. Лишь по прошествии 
многих веков книжники, изнывая над летописями будто 
бы дальнего времени, себе в душу заглядывая, себя спра¬ 
шивали: могло ли такое быть? И, примеряя к себе со¬ 
бытия, как кафтан с чужого плеча, сомневались, ибо од¬ 
ного рукава хватало одеть все многокнижное поколение 
вместе с книгами. 

Князь без княжества — не князь. Так, казалось бы, 
быть должно. Так и бывало по старому русскому обычаю, 
когда сведут с места князя, другого посадят, сведенный 
же становится в один ряд с другими родовичами. Так 
сохранялось в Европе на западе. Император ли, герцог 
ли и другие владетели, имена которых были названиями 
земель, лишившись земли, лишались и имени. На Руси 
где-то и как-то княжество слилось с личностью, длилось 
после потери земли и стиралось через поколения, когда 
дальнее достоинство дальнего предка заменялось отцов¬ 
ским достоинством и честь сыну шла по отцу. Изгой Все- 
слав, побежденный, без союзников за русскими предела¬ 
ми, без опоры на Руси, для людей оставался князем. 
И всё-то все люди знали: где и кто находится, что дума¬ 
ет, куда и когда собирается. Дорог будто бы не было, 
пробитые тропы будто бы. снегом заносило за зиму так, 
что до весны каждый сидел в дому безвылазно, подобно 
медведю в берлоге, только лапу не сосал. Ан нет, и лапу 
сосал, и в спячку западал, согласно известиям о русских 
из нерусских ученых трудов. 

Зимой 1069/70 года Мстислав Изяславич, державший 
для отца Полоцк, умер в Полоцке от болезни — не пова- 
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дили ему двинская вода и кривский хлеб. За эту же зи¬ 
му к изгнаннику Всеславу прибилась изрядная дружи¬ 
на богатырей, которым было повадно служить не кому- 
либо, а богатырю же, таковым признанному от всей Руси. 
Удачи не было изгою? Что ж, сегодня убыток, завтра при¬ 
были жди. Время худо терять, вчерашнего дня не вер¬ 
нешь. Сердце потерять — всего лишиться. 

Всеслав смелости не растратил, время хотел навер¬ 
стать, убытков не боялся. В 1070 году князь Всеслав 
больше шумом-испугом, чем кровью, выбил из Полоцка 
Святополка Изяславича, заменившего брата. Пробовал 
Изяслав опять вытолкать Всеслава. Полоцкий князь кач¬ 
нулся, но не выпустил Кривской земли — его Земля от 
себя не пустила. 

Кто видал, как осенью сидят сокола на ветках, издали 
различает их. Вот сухими лапами с остроиглыми когтями 
захватила сук крепкая, крупная птица. Голова гордо от¬ 
кинута, гордо выпячен зоб над широкою грудью. Глядит, 
чуть поводя крюконосой головой, и человека подпускает 
к дереву вплотную — где ему, бескрылому, до меня до¬ 
стичь. А вот другой, тоже на отдыхе. Но сколько уже 
готового полета в чуть подавшемся вперед теле, хотя 
каждый мускул еще свободен! Общего между ними — 
уменье выбрать насест по своему весу. Первый сокол — 
недавний гнездарь. Второй — единственный, кто выжил 
из прошлогодних птенцов. И будет жить. Он храбр, но 
никогда не подпустит двуногого близко. Первый молод и 
глуп. 

Так и сидел князь Всеслав в своем милом Полоцке. 
Прочно, но весь на весу. И сыновья с ним такие же. 
Ожегши руки, киевский князь Изяслав счел за благо 
более их не совать в горячие кривские дебри. Началась 
пересылка через доверенных людей. 

— Ты, брат-князь, что против меня таишь? — передает 
Изяслав. 

— Ничего. Вот крест. Это ты, брат-князь, на меня 
точишь меч,— отвечает Всеслав. 

Срок пройдет, затевают опять. Опять Изяслав шлет 
своих: 

— Оставил я давно уж вражду. Вот крест. Мир луч¬ 
ше ссоры. 

— Мир лучше,— подтверждает Всеслав. 

Послы заживаются. Киевские — в Полоцке. Полоц¬ 
кие — в Киеве. 

Изяславовы послы ведут в Полоцке речи о дружбе, да 
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только есть иные, которые любят погреться на чужом 
пожарище. 

Полоцкие послы в Киеве намек мечут: Изяславу-то 
поближе нужно глядеть, тайное и станет явным, как в 
священном писании записано. 

Так, не делая дела, проводили время. И озирались, 
не веря друг другу. Поистине, неверие горче самого кос¬ 
ного верования. 

В Чернигове, в Переяславле сидели князья Святослав 
с Всеволодом, и что ни дальше время шло, тем длин¬ 
ней вырастали за Днепром недоверие с опасением. Для 
сих растений, именуемых сорными, нет времени года, они 
не боятся засухи, не вымокают, и нет на них саранчи. 
Однако же и за Днепром тоже ничего не делали. 

В обоюдном неделании и заключалось самое нужное 
княжеское делание: день без войны — сытый день, мир¬ 
ный год — добрый год. Ветер усобицы не шумел по 
вершинам, корням было вольнее, осевшие торки — 
черные клобуки, и берендеи, и печенеги, и прочие — 
легче русели. 

Антоний-пещерник вернулся к своей пещерке, вязал 
на спицах клобуки и копытца-чулочки — одно наскучит, 
за другое берется — да все разговаривал: с братьей-мо¬ 
нахами, с пришлыми прочими, кто ни приди. А нет ни¬ 
кого — так соберет сколько вздумает, кого вздумает в 
мыслях и с ними судит обо всем, не утруждая голоса, 
только губами чуть-чуть шевелит. Издали кажется: ста¬ 
рец творит немую молитву. Обмана нет: беседа без лжи — 
что молитва. 


Старший сын князя Всевол ода ро дился в 1053 году, 
еще при жизни князя Ярослава Владимирича. Именами 
новорожденного не обидели. Во-первых, нарекли его по 
деду Владимиром. По старому русскому смыслу имя это 
властительное. Второе имя взяли Василий, когда в купе¬ 
ли крестили. Тоже хорошее имя, в переводе с греческо¬ 
го — властелин, обладатель земли, то есть тот же Вла¬ 
димир. Третье имя дали по деду с материнской стороны. 
Отец матери был базилева Константин, Мономах прозви¬ 
щем, и внуку быть Мономахом. 

До семи лет сын воспитывался при матери. Исполни¬ 
лось семь — перешел в мужские руки, надел мужское пла¬ 
тье, сел первый раз на коня и не испугался, чем любил 
похвалиться, сам смеясь над такой похвальбой. Упал — 



не заплакал. Еще упал — вида не показал, что ушибся, 
дядька же ему объяснил: «Плохо тот научится конем вла¬ 
деть, кто поначалу семь раз на день не падает». 

Года не прошло, как ученик от учителя не отставал. 
Силы у малого мало, да ведь ездят верхом не силой, а 
ловкостью, в седле держатся равновесием, коня понуж¬ 
дают уменьем, а не грубостью. Красуясь перед матерью, 
Владимир во дворе проскакал по кругу, конь споткнулся 
и выбросил легкого всадника. Перевернувшись, мальчик 
ударился спиной — дух сперло. Справившись, встал. 
Мать, стоя на крыльце, не шевельнулась. Только спро¬ 
сила, когда Владимир поднялся: «Что же ты не садишься 
в седло, сын мой?» Подобно многим другим матерям в 
других местах, кто заботился помочь мальчику стать муж¬ 
чиной. 

Будто бы ничего не случилось. Да ведь и в самом деле 
ничего не было. Ребенка не унижай никчемной заботой, 
ахами, бабьими вскриками, будь женщиной, мать! 

Латинскому письму Владимир учился от русского 
книжника, своему письму — от другого. Греческому — у 
матери. Нарушилось правило, по которому отроков обуча¬ 
ли мужчины. Отец, князь Всеволод, не одобрил: «Свои 
своих плохо учат, не желая того, будешь, жена, потакать 
сыновьей лености». Но Анна поставила на своем. Сказа¬ 
но же — ночная кукушка денную перекукует. 

И на Руси тот же устрашающий Хронос, который по¬ 
жирает своих детей и не может насытиться. И здесь, как 
в империи, темпус фугит, по словам железной римской 
речи. Не нашлось перевода на русский, как не было его 
на греческий, но время в Переяславле, в Киеве, в Черни¬ 
гове стремилось не медленней, пусть русская речь была 
нежна, чтоб передать торопливо-неотвратимый бег вре¬ 
мени. 

Да и жизнь была мягче греческой. Римскую жизнь, 
отливавшую слова из металла, гречанка Анна знала толь¬ 
ко по книгам. Книги, которые собирают соль и горечь, 
более других привлекают читателя. Таких — и римских, 
и греческих — дочь базилевса Константина Мономаха на¬ 
читалась достаточно к тому дню, когда щедрый отец до¬ 
бавил дочь к выкупу за договор о мире с русскими. Книги 
не входили в длинную опись ценностей, которыми им¬ 
перия купила мир, назвав эти деньги достойным прида¬ 
ным дочери базилевса. Книг, и святых, и разных — раз¬ 
ные были любимее святых, молодая гречанка привезла 
достаточно, чтоб прятаться в них, исполнив неизбежно- 
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обыденные повинности первой подданной — жены бази- 
левса. Анне выпала наилучшая доля из тех, которые ждут 
дочерей базилевсов. Об отце, человеке совершенно чужом, 
она знала все дурное. И сама, взрослой уже, прибавила 
нечто хорошее, такое же далекое, отвлеченное от чувств, 
как крылья серафимов на иконах: символ, летать же нель¬ 
зя иначе как волею бога. Слушайте! Это же дальше ве¬ 
черней звезды — серафим, крылья, бог... Хотя и такое же 
очевидное, как звезда. 

Но что узнала она хорошее об отце из книг? Сравне¬ 
ние с другими. Отец был лучше многих римских импера¬ 
торов и многих базилевсов. Как видно, для иных книги 
не только источник развлечений или возможность хва¬ 
литься чужими познаниями, выдавая их за свои, и щего¬ 
лять краденой мудростью. Писатели? Переписыватели — 
так называл своих друзей по папирусам и сепии один из 
посетителей покоев матери Анны, жены Константина Мо¬ 
номаха. 

Вряд ли мать Анны нуждалась в муже. Ее, девушку 
из сановной семьи, выдали за Константина Мономаха, 
равного ей, по условию семей, как обычно. Очень скоро 
начались похождения Константина Мономаха с базилис- 
сой Зоей, а дети его появлялись как бы сами собой. По¬ 
том — годы того, что в империи называют немилостью. 
Анна знала, что этот совершенно чужой мужчина, кото¬ 
рого она изредка видела, ее отец, не испытывая чувств 
дочери, о существовании которых она читала и слышала. 
Мать умерла за несколько недель до возвращения Кон¬ 
стантина в Палатий. Вдовец вступил в государственный 
брак с престарелой базилиссой Зоей, которой был нужен 
верный человек, чтоб надеть диадему и править ее и сво¬ 
им именем. Мать Анны не жаловалась на жизнь, ее 
смерть от болезни была удачей. Когда подданного удо¬ 
стаивают государственным браком, препятствия к нему 
могут убрать решительным образом. 

Базилевс Константин поселился во дворце вместе со 
своей возлюбленной, красавицей из рода Склиров. Пере¬ 
местили во дворец и дочерей Константина — из прили¬ 
чия, ибо отцу до них по-прежнему не было дела. Невен¬ 
чанная базилисса Склирена следила за порядком в по¬ 
коях девушек. Их будущее? Брак с подданным по воле 
отца либо монастырь. Дочери безгласно присутствовали 
на дворцовых церемониях, имели место на хорах храма 
Софии в гинекее. Склирена, если не забывала, брала их 
иногда в закрытую галерею храма Стефана, откуда они 





развлекались, невидимые, состязаниями и играми на ип¬ 
подроме. Далеко и плохо видно. Лучшие места занимала 
чернь на открытых трибунах. Величие обязывает к жерт¬ 
вам. Впрочем, женщин вообще не пускали на открытые 
трибуны ипподрома. Особенно смелые одевались мужчи¬ 
нами и прятали лица. Они были так далеки, что казались 
существами иного мира. Но лишь на трибунах. В жизни 
такие женщины были рядом — служанки. Родители дают 
детям смертную плоть, бог посылает младенцу бессмерт¬ 
ную душу — эту очевидную истину Анна узнала слишком 
рано. Истина осталась сама по себе. Жизнь была другой. 
Как книги. Псалтырь, четыре Евангелия, описания дея¬ 
ний апостольских, послания апостолов и Апокалипсис апо¬ 
стола Иоанна, великолепный словами, притягивающий 
ужасом величия видений. И другие книги, земные, в ко¬ 
торых было много языческого, как в историях Прокопия 
из Кесарии, в хрониках Малалы, Арматола, хотя они бы¬ 
ли написаны христианами. Но увлекательнее всех был 
язычник Плутарх. Римляне распоряжались женщинами, 
создавая союзы между правящими. Это называлось поли¬ 
тикой, греческим словом, имеющим много значений. Кто- 
то из старых греческих философов назвал человека «по¬ 
литическим животным». В его времена политикой назы¬ 
вались правила жизни в городе. Город — «полис» по-гре¬ 
чески. 

Слова меняются, завися даже от мест, а не только от 
времени: в одно и то же время речь господина отлича¬ 
ется от речи слуги. Русский посол, который от имени вну¬ 
ка русского базилевса Андрея-Всеволода обручился с Ан¬ 
ной, владел греческой речью с изяществом книжников. 
Переговоры велись долго, а для Анны события длились 
неделю от дня, когда ей объявили волю базилевса Кон¬ 
стантина. Патриарх напутствовал дочь базилевса, внушая 
неуклонно соблюдать православие, во всем слушая духов¬ 
ника, святого человека, которого дарит ей Церковь. Рус¬ 
ские недавние христиане, во многом держатся языческих 
обрядов, во многом вера у них только внешняя. Отец 
торжественно благословил дочь в собрании сановников 
империи и сановников Церкви. Анну, чтоб почтить вели¬ 
чие империи, вели под руки на корабль в порту пала- 
тийском Буколеон под пение двухсот певчих святой Со¬ 
фии, и храмовые хоругви тонули в серых волнах ладана. 
Узенький, извилистый пролив прошли йа веслах. Скоро 
русский посол заглянул в помещение, которое устроили 
для Анны. 



— Княгиня, выдь, если будет угодно тебе, пожаловать 
последним взглядом греческую землю. 

Когда с кормы Анна глядела на зеленые горы — про¬ 
лива между ними уже не различишь,— глядела впервые 
в жизни и в последний раз,— русский объяснил ей: 

— Князя нашего, ныне отца твоего, звать Ярославом. 
Имя Георгий по-русски называют крестильным, и мало 
кто из русских знает, кем крестили князя. Мужа твоего 
звать Всеволодом, Андрей же — его крестильное имя. 

Так быстро подтвердились слова патриарха! Но рус¬ 
ский посол думал об ином. Угадывая тревоги — могло ль 
их не быть! — молоденькой гречанки, он говорил: 

— Все наше прошлое — и твое — только рожденье се¬ 
годняшнего дня твоего. Не сожалей, что с тобой могло 
быть иначе. Бывшее подобно скале, и оно завершилось. 
Прими же сегодняшний день. Не рань себе рук о неис¬ 
правимое. Неисправимое — это имя прошлого. Другого 
названия не должно давать прошлому, если ты хочешь 
быть свободна для нынешнего дня. 

Духовник Анны вмешался: 

— Каждый текущий день посвящай богу, думая о цар¬ 
стве небесном. 

Русский возразил: 

— Заботиться следует о нынешнем дне, и не об ином. 
И не слабеть в мечтах. Коль ты сегодня сделал свое де¬ 
ло, ты и завтрашний день себе подготовил,— и обратил¬ 
ся к Анне: — Жизнь наша уподоблена тысяче уподобле¬ 
ний, хотя бы и дереву, ветви которого разрастаются с 
каждым днем. Нет дней дурных. Верь, княгиня, сердцу 
твоему. 

Исчезли зеленые вершины, море, морщась под ветром, 
заменило твердую землю. А есть ли твердая земля, бы¬ 
вает ли у человека постоянная опора, которой нет даже 
У гор? 

Языческого было много, церковный брачный обряд не¬ 
заметно утонул в русских обрядах, а длились они семь 
дней. Теперь сыну семь лет, второму — четыре и доче¬ 
ри — два, и муж велит — не теряй времени. Он прав, 
дни нельзя собрать вновь, как бусы рассыпанного оже¬ 
релья, так как прошлого нет. 

Отец из Палатия присылал четырежды в год письма 
с торжественным титулом базилевса вверху пергамента, 
с обращеньем: от его величия по милости божьей возлюб- 
леннейшим дочери и сыну. Буквы были расцвечены золо¬ 
том, киноварью и зеленью. Их не писали — сотворяли 
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умелейшие писцы, и базилевс-отец, посылая их руками 
свои благословения, подписывал торжественные слова. 
Слова без смысла, как их назвал Всеволод после рож¬ 
денья первого сына, после дней, когда они оба почувст¬ 
вовали себя поистине в браке. Отец-базилевс скончался 
через два года после отъезда дочери на Русь и через год 
после рождения Владимира. А письма и сопутствующие 
им подарки продолжали приходить. Содержание менялось 
мало, ибо палатийские писцы знали свои обязанности, и 
Анна оставалась дочерью империи — для империи, а не 
для нее. Русский священник заменил первого, посланно¬ 
го патриархом, для общего блага: грек слишком старал¬ 
ся уберечь от язычества свою духовную дочь, принимая 
русские обычаи за грех. В те поры митрополитом Руси 
был тоже грек, но тонкого склада, в нем жесткий блюсти¬ 
тель княжей совести не нашел опоры. Сделавшись поме¬ 
хой, высокоученый монах вернулся во Влахернский мо¬ 
настырь, убедившись: женщина подобна сосуду из мяг¬ 
кой глины (по-русски — из скудели). Воистину так! Года 
не прошло, и дочь базилевса сделалась русской! Монах 
поспешил с обвиненьем. Однако жив этой неправде 
была, как бывает, и правда. 

Но греческой науки Анна не забыла, и вскоре Всево¬ 
лод в том убедился. Его первенец овладел греческим пись¬ 
мом будто играючи. Что за диво, греческой речью маль¬ 
чик владел и раньше, не в ущерб русской, однако же. 
Сам Всеволод легко говорил по-гречески, по-латыни, по- 
германски, по-печенежски, по-варяжски, не считая чеш¬ 
ской и польской речи, схожих с русской, как братья с 
сестрой. 

Для княгини Анны греческий язык стал как русский, 
ее мысль как бы сама брала ту иль иную плоть. Цена 
слов? Они обозначают нечто, и отнюдь не всегда что-то 
значат. Греческий язык стал для Анны похожим на рус¬ 
ский. Копилка познаний не так уж велика. Каждый, кто 
убедился в чем-то, считает несогласных ошибающимися. 
Все правы. 

У молодого Владимира учителей хватало с избытком, 
а молодое сердце горячо гордостью. Кто-то сказал ему, 
безусому юноше: «Что наряжаешься? Коль в посконном 
платье в тебе не узнают князя, то и впрямь, какой же ты 
князь?» 

С тех пор и пошло: хорошее стал надевать для чужих 
только в городе. Ехать куда-либо, на охоту ли, дома ли 
в своем дворе — домотканина, пестрядь, посконина да сер- 
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мяжное сукно, другого не хочет. Отец посмеялся, потом 
разрешил: «Но сумей же показывать князя, иначе день- 
деньской заставлю по лесам и полям шарить с охотой, 
весной землю пахать, осенью хлеб убирать!» 

Сказано — забыто. Дни длинны, летом от первой 
зари, по-русски Денницы, по-гречески Авроры, когда люди 
просыпаются по первому лучу, чтобы звезды проводить 
на покой, до первой вечерней звезды, когда голова сама 
ищет подушку. Осенние да зимние дни продляются светом 
свечи да лампады, то книжные вечера. Зато годы были 
коротки, как бывает с ними, когда дни полны дела. 

В 1068 году, когда киевляне изгнали князя Изяслава 
и посадили на киевский стол Всеслава Полоцкого, нача¬ 
лась княжеская жизнь для Владимира Всеволодовича. 
Шел ему тогда шестнадцатый год от роду. Впрок ему ста¬ 
ли воинское ученье да охоты, и верхом, и пешком, на 
любого зверя — туров, диких лошадей, оленей, волков. 
Молоденький княжой сын дотянул до полного роста, стал 
широк костью и незаурядно силен телом не только для 
своего возраста, но и для двадцатилетних. 

Князь Изяслав ушел к полякам искать убежища да 
помощи, а князь Всеволод, побоявшись возвращаться в 
свой Переяславль — и на себя, и на Переяславльскую зем¬ 
лю беду наведешь,— отправился в земли Святослава — 
в Курск, а Владимира послал сесть в Ростове, чтобы, по 
согласию со Святославом, удержать Ростовскую землю. 
Дальняя дорога в славный город Ростов Северный. Всево¬ 
лод дал сыну больших дружинников-бояр, дал младших, 
и вышли они из Курска пятью десятками. Торные дороги 
вели на Кром. Старый Кром сидел, как все или почти все 
русские города, под речной защитой, на мысе, при впаде¬ 
нии малой речки Недны в большую — Крому. До Оки по 
Кроме-реке рукой подать, верст двадцать. 

Лето повернуло на осень, древесный лист потемнел, 
зарозовели рябиновые ягоды, птица подавала голос лишь 
по тревоге, и уже шныряли по кустам бойкие синицы, и 
белка готовила зимний запас, и на полянках стеснились, 
как крыша, грибы-перестарки, точенные червем, проеден¬ 
ные скользкой улиткой. 

В туманной прохладе утра пчела, боясь отяжелить сы¬ 
ростью крылья, не лезет из борти и ждет, когда солнце 
подсушит водянистый воздух, чтоб потрудиться над скуд¬ 
ным взятком, который неохотно дает вдруг оскупевший 
лес. И утром находишь больную от холода работницу, 
которая вчера, не рассчитав силы и забыв, что день со- 



кратился, не смогла вернуться домой и ждет солнца, что¬ 
бы согреться. Но выдался пасмурный день, и с ним — 
смерть. 

Зато комар ослабел, смирились оводы, нет хищной 
строки, и днем лошадь понапрасну не тратит силу, и ночь 
сулит отдых. Для дальних походов хорошо осеннее время. 
О коне заботятся больше, чем о всаднике. Человек силь¬ 
нее и может вынести столько, сколько будет не под силу 
любому зверю. Кроме волка. Волк по стойкости, по тер¬ 
пенью и по уму стоит на краю всех зверей, исключен 
от них, вышел на кромку. 

Скрылась гора, омываемая рекой Тускорью, на кото¬ 
рой стоит город Курск. Молодой князь велел троим дру¬ 
жинникам, родом курянам, ехать вперед, удаляясь по ме¬ 
сту на версту, на полторы. С собой Владимир оставил 
десяток дружинников, остальным указал ехать сзади, не 
выпуская его из глаз. Нападенья не ждали, но любое вой¬ 
ско должно ходить с опаской. Свое первое воинское рас¬ 
поряжение Мономах сделал по правилу, пусть и правит. 

Вступали в черневые леса, в области закрытой земли, 
где солнце ее ласкает не по своему выбору, а где лес по¬ 
зволит лучам проникнуть сквозь крышу листьев, где ку¬ 
старники согласятся разойтись, где лесные травы раздви¬ 
нутся. Много ль таких мест найдется? Нет таких мест. 
Разве после пожара, но редки пожары в лесах. Там солн¬ 
це достигает земли, где человек постарался. Но и человек 
здесь редок. Потому-то и пел вполголоса кто-то лесную 
песнь, а остальные ему подпевали в четверть голоса: 

Понавесился лес, позаставился, 
будто дремлет в дреме дремучей, 
будто заснул он, будто стоит он. 

Ан нет, сну лесному не верь, он обманывает. 

Глянь-ко! С горы он ползет. Переставляются 
вековые дубы с березами. Как сеятели, 
мечут они пригоршней по ветру семя бессчетное 
да под землей ножку-корень протягивают. 

Брода нет — через реку прыгает, 
брод есть — бродом идет, что ему! 

Эко же войско великое! Век ему вечный отпущен, 
идет, не торопится, в неоглядную даль, 
в необъездные поприща. 

Слава тебе, лес великий, слава! 


Рассказывают-передают за истину истинную, что в 
стародавнейшие лета степь — Дикое поле — заходила да¬ 
леко на север и на запад. Лесисты были истоки реки Вол¬ 
ги сверху до нынешней Твери, и граница лесов от Твери 





шла прямо на восток через Ростов Великий на Костро¬ 
му, Унжу, Котельнич, а на юг степь лежала. На западе 
степь подходила к Смоленску, левый берег Десны был 
степным. 

— Слышал ты, княже,— говорил Владимиру боярин 
Порей,— и в сказке, и в песне, что поссорились лист со 
хвоей, и хвоя, переборовши колючкой, выжила черневое 
дерево на юг. В этом есть правда. Ссора не ссора, однако 
же сам увидишь, как сосна с елью идут вслед за черне- 
вым лесом и глушат его. В старину под Черниговом не 
было ели с сосной. Пришла, и чернь потеснилась. Ста¬ 
рики куряне по месту указывают, где лес на их памяти 
высунул пальцы в степь. Все лесные опушки движутся, 
но жить долго нужно на одном месте, чтоб заметить. Толь¬ 
ко плуг с сохой останавливают лес, и нет ему иной 
преграды. 

Лошади идут по лесной дороге шагом, для беседы 
удобное время. Собрав поводья в левой руке, всадники 
дают коням волю, но не совсем. Легко-легко, но посы¬ 
лают, привычно прижимая голень к лошадиному боку. 
Носок также привычно приподнят и хоть и вложен в стре¬ 
мя, но пятка опущена и икра напряжена сама собой. Ло¬ 
шадь, чувствуя всадника, идет широко — пешему не уг¬ 
наться. Начав в семь лет, Владимир к шестнадцатому го¬ 
ду уже старый конник, в седле ему удобно, и он, как и 
бывалый боярин Порей, сидит не думая: что ни случись, 
руки и ноги сделают нужное сами. 

Порей — богатырь телесной силой и боярин в дружине 
по праву ума — возрастом далеко не стар, немногим за 
сорок ему. Был в Новгороде, в Смоленске, в Киеве. Вме¬ 
сте с князем Ростиславом Владимиричем ушел в Тмута¬ 
ракань. После отравления князя хотел поднять тмутара- 
канцев на войну против греков и поднял было, но корсун- 
цы опередили, побив убийц камнями. И Порей ушел 
с сурожского берега. Поссорился. Он, Ростислава любя, 
и с ним начал ссориться за нежеланье взять под себя 
Таврию. 

— Бог все дал Ростиславу,— говорил Порей,— не дал 
удачи ему, и дядья с ним не умно поступили. Боялись 
его, озирались на Тмутаракань. Зря. Он же хотел усилить 
Тмутаракань не для себя. С касогами начал дружить. Го¬ 
ворил — силой привязываем, лаской прикуем. Срок себе 
давал он лет шесть. Мечтал с юга на половцев так уда¬ 
рить, чтоб за Волгу их вышибить, чтоб Русь была сплош¬ 
ная по всему Дону, Донцу и Днепру. Старые греки гово- 



рили: кого боги любят, тот умирает молодым. Нет, неспра¬ 
ведливо бог попустил умереть Ростиславу. 

Мать Анна наставляла сына: все в воле божьей, божьи 
пути для человека могут быть непонятны — смиряйся. То¬ 
му же учит святое писание, священники. Бог терпелив — 
и молчит. Боярин Порей осуждает бога попросту, не ду¬ 
мая ни о грехе, ни о христианском смирении. Инок Анто- 
ний-пещерник говорил: «Бог среди нас».—«Где?»—спра¬ 
шивал Владимир. «Да здесь, здесь,— рукой показывал 
инок и объяснял: — Он же невещный и сразу пребывает 
везде, он в твоем сердце-совести».— «А на небе?» В от¬ 
вет инок рассказывал, как, будучи в Греции, он встречал 
людей, поднимавшихся на высочайшие горы, где воздух 
холоден и под лучами солнца снег не тает, но превраща¬ 
ется в лед. И чем выше, тем холоднее, ничто не растет, 
никто не живет. Не то что звери, там нет даже мушки иль 
муравья. «Но почему же обиталище бога указывают на 
небесах, так и молитвы сложены?» — «Такое нужно пони¬ 
мать не вещественно, но в духе,— отвечал инок.— Душа 
человеческая не внемлет слову, если слово не вложено в 
сравненья. Бог на небе? Понимать надлежит в смысле его 
величия только. Привязать же бога к одному месту есть 
язычество». 

«О-ох, отче,— шутя упрекал, шутя же и скрывал смех 
князь Всеволод,— в ересь клонишь и сына моего молодую 
душу колеблешь. Вольно тебе на Руси. Греки бы тебя в 
темницу всадили без света. По-латыни — ин паце, а по- 
гречески забыл». 

«Ия, грешник, забыл, право, забыл,— не без лукав¬ 
ства смеялся Антоний, хоть, несомненно, и знал. — Од¬ 
нако ж греки под землю меня не ввергали. Ведь я-то по¬ 
добное на Афоне-горе втолковывал самому святейшему 
игумену. И преподобный меня не оспорил. Простому люду 
невещественное непостижимо, от сложности пояснений по¬ 
являются в вере ереси, лжетолкованья. Потому-де и на¬ 
добно простолюдью бога объяснять просто же. Потому-де, 
иконы рисуя, изображают на них не только Христа, ко¬ 
торый ходил по земле в облике человека, но и бога-отца. 
Полностью истину могут постичь высокоученые духовные 
и боговдохновенные святые». 

«Стало быть, две веры? Одна ведома духовным, дру¬ 
гая — для нас, темных мирян?» — не отставал князь Все¬ 
волод. 

«Так почти что и я возражал святейшему игумену,— 
не отрекался Антоний,— он же горячился много и за- 
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клинал, дабы я против обрядов не шел, лжеучений не про¬ 
поведовал. Я разве проповедую? Ты спросишь, скажу, 
как понимаю. Чего не знаю — не знаю. Добро от зла, 
князь, отличай. Бог есть любовь». 


Лесная тропа то расширится, то сузится так, что два 
коня рядом едва проходят. Жилистые корни, крепкие, как 
костяные пальцы, сплетаются на виду, живые, хоть и об¬ 
наженные от земляной одежки. Кое-где можно заметить 
след колеса — кора сорвана, древесина гладка, будто от¬ 
полирована, и на ней темный узел — сустав. На Кромы 
из Курска есть дорога пошире, поторней, но эта — короче. 
Где чуть влажнее — виден свежий отпечаток копыта, ос¬ 
тавленный только что прошедшим передовым дозором. Но 
положен он не на гладкую землю, а сверху сотен и сотен 
звериных следов. Широкое копыто лося, острые оленьи, 
такие же острые, но помельче — косульи следы. И острые, 
раздвоенные кабаньи копытца. Зверь любит дороги. Да¬ 
же кабан, которому чаща нипочем, бережет силу; проби¬ 
вая свои тропы, охотно пользуется чужими: как и люди. 
Трудно узнать, да и не к чему допытываться, кто эту до¬ 
роженьку первым пробивал, человек ли, зверь ли. 

Крупного зверя сейчас не увидишь. Передний дозор 
шел — кого потревожил с места, кого предупредил. Да и 
сами всадники идут без опаски. И песня, и беседа. Не 
на охоту собрались, зверь же, не зная того, опасается. 
Зато лесная куница глядит без страха. Умный зверь. Ры¬ 
жую шкурку прячет за стволом либо к развилку сучьев 
прильнет, как льняная прядь, только и показывает, что 
носик черный да глазки — черничные ягодки. Пока не 
шевельнется — век будешь прямо на нее глядеть, да не 
углядишь. Белка же смела по-ребячески — не твердой 
душой, а детским неведеньем, хоть и учат ее ласка, все 
ястреба — большая семья,— учит филин с совою, та же 
куница. И — не научат. Стало быть, не в учении сила, 
не в учителях, не в науке. Так в ком же? В ученике. 
И коли бы знать заранее, кого учить, а кого так пустить, 
то и ученых стало бы в сем свете поболее, а учителей по¬ 
требовалось бы куда поменее. И были бы учителя те сла¬ 
бы числом, но велики мудростью. 

Так-то, молодой князь, учись. Мать Анна говорит: 
больше книг читай. Отец Всеволод перечит ей: верь боль¬ 
ше глазам, меньше ушам. Как же так? А так, что чтение 
есть тот же разговор. Без чтения нельзя, однако же книга 




так же лгать умеет, как живой человек, и многие книги 
для обмана написаны, когда писатель с чужого слуха 
брал без проверки. А чем мерить? Знаньем да опытом. 

Прыгают белки, не таясь от людей. Беличье мясо вкус¬ 
но, получше оленины, а медвежатина и кабанина против 
беличьего, как падаль. Белкой брезгают от сытости, да и 
на мышь она похожа ободранная. Так рассказывал боя¬ 
рин Порей. Ему довелось всего пробовать. 

— Пишут, что хозары брали со здешних дань по бел¬ 
ке с дыма,— сказал князь Владимир,— пока мой пращур 
Святослав хозаров не разогнал. Дешево брали... 

— Кто пишет? — отозвался Порей. 

— Погодную запись я видал у отца. 

— О белке и я слыхал. Да еще в других местах буд¬ 
то брали хозары по шелегу с плуга. Это притча. Сам ви¬ 
дишь, какая в лесу белке цена — шелег, монетка медная, 
тертая. 

Владимир слушал, не мешая. Боярин рассуждал: 

— Белка. Горностай. Шелег. Все равно, что ржаной 
сноп либо горсть льна. Ничто. Иносказательно нужно 
понять. 

Четыре способа даны, думал Владимир: книга, ухо 
для чужих речей, глаз, чтоб самому видеть, да разум, 
чтобы правду найти в каждом малом даже деле. Молча¬ 
ние — золото для ума, чтоб самому себе не мешать. Свое 
слово вылетит — его не поймаешь, и лучше ловить чужие 
слова, эти птички сами в сетку летят. 

А сердце? А совесть? Глазу легко отличать от белого 
черное, зеленое от желтого... Бог знает. Бог-то бог, да сам 
не будь плох. Слабого не обижай, бессильного защити, 
больному помоги, голодного накорми. Такого целый ме¬ 
шок наберешь, а вдуматься, почему один слаб, другой же 
силен, один сыт, другой голоден, и делаются слова бесчис¬ 
ленны, как опавшие листья или как солома: лежит горой, 
а зерно снизу зарылось, не видно. Через мысли трудней 
пробиться, чем через лесные чащи. 

Род приходит, и род проходит, а Земля пребывает 
вовеки. Но лицо ее меняется. На высоких горах находят 
скорлупу морских раковин, речные рудо-желтые пески 
проступают на высоких местах близ Днепра, леса идут в 
степи, и верно поется в песне о древесных полчищах, по¬ 
истине уподобляет певец корни ногам, сучья — рукам, а 
морщинистую кору — богатырским доспехам. Мир хоть и 
пребывает вовеки, но изменчив он, нельзя войти дважды 
в одну и ту же воду так же, как не поймаешь уходящее 
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время. Владимир не бывал на горах, не его мысль о 
текучей воде. Откуда ж взялось? Молодой князь не по¬ 
мнил. Много слышано, немало прочитано и не улеглось в 
голове, да к чему же знать имя сочинившего книгу. За¬ 
помнилось сказанное не для того, чтоб щеголять учено¬ 
стью, как делают книжники, а чтоб понять нечто в себе 
и в других. Наука бесконечна, как жизнь,— так кажется 
юноше. 

Впереди посветлело, будто бы лесу конец. Тропа вы¬ 
несла коней на поляну и разбежалась звериными тропоч¬ 
ками, вблизи от опушки еще видными, но исчезли и они. 
Зверь, как и люди, привыкнув в тесноте ступать в чужой 
след, выйдя на волю, недолго держится стеснительной 
привычки. 

Вместе с окрестным лесом широкая поляна изгибалась 
вниз, вниз, как изогнутый щит, и падала, поглощенная 
лесистым яром. Пониже опушки шагов на четыреста стоя¬ 
ли сторожами несколько старых дубов в пожухлой от осе¬ 
ни листве. Близ них ждали и спешившиеся дозорные, а с 
ними еще какие-то люди. 

Сблизившись, князь Владимир поздоровался первым с 
чужими, и те ответили ему медленно, вразнобой, без стес¬ 
ненья приглядываясь, и старший, с непокрытой головой в 
стриженных под горшок, битых сединой волосах, спросил: 

— Ты и будешь сын Всеволода-князя, Ярославова сы¬ 
на? — И, получив подтвержденье, пригласил: — Гостюй в 
нашем лесу. Меня зови Приселко, по-крещеному Алексей. 

Объяснил он, что град его отсюда будет верстах не то 
в пяти, не то в шести. 

— Пути-то не мерены, да дорога-то нехороша, сам ты 
видал, да и в сторону от твоего пути будет, и; коль к нам 
пойдешь ночевать, назавтра тебе, княже, тем же путем 
сюда выходить надо будет, и, стало быть, ты вроде да 
как бы и с места не сдвинешься, ведь по дорогам у нас 
не поскачешь, мы вот пешком по лесу конного обгоня¬ 
ем,— и для наглядности показал, как шагает пошире ар¬ 
шина длинной ногой, обутой по-вятицки в ладно плетен¬ 
ный лапоть.— А над лаптем не смейся, в нем цепко сту¬ 
пать, и ногу бережешь, и ноге легче будет, чем в твоем 
сапоге, однако есть у нас и сапоги, лапоть же носим для 
удобства в лесу. Ты ж не взыщи, хочешь, к нам провожу, 
отдохнете, коль устали, оно ведь за угощеньем-тем мы не 
встанем, мы на достатки-те не жалуемся. Так-то, оно ведь 
косточки-те твои мягкие, не привыкли на жестком-то. 

Длинную свою речь вятич сплел, как лапоть плетут — 



будто из одного лыка сплетен, концов не видать,— одна¬ 
ко не запнулся ни разу, не спешил, слов не мял, где нуж¬ 
но — передыхал. Кончил, и остальные вместе с ним покло¬ 
нились — приглашают, а ты как хочешь: примешь не при¬ 
мешь, была б честь предложена. 

Услыхав про мягкие косточки, Владимир решил — 
здесь ночевать и, спрыгнув с коня, отстегнул подпруги, 
снял седло и отнес к ближнему дубу, примолвив: 

— Вот изголовье. 

Вечерело, и дозорные объяснили, что далее к Кромам, 
за речкой, которая течет в яру, до следующей поляны за¬ 
светло не добраться. 

Подходили остальные, спешивались, расседлывали ло¬ 
шадей и вели их вниз через кусты, где по яру лесная 
речка несла ясную воду прекраснейшей свежести, со вку¬ 
сом земли, листьев орешника, лесных трав, ивы, папорот¬ 
ника: на память всего не перечислишь, но складывалось 
оно вместе, и из многого получалось единое. У каждой 
речки свой вкус, как нет на этом свете двух одинаковых 
людей. 

Вятицкие хозяева — пятеро их было — казались одной 
семьей, на первый взгляд отличаясь лишь возрастом. Все 
крупной стати, рослые, все в кафтанах грубого некраше¬ 
ного сукна, которое валяли из разномастной шерсти, и 
цвет получался дикий — шел он к лесу, одетому в разно¬ 
цветную кору. Штаны из толстой пестряди — лен с пень¬ 
кой,— шерстяные онучи, толсто навитые до колен и при¬ 
хваченные крест-накрест бечевкой. На голове низкий су¬ 
конный шлык. 

Многолюдно стало на поляне, но скоро шум утих. 
Стреноженные кони выели овес в торбах и паслись отды¬ 
хая. Назначив, кому стоять в первую стражу, кому во 
вторую, кому в третью, молодой князь собирался сам 
лечь, довольный, что из назначенных им никто не возра¬ 
зил, что никто из старших бояр его не поправил. 

Приселко, о котором Владимир, занятый делом, не ду¬ 
мал, пригласил: 

— Пойдем-ка, княже, к нам ночевать, будет тебе по¬ 
удобнее. 

— Куда же? 

— А вот! 

Приселко указал вверх, где в темнеющем небе черной 
горой сливались головы дубов. Подведя Владимира к 
стволу, который едва охватишь втроем, Приселко указал 
на узкую ременную лестницу, свесившуюся сверху: 
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— Полезай, а я подержу конец, чтоб тебе без при¬ 
вычки руки о кору не портить. 

Путь показался долгим до квадратного выреза в тол¬ 
стых досках. Опершись руками на пол, Владимир подтя¬ 
нул ноги и встал сначала на колени, а потом во весь рост. 
Не успел он оглядеться, как Приселко был рядом. На¬ 
гнувшись, Приселко приподнял крышу-творило, ходив¬ 
шую на петлях, как в погребах, и закрыл вырез: 

— Добро, теперь не угодишь вниз... 

Вятицкие, люди лесные, умели не то что жить на де¬ 
ревьях, но прятаться на них, обороняться и нападать свер¬ 
ху. Владимиру не доводилось бывать в подобных гнездах. 
Пол он успел оценить на ощупь, крепок и ровен, плотно 
сбит, как в доме. Синяя мгла едва кутала лес, а здесь из- 
за ветвей было совсем сумрачно. Приселко высек огня, 
раздул трут и зажег масляную светильню. Покой был 
шагов семь в длину, пять в ширину, с широкими, но низ¬ 
кими окнами, с низкой же крышей — рукой достать. С од¬ 
ной стороны — дверь, с другой — проем дверной, но дверь 
не навешена. Дом как дом. В углу — горка выделанных 
овчин выдавала себя знакомым запахом холодного вре¬ 
мени года. У стены — лари, плотно сколоченные, с хоро¬ 
шо пригнанными крышками. 

— Там,— Приселко указал рукой на неприкрытый вы¬ 
рез двери,— вторая храмина наша, мои парни уж спят. 
Мы, княже, здесь переспим. Но сначала отведай вятицко- 
го гостинца, не побрезгай. 

Разогревшись, масло, в глиняной лодочке с длинным 
носиком для фитиля, освещало воздушный покойчик не 
хуже, чем восковая свеча. Открыв ларь, Приселко достал 
чистую ряднину, которую расстелил прямо на пол, по¬ 
ставил широкую чашку с медом, положил каравай хлеба, 
копченое бедро косули или оленя. Разобрав овчины, уст¬ 
роил два мягких ложа и позвал Владимира: 

— Ложись, княже, разувайся, раздевайся, дай телу-то 
отдохнуть, поешь и — спать. Не взыщи, столов мы в гнез¬ 
дах наших не держим. Мы с тобой здесь по-птичьи. Иль, 
коль хочешь, возляжем по римскому да греческому обы¬ 
чаю. Выводится тот обычай. Однако, поверь очевидцу, мне 
доводилось видеть пиры, где гости ели на ложах. 

Подавая пример, Приселко уселся, развязал бечевки 
на онучах, сбросил лапти, размотал онучи, снял кафтан, 
стянул штаны и, оставшись в исподней одежде, растянул¬ 
ся на овчинах: хорошо! 

С удовольствием раздевшись, лег и Владимир, ощущая 
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приятную истому, как бывает после дня, непраздно про¬ 
веденного в седле на дороге по новым местам. Но это 
было уже привычно. Ныне другое — первый день кня¬ 
жеский. Не охота — поход, дальний путь, люди, из кото¬ 
рых старшие тут же оспорят, тут же поправят, когда ска¬ 
жешь или сделаешь не то по неопытности. Шаг один — 
и явятся няньки. Старшие дружинники, бояре, привык¬ 
ли спорить со старшими князьями, юнца же не пощадят, 
научат. Первый день колобком прокатился. Что-то 
дальше? 

Приселко споро нарезал несколько добрых ломтей коп¬ 
ченого мяса, почал каравай — кусок князю, кусок себе — 
и усмехнулся: 

— У вятицких зря хлеб не кромсают. Привычка. Хлеб 
нам дороже мяса. Ай! Воду-то я не подал! — И пошу¬ 
тил: — Вина нет, мы ведь по-дикому здесь, люди лесные, 
пьем лошадиный напиток, зато не пьянеем. 

Гибко поднявшись, Приселко принес корчажку с во¬ 
дой, в которой, зацепившись длинным хвостом за край, 
плавал серебряный ковшик, напоминая утку формой сво¬ 
ею и длинным носиком. Лег Приселко, и из-за пазухи на¬ 
рядно выскользнул золотой диск на золотой шейной це¬ 
почке. 

Бывают мгновенья, когда знакомое даже, увиденное с 
необычного места и в непривычном освещении, поражает 
наше сознанье своей новизной. Владимир не успел еще 
сказать себе, что хозяин его изменился весь в движеньях, 
в речи с минуты, когда зажегся светильник. Еще не успел 
удивиться упоминанью о греческих пирах. Золото на вя- 
тицкой груди его поразило и открыло глаза. 

Велика ли заслуга удивить юношу! Сняв через голову 
длинную цепочку, Приселко предложил Владимиру погля¬ 
деть на особенную вещь. Как видно, золото отливалось в 
форму. Массивный овал с крепким ушком был толщиной 
в четверть пальца, шириной — в три пальца, а длиной — 
в шесть. С одной стороны был выпуклый крест, над ним 
детская головка с крылышками — ангел, по кругу рус¬ 
ская надпись: «Боже, защити душу и тело раба твоего 
Алексея». С другой стороны — в пояс обнаженное жен¬ 
ское тело, над красивым лицом вместо волос извиваются 
змеи и надпись: «Ум, совесть и сердце оберегая от зла, 
побеждает змея змеями же и молнию — молнией». 

— Талисман мне по заказу сереброкузнецы сделали 
в Афинах, — сказал Приселко.— Слыхал, такой город 
есть в Греции? — Владимир кивнул.— Я много ходил по 
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свету,— продолжал Приселко.— Знавал отца полоцкого 
князя Всеслава и его самого. Знал меня и твой дед Ярос¬ 
лав. В Константинополе служил базилевсу в избранной 
дружине его. Плавал по морям. Умею биться любым ору¬ 
жием на суше, на кораблях. Крещеное имя мое Алексей, 
это правда. А русское имя было иное. Вятицкие меня на¬ 
рекли Приселкой — я к ним приселился. Тебя я видел 
малым парнишкой — где тебе помнить меня. Ты мне на¬ 
поминаешь твоего внучатого дядю, Ярославова брата — 
Мстислава. Славный он был воин и большой души чело¬ 
век и князь. Но что ж ты не ешь? 

Ели быстро, но не спеша, и быстро насытились. 

— Да, ты лицом похож на Мстислава,— продолжал 
Приселко.— А кем будешь, сам не знаешь. Если ж и зна¬ 
ешь, никто не предскажет тебе, кем быть сумеешь. Мол¬ 
чишь — хорошо. Видел я, как ты распоряжался — будто 
старый князь. Не обидься, знаю, что под твердым словом 
у тебя лежало и лежит сомненье в себе. Будешь бороться 
с собою. Трудное дело, но кто тебя выкует? Ты сам и вра¬ 
ги твои, ибо сталь точат о жесткий камень, мягкий ка¬ 
мень сталь портит, и ничего никому не построить, когда 
никто не мешает. Понял ли меня? 

— Нет,— отозвался Владимир. 

— И хорошо,— одобрил Приселко.— Хорошо, что не 
стыдишься сказать, и никогда не стыдись. Хорошо, что 
не понял. Молод ты. Берешь на память, хочешь не хо¬ 
чешь, но вспомнишь много дел, много слов сравнишь с 
делами, тогда и поймешь, взяв своей силой. Коли б людей 
со слуха учили мудрости, давно все были б умные, давно 
каждый заранее знал бы, что делать. Ты старые книги 
читал, тысячу лет тому назад писанные? 

-г Читал, только еще мало. 

— Больше прочтешь, больше согласишься со мной. Да 
и так дойдешь, вволю потоптавши жесткую землю. Вспом¬ 
нишь вятицкие дубы. Не из похвальбы говорю. Знаешь, 
куда прошедшие дни, прошедшая жизнь девается? — спро¬ 
сил Приселко и сам ответил: — Здесь все, с тобой оно, 
ты на себе носишь иль в себе, все равно. Ноша вели¬ 
кая на нас наложена от сотворенья мира, каждый день 
добавляет груза. Человек велик, и старится он только от 
этой тяготы, а не как конь на работе. Ноша теснит, как 
удав-змея. Время неверно сравнивают с рекой. Речная 
вода уходит, а время хоть и течет, но с тобой остается. 
Уставая, человек все менее любит жизнь. Не будь того, 
мы бы вечно жили, как бог. Утомил я тебя? 
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— Нет,— возразил Владимир,— Скажи, ведь ты хри¬ 
стианин? 

- Да. 

— Речи твои странные. Среди вятицких, говорят, мно¬ 
го людей, не принявших крещения. 

— Есть и такие,— согласился Приселко,— Но я на¬ 
видался куда худших. С молитвой на устах они поступают 
хуже язычников, а сами хвалятся, что суть старинные 
христиане с древнего времени. Чтут, исполняют все об¬ 
ряды, посещают храмы, исповедуются, приобщаются, за¬ 
видев священника или монаха, бегут под благословенье 
к нему, в речах ссылаются на священные писанья. Скажу 
тебе, худшие язычники, которых я видал, суть два ба- 
зилевса империи и один патриарх! Не назову их, все трое 
уже держат ответ перед богом. На словах благочестивы, 
на деле черного от белого не отличают, в государствен¬ 
ном деле гонятся за выгодой, перед силой гибки, для сла¬ 
бого подобны львам, ворвавшимся в стадо овец. Без ма¬ 
лого десять лет я прожил в Восточной империи. Не бу¬ 
дет ей добра. Души многих людей истощены, подобно ого¬ 
роду, никогда не удобренному: жестки, бесплодны. Слы¬ 
хал я там не раз пословицу: ум на задворках, совесть в 
ссылке, а сердце проткнуто ножом. 

— Возражают же против зла, раз такие речи ведут! — 
пылко воскликнул князь Владимир. 

— Верно, княже! Из молодых ты, да ранний. Да, не 
все люди плохи, добрая слава лежит, худая бежит. Сколь¬ 
ко хороших-то? Помнишь, в писании сказано: без семи 
праведников город не стоит. Но что жутко честным среди 
бесчестных, о том не сказано: сам понимай. 

Замолчали. Заметили оба — ночь укутала землю, и ка¬ 
залось — светильня ярче горит. Прямо под полом лошадь 
звучно жевала овес, и было слышно, как встряхивает она 
подвязанную к морде торбу, чтоб достать со дна осталь¬ 
ные зерна. Все спали, исключая десяток сторожей, спали 
сладко, как малые дети, и никто не храпел. Храпеть оту¬ 
чали с юности. Считалось недостойным мужчины и воина 
нарушать покой ночи. Приселко, приложив палец к губам, 
показал Владимиру на что-то. Тот повернулся и увидел 
в оконном прорезе два больших ярко-желтых глаза, ко¬ 
торые, не моргая, глядели из черной, как в колодце, глу¬ 
бины ночи, и нельзя было сказать, близки они или да¬ 
леки. 

— Филин, — шепнул Приселко чуть слышно, но гла¬ 
за исчезли как по приказу. — Закрыл очи-то,— уже гром- 
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че сказал Приселко.— Хитрый. Знает, что глаза его вы¬ 
дают. Он сюда любит наведываться, сегодня мы ему по¬ 
мешали. 

— А ты как в здешние леса залетел? — спросил Вла¬ 
димир. 

— Случайно. Поднимался по Донцу Северскому. На 
переволоке на Сейм встретил троих здешних. Они туда 
вышли людей посмотреть, себя показать и заодно меха 
предлагали проезжим купцам. В Курске купцы-де обма¬ 
нывают. Но и там константинопольские купцы захотели 
их провести порчеными номизмами. Я помешал. Отсюда 
дружба пошла. Я хотел идти в Ростов Великий, как ты. 
По дороге к ним погостить заехал и — остался. 

— Не скучно в лесу после широкого света? 

— Нет. Я счастлив. Не один — с женой. Жена у меня 
добрая женщина, мне отвечает, и я ее понимаю. У вятиц- 
ких я, как бы сказать, за воеводу. Они бытуют по-ста¬ 
ринному. Слышал, все наши пращуры жили градами на 
полянах, управляясь выборными князьями? И эти так си¬ 
дят за лесом, будто за крепкой стеной. У моих засевают 
в трех полях десятин полтораста хлеба. Хватает. Скотина 
хорошая, дичь — лови не хочу. Дикие, думаешь? Нет, из 
грамотных не я один. Их никто никогда не воевал. Чу¬ 
жой не проберется. Ни хозаров, ни печенегов они у себя 
не видали. 

В вятицкий град приезжает по весне и по осени из 
Курска священник с дьячком, служит литургию — обедню 
и всенощную в часовенке, поставленной в полуверсте от 
селенья на былом погосте. Погостом называют место, где 
в старые годы стояли русские боги — Дажьбог, Стрибог, 
Хоре, Велес, Перун. Туда собирались для общих молений. 
Погост не рушили, изваянья богов не жгли, их изъело вре¬ 
мя древоточцами, плесенью, мхами, ибо давно уж никто 
не поддерживал былые святыни. Иные вятичи еще чтут то 
место, не дают поляне зарастать деревьями, и скот там 
не ходит: поддерживают жердяную изгородь. Там каждый 
год вырастает бесчисленное множество белых грибов, и 
дети ходят их брать, день за днем, и таскают берестовые 
кузовки, пока дома не насушат, не насолят запасу на 
зиму и весну. 

Окрестят родившихся младенцев, повенчают моло¬ 
дых, соберут подаяние себе за труды, на курский собор¬ 
ный храм, для епископа и уедут,повествовал Присел¬ 
ко.— От курского тысяцкого однажды в год приезжают за 
княжчиной, дают и ему, по обычаю, по привычке: Курск- 
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то нужен. А ты, княже, усомнился, христианин ли я! — 
упрекнул Владимира Приселко. 

— Я слыхал от духовных, будто в лесах есть еще 
много язычников,— оправдался Владимир. 

— Не слушай их, они принимают за язычество древ¬ 
ние обычаи наши. Вот что недавно случилось у нас. За¬ 
брели к нам двое монахов, посвященных в иноческий сан 
в Киеве Феодосием-пещерником. Весной они шли, вскоре 
после отъезда нашего священника. Их мои подобрали в 
лесу. Они, сбившись с тропы, не чаяли остаться в живых. 
От голода оба опухли и стояли на смертном пороге. Вы¬ 
ходили их. Они же, придя в силу, стали нас обличать. 
Белок едим? Нельзя, похожа на мышь. Для нас беличье 
мясо вкуснее говяжьего, а белка зверек чистый, ест яго¬ 
ду, семена, грибы. Посты не соблюдаем. Сходимся с со¬ 
седями на играх-праздниках, березку завиваем, град опа¬ 
хивают женщины, летом через огонь прыгаем — всего не 
перечислишь — грех, язычество. Очаг чтим, огню дарим — 
грех. Поминальные трапезы по мертвым нельзя строить, 
это, мол, тризна языческая, и нельзя к могилам с дарами 
ходить в отцовские дни. Грибы на погосте поганые, ибо 
растут на прахе идольском. Погост распахать, чтоб и сле¬ 
да от прошлого не было. Ходили они из дома в дом, и до 
того дошло, что их не пускали. У нас-то! Где и запоров 
нет нигде. 

Передохнув, Приселко продолжал: 

— Спорили с ними. Говорил тебе, не один я грамот¬ 
ный. Христос сказал в Евангелии: не в уста, а из уст. 
Кем же пост установлен? Людьми. Почему белка нечи¬ 
стая? И нигде не сказано в писании, чтобы не веселить¬ 
ся. Объясняли мы им, что с незапамятного времени не 
было среди нас убийц, воров, блуда. Говорили: ищите гре¬ 
ха в вашем Киеве, там и найдете. Вы, мол, на внешнее 
смотрите, вы в душу глядите. Один было поколебался, 
другой его укрепил, и вышли мы хуже грабителей. Они ж 
проклинать начали, и, князь, пойми, люди озлобились. 
Или пусть монахи добром уйдут, либо оставить их без 
пищи и воды — ничего есть не давать и к колодцам не пус¬ 
кать. И еще худшее обещали. Инокам — ничто. Убейте 
нас, говорят, а мы божье дело делаем, ваши души спасаем, 
себя не пощадим. 

Внизу и в стороне, у края поляны, испуганно метну¬ 
лись лошади, топоча спутанными ногами. Послышался 
окрик, и все стихло. 

— Зверь лесом прошел, и его кони почуяли,— объяс- 
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нил Приселко и продолжал свою повесть: — От смуты 
князь со стариками решили иноков вывести от нас. На¬ 
били мы им мешки хлебом — иной пищи они не прини¬ 
мали,— и вывел я их сюда, к дубам. Вели в мешках, на 
головы надетых, чтоб они к нам не вернулись. Здесь я им 
дорогу в Курск указал. Отказались. Пойдут-де в леса про¬ 
поведовать. Я их проводил по дороге на Кром. Иного нет 
здесь пути. А там — как хотят. И вот о чем была моя с 
ними последняя беседа. Я их просил: 

«Помягче, святые отцы, будьте. Ведь у вас и совсем 
дурно может получиться». 

Старший инок, Кукша по имени, меня сыном дьяво¬ 
ла назвал. Я ему: 

«На Руси о дьяволе не слыхали, это латиняне без 
дьявола ступить не умеют. Не было на Руси злого языче¬ 
ства, брак соблюдали, женскую честь чтили».— И еще 
предостерег их: «Не озлобляйте людей!» 

«А мы и так пришли за венцом мученическим!» 

Спрашиваю: 

«А что тем будет, кого вы в убийство введете?» 

«Вечная мука!» 

«Так вы их вечными муками себе приобретете царст¬ 
вие небесное?» 

Младший, Никон, будто бы дрогнул. Проводил я их за 
яр, через речку, и пошли они той же дорогой, где тебе 
завтра ехать. Спорили они на ходу, легко понять о чем. 
Я стою. Разом они оглянулись, одинаковые, как опенки, 
один руку поднял, проклинал, то ли прощался... Так-то, 
князь. Ты помнишь сказку о буре с солнцем? 

— Какую? — отозвался Владимир. 

— Ехал в степи всадник. Буря с солнцем поспорили: 
кто сильнее и сможет с него шапку снять? Буря рвала, 
трепала, с коня сбила. Но — не одолела. Натянул всадник 
шапку на самые уши, клещами рви — не сорвешь. А солн¬ 
це как пригрело, так всадник сначала шапку сбил на 
затылок, а там и вовсе снял да еще песню затянул про 
доброе солнышко. Поверишь ли, я эту сказочку на десять 
ладов слыхал на разных языках да в разных землях. Все 
знают, что сила в уме да в добре, в насилии же слабость 
да смерть-разоренье. Однако же клонят к насилию. Оно 
легче насильничать: ломать — не строить. Кончу же тем, 
чем начал: если б мудрости со слов учились, давно все 
мудрые были. Не взыщи за мое многословие. 

— Нет,— твердо, по-мужски сказал юный князь.— 
Не взыскивать, а благодарить тебя мне подобает. 
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Прозрачно-осеннее звездное небо роняло невидимые 
холодные хлопья на замерший лес. Владимир закутался 
в овчины и, пригревшись, мгновенно заснул. Приселко 
потушил светильник, погасив и глаза филина, который 
со странным для непонятливых людей удовольствием гла¬ 
зел на огонь, слушая людской голос. Род человеческий 
не обижал род филинов, и хоть окрестил их смешным 
прозвищем пугачей, но кто ж обижается на слово! Груз¬ 
дем назови, да в кузов не клади. 

Внутри человечьего гцезда стало темнее, чем снаружи. 
Когда глаза филина отдохнули от слепящего света, круп¬ 
ная птица, величиной чуть меньше степного орла, по¬ 
шла шагать с ветки на ветку, выбираясь на простор — 
у филина в чаще дубовых ветвей были свои тропы, как 
у человека на земле. Вот и место, где можно распустить 
крылья. Подпрыгнув, филин беззвучно оперся на воздух 
мягким пером, косо взмыл над поляной, без усилий по¬ 
мчался над вершинами леса на запад. За время, которое 
человек тратит, чтобы на быстром коне проскакать вер¬ 
сту, филин одолел добрых шесть и уже парил в воздухе 
над полем вятицкого града, приютившего Алексея-При- 
селка. Хлеба убрали, мыши искали уроненные зерна, а 
филин искал мышей. Чем больше мышей подберет филин, 
тем меньше их, покончив с полем, отправится на грабеж 
хлебных кладей. 


Утром вброд перешли через верховье реки Усожи, ко¬ 
торая текла по яру, и вскоре выбрались на большую до¬ 
рогу из Курска в Кром. Владимир вперед послал не до¬ 
зорных, а вестников, чтобы предупреждать и встречных, 
и кого обгоняли: не бойтесь! Сын князя Всеволода Пере- 
яславльского мирно идет с конными. 


Большая дорога положена широкой лентой от Курска 
на Кром, и бывала она в это время года многолюдна. 
Весной купцы, одолев переволоку из Донца в Сейм, под 
Курском поднимались Тускорью, а в верховье Тускори 
переваливали в Оку. Навстречу им тянули купцы, на¬ 
правляющиеся на юг. Осеннее мелководье закрывало Ту- 
скорь. Зато находилось достаточно телег, лошадей и лю¬ 
дей на сухом пути, и берег Сейма под Курском являл со¬ 
бою подобие большого тарга. Сюда, окончив с уборкой 
урожая, съезжались хозяева, ближние и дальние, иные 




верст за сто с лишком, из старых вятицких градов, за¬ 
прятанных в лесах, из новых поселений, из самого Курска. 
И каждый справедливо по-хозяйски рассуждал, что и се¬ 
бя, и лошадей все равно кормить нужно и в безделье, и 
за делом. Разве что лошадям побольше овса придется за¬ 
давать, так ведь хозяин и в стойле коня не морит на 
одном сене. Заодно можно себя показать и людей посмот¬ 
реть, под лежачий камень вода не течет, а земля слухом 
полнится не сама, а встречей с людьми. 

Единовременно сотни возов собирались на пологом бе¬ 
регу под Курской горой. Кто шалаш себе ставил, кто спал 
под телегой, накинув на поднятые оглобли полотнище ва¬ 
лянного дома сукна, которое никакой дождь не пробьет. 
Курские жители тут же торговлишку заводили, потчуя 
желающих и вареным, и печеным, и жареным, угощая и 
медом ставленым, и черной брагой простой, и черной бра¬ 
гой хмельной, и брагой белой мучной десяти разборов на 
все вкусы, пей-ешь не хочу. Подводчики приезжали не¬ 
праздные, со своим товаром, и у них покупали все — в ле¬ 
су все есть: от медвежьей шкуры и собольего меха, от 
пшеницы, ржи, гороха и железных поделок до деревянных 
ложек и липовых долбленых кадушек, хочешь — с цеже¬ 
ным — чисто янтарь! — медом, не хочешь — пустую бери. 
А не так — иди себе с богом, добрый человек. И идет 
добрый человек, приценяется, никто двух цен не скажет, 
никто не позовет покупателя. И верно, чего звать-то? 
Нужно, сам придет. И ходят добрые люди вежливо. За¬ 
дремал хозяин — потрясут за плечо: что есть да почем? 
Очнувшись, ответит или покажет на кого-то: его, мол, 
спрашивай. Это значит — впервые приехал и посылает к 
старшему опытом. В новом деле дурак лезет своим умом, 
умный чужого ума не стыдится занять. На торгу ведь 
как? Купец — что стрелец, оплошного ждет, простота ху¬ 
же воровства. 

Таких мест в годы, когда ссорились Ярославичи, было 
не одно и не два в княжествах Чернигово-Северском и Пе- 
реяславльском. Сочтем, сколько же было путей по рекам 
и сколько было волоков. 

С Днепра шли в Десну, с Десны волоклись в Оку, а 
из Оки да по Оке иди куда хочешь: реки-притоки приве¬ 
дут в глубины всех восточнорусских земель, и на всех 
них покупай и продавай. Ока же сама приведет в Волгу. 
Вниз — плыви в Каспийское море хоть к персам. Вверх — 
сворачивай в Каму и там иди под самый Камень — Ураль¬ 
ские горы. 
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С окских и волжских верховьев и притоков можно вер¬ 
нуться на юг, в Сурожское море, и из него в Русское — 
Черное: пройдя в Оку, подняться по Упе и Шату в Иван- 
озеро и переволоком — в Дон, по Дону выходишь в Су¬ 
рожское море. 

С Оки же идут на Дон через реки Зушу и Быструю 
Сосну. Тоже путь торный. 

Есть с Оки и в Оку с Дона дорога через реки Броню, 
Ранову, Хупту на Рясский волок и с волока — в реку Ста¬ 
новую Рясу и Воронеж-реку. 

А через волок из Донца в Сейм уже сказано. 

На каждом волоке проделана дорога. Товар выгрузят 
и повезут на телегах, ибо грузчики и перевозчики везде 
найдутся. Для них приработок, для купца удобства. Ма¬ 
лые лодьи поднимают и везут на дорогах. Большие могут 
прокатить на катках. Дело налажено. Утром выволокут, 
к вечеру на десять — двенадцать верст откатят. Издали 
глядеть — тяжелая работа. Со сноровкой — посильная. 

Можно лодки и лодьи совсем не таскать. Щедро ста¬ 
рые русские боги засеяли лесом верховья рек и речные 
долины. Тут же близ волоков живут плотники-корабель¬ 
щики, у них найдешь любую лодью, покупай и — плыви. 
Твою лодью у тебя возьмут в обмен, или купят, или при¬ 
мут на храненье. Поедешь назад — уплати за храненье и 
бери свое добро. 

Все слажено, все подогнано как на заказ: ладилось с 
незапамятных времен, по-русски — от пращуров. Дальние 
купцы — греки, армяне, арабы, турки, инды, суны. персы, 
италийцы, евреи — радовались мягкости наших водяных 
дорог. У них все на спинах — верблюд, осел, мул, лошадь. 
В иных местах вьючат товары на овец, на коз. Идет ка¬ 
раван в сотню вьючных животных, а сложил — и все во¬ 
шло в одну русскую лодью. Ни падежей, ни иссохших 
колодцев, ни жгучего ветра, несущего вместе с горячим 
песком смерть невинным животным и жалкую гибель лю¬ 
дям. Плохо другое — нижние теченья рек доступны кочев¬ 
никам. Язык пользы понятен и им, и они пропускают 
купцов за плату. Постоянный грабеж разорвет дороги, и 
кочевник лишится дохода уже навсегда. Однако же по¬ 
рою грабят, бывают годы, когда нет прохода ни по Днеп¬ 
ру, ни по Дону, ни по Волге. Русь отрывается от юга, 
от востока, по рекам ходят только свои купцы, торговля, 
замыкаясь, слабеет. Плохо: иноземцы весной не поднима¬ 
лись — не пойдут назад осенью, и свои вниз не плывут. 
Построенные лодьи сохнут на берегах, заработка нет, во- 
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локи пустеют, около ненужных катков поднимается тра¬ 
ва, муравка затягивает дороги, и вороны, сидя на кольях 
у заколоченных летних изб, каркают: не то удивляются, 
не то рады людским неудачам. 

Порей говорил: 

— Не зря киевляне разъярились на Изяслав Ярослави¬ 
ча. После смиренья печенегов шли годы свободных дорог, 
человек же к доброму привыкает быстро, чуя разумом и 
совестью, что на хорошее есть у него права от рожденья. 
Потому-то неблагодарное дело лезть в людские благо¬ 
детели: забота о людях не доблесть, но обязанность кня¬ 
зей, они за заботу свой кусок получают. У киевлян многие 
торгуют на юге, многие же за товаром туда плавают. У од¬ 
них — родственники, у других — должники, которые на 
заемные деньги обороты делают. Кто ж прав? Князь 
Изяслав иль киевляне? — закончил свои рассуждения боя¬ 
рин Порей, и князь Владимир рассудил в пользу киев¬ 
лян, и боярин Порей похвалил юного князя за справедли¬ 
вость. 

— Столько ли здесь должно нам было б встретить,— 
заметил Порей и умолк, продолжая про себя невеселые 
размышленья. 

Однако дорога на Кром после первозданного молчанья 
вчерашней тропы казалась оживленной. Пролегала она по¬ 
лянами, с которых человеческая рука понудила лес от¬ 
ступить. Через овражки были брошены бревенчатые мо¬ 
сты, попался и большой мост через обедневшую водой 
речку — на высоких сваях. Здесь половодье не рвало путь. 
За поворотом догнали обоз телег в тридцать. Крепкие 
кони тянули тяжелогруженые возы, покрытые просален¬ 
ными кожами,— везут соль. Возчики кратко ответили на 
приветствие. 

Следующий обоз был покороче. Около него, разминая 
ноги, шли четверо иноземцев, ведя в поводу местных ло¬ 
шадей. Эти первыми вскинули руки, здороваясь не по-рус¬ 
ски. Владимир решил — италийцы. Иностранных людей 
ему довелось видеть много в Киеве, Переяславле, Черни¬ 
гове, и он научился их различать. Придержав коня, князь 
спросил по-латыни: «Откуда вы, из каких городов? — Уви¬ 
дев по лицам, что не понят, Владимир сказал: — Про¬ 
щайте». Это короткое слово понимали и те италийцы, кто 
не знал по-латыни. В Италии от времени изменилась речь. 
В храмах служили по-латыни, которую понимали лишь 
ученые люди. Книги писали по-латыни, на латинском язы¬ 
ке говорили послы. А купцы, простые люди, умели считать, 



а написать и прочесть могли бы лишь долговую расписку. 
Италия — страна десятков разных наречий, и один италья¬ 
нец не понимает другого, хотя места их рождения отда¬ 
лены одно от другого на половину дня ходьбы. Владимиру 
вспомнилось, как он был удивлен, впервые это узнав. На 
Руси тмутараканец, полочанин, муромец, киевлянин, нов¬ 
городец говорят одной речью, Русь же куда обширней 
Италии. Да, ни о себе по другим, ни о чужих землях по 
своей судить нельзя: не пяль свою шапку на соседскую 
голову. 

Встречные останавливали расспросами: что с половца¬ 
ми, где они, какие они? Хвалили черниговцев за доб¬ 
лесть. 

Совсем не то, что вечерняя беседа с Приселкой. Тот, 
сидя в лесу, смотрит на белый свет, будто с горы, и прав¬ 
ду тянется искать в совести, уходя вглубь, как за жемчу¬ 
гом. Этим людям белый свет по-иному нужен. 

Через каждые верст шесть либо семь — жилье при 
дороге, и обязательно близ яра иль ярика, где есть живая 
вода. Во двор наезжен отросток с дороги к воротам. За¬ 
боры высокие, прочные — лесу-то много, бери не хочу. 
Однако не в лесе дело: это заезжий двор. Усадьба об¬ 
ширная, у колодца на козлах наставлены долбленые ко¬ 
рыта поить лошадей. Хозяин продаст овса, гостей накор¬ 
мит: промысел, подспорье к хозяйству. Подалее — другой 
двор, третий. К первому дворнику приселяются, коль он 
позволит. Ибо первый, и без посторонних, делясь с сы¬ 
новьями, принимая зятьев, дает основанье селенью. Ко¬ 
рень, ствол, ветки — живое родословное древо захваты¬ 
вает землю. За усадьбами плешинами расползаются поля, 
лес безгласно сжимается перед злым топором. И разра¬ 
стается, когда с людьми случается беда: будущее пред¬ 
сказывают ежечасно, но никто еще его не прочел. 

Перед воротами — гостеприимный хозяин двора выпу¬ 
стил ограду почти что на дорогу — парень, сняв обеими 
руками кунью шапку на беличьем подбое, поклонился 
проезжим. 

— Доброго пути князь Владимиру Всеволодичу! — 
бойко сказал он,— Браги не пригубите ли? Есть простая, 
есть медвяная двух поставов: хмельная и сладкая. Всех 
угостили. 

Владимир и боярин Порей свернули к воротам. 

— Спасибо на добром слове,— поблагодарил молодой 
князь, а Порей, приглядываясь к парню, спросил: 

— Тебе сколько годов? 



— Девятнадцатый скоро пойдет. 

— Силушка-то, вижу, есть,— продолжал Порей,— Ос¬ 
тавь-ка дома бочата с брагой да мягкие подушки. Выводи 
из конюшни лошадь, седлай и нас догоняй. Князь тебя 
возьмет дружинником. Чего не умеешь — я научу. Вот 
тебе, чтоб с отцом расплатиться за лошадь,— и Порей 
достал из сумки золотую монетку константинопольской 
чеканки,— Не милостыню даю, расплатишься! 

Парень надел шапку и покачал головой: 

— Нет, боярин! Мы живем сами по себе. Из отцовской 
воли не выйду, он же меня не пустит, нечего проситься, 
да и сам не хочу. Вон там,— парень махнул рукой,— 
новую избу ставим. Для меня. Брагу-то уже наварили. 
Я ж князю предлагал не для торговли — для почету. И не¬ 
весту уже мне привезли! Оставайтесь на свадьбе гулять. 

Вновь, сняв шапку, парень поклонился уже пониже, 
достав рукой землю. 

Догоняя своих, Порей рассказывал: 

— Жаль, глаз у меня верный, был бы из него воин. 
Так же как думал взять я его, князь Владимир Яросла¬ 
вин, старший из твоих дядьев и отец Ростислава поднял 
меня на седло с порога отчего дома. Время-то, время! 
Более двадцати лет тому минуло, а был я в твоих, князь, 
годах. С той поры не бывал в родных краях. Я из заму- 
ромских. Сколько-то раз посылал гостинцы своим, от них 
отписки получал. Три года тому назад купец обратно го¬ 
стинец привез. Куда-то моих поманило на лучшие места, 
под самый Камень, соседи сказали. Да и что я? Отрезан¬ 
ный ломоть. Жизнь моя широкая, ихняя — узкая. Иногда 
же думаю иначе: мои годы пестро прошли, их же годы — 
как озеро. Волны большой не бывает, но солнце в него 
глядит и луна ему светит, как моему морю. Пошлет бог 
этому парню настоящую жену да сердца им откроет, и 
будет он счастливей меня. Про любовь песни поют, сказ¬ 
ки сказывают, были рассказывают, в книгах пишут. Все 
правда. Но дается она из тысяч много что одному. Мой 
бывший князь Ростислав Владимирич был такою любовью 
любим. Но сам ли любил ответно — не знаю. 

Нарушив свое решенье не спрашивать, Владимир за¬ 
дал вопрос: 

— О княгине его ты вспомнил? 

— Нет. Ту, о которой я говорю, мы рядом с ним по¬ 
гребли в Тмутаракани. Не звала она к мести, как я, на 
княжой гроб не бросалась. Молча ушла ему вслед. Верю, 
нашла его. Так-то, княже, любовь не в словах, а на деле. 




Мне хорошо. Не вернусь с поля — поплачут, облегчат 
сердце слезами. И — ладно. 

Владимир вспомнил Приселка, былого дружинника, 
счастливого жизнью с женой в лесном вятицком граде. 

И дорога уходила назад под копытами коней, и, че¬ 
редуя шаг с рысью и скачкой, дружинники молодого кня¬ 
зя стремились на север, на север, и встречные спраши¬ 
вали все об одном — свободен ли путь по Донцу от полов¬ 
цев, и хмуро глядели придорожные дворы, лишившиеся 
приработков, и никто не спросил, кто сидит в Киеве, и 
где бежавший князь Изяслав, и для чего дружинники 
князя Всеволода спешат на север, когда беда живет на юге. 

К вечеру по мосту прошли реку Крому, тут же от¬ 
крылся и город Кром, поставленный на мысу при слия¬ 
нии речки Недны с Кромой. Вблизи — ни деревца, лишь 
на самых речных берегах осталась ольха с березами да 
ивы с тальником. Место давно обжитое, лес давно вывели 
для пашни, для огородов, и Кром стбял, как былые рус¬ 
ские грады при первых князьях, среди своих полей, по 
которым не подойдешь, не подкрадешься, не оправдывая 
своей обнаженностью данного ему некогда имени. 


Кромский тиун Лутовин встретил гостей открытыми 
воротами княжого двора. Предупрежденный посыльным, 
Лутовин успел распорядиться. Полусотня жадных ртов 
пала как с неба, а всем хватило и вареного, и жареного. 
Хоть и загудели незавидные покойники дома людьми, 
как улей растревоженными пчелами, да ведь красна изба 
пирогами, а не углами. Догадался Лутовин попросить 
помощи у соседей, и доброхотные конюхи занялись про¬ 
водкой горячих лошадей, освободив всадников от наиболь¬ 
шей заботы: коль горячего коня сразу выпоить и задать 
овса, пропадет, клячей больной станет, а не конем. 

Не счесть, сколько сотен, не тысяч ли поколений жи¬ 
вет лошадь в руках человека, разума ж своего не приба¬ 
вила. Отдавшись человеку, во всем на него положилась, 
так и живет. 

Князя Владимира, Порея и еще нескольких бояр Лу¬ 
товин увлек в особый покойчик, где ждал их стол под 
белой скатертью е заежками, и хозяин просил отведать 
хлеба-соли, ссылаясь на недостатки: в лесу живем, сосне 
молимся, не в Киеве, не в Чернигове, не в Переяславле 
славном. Однако ж одних грибов разного приготовления 
было выставлено десятка два мис, сколько-то блюд с ры- 
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бой — заливной и жареной, с телятиной, с копченой за¬ 
печенной свининой, с кашами — пшеничной, из толче¬ 
ной ржи, из гречи; в стеклянных посудинках краснела 
брусника моченая, с ней соперничала луговая клуб¬ 
ника, которую собирают в сенокос, а хранить умеют до 
весны. 

Только сели, как с подносом явилась красивая девуш¬ 
ка и с поклоном предложила молодому князю отведать 
чару. Обычай. Хозяйка пригубила, князь, поцеловав ее, 
отпил, сколько хотелось, и пустил братину по кругу. По 
виду, емкости было втрое поменьше, чем в конском вед¬ 
ре, но форма ему подражала. Ведерко было собрано из 
полированной тонкой клепки, сбито серебряными обруча¬ 
ми и ушки выставлены — не хватало лишь дужки. Забрав 
назад осушенную братину, красавица, которая, ничуть 
не стесняясь, следила за гостями, истово поклонилась, за¬ 
звенев бусами, длинными серьгами, вышла и тут же вер¬ 
нулась, принеся уже на другом подносе глубокие мисы 
с горячим варевом — по одной на двоих гостей,— и ушла 
совсем. 

По одежде, по открытым волосам на Руси девушку 
отличают от женщины за версту. Боярин Порей, полагая, 
не вдовеет ли Лутовин, похвалил хозяйскую дочь и спро¬ 
сил о жене. 

— Здорова,— отвечал Лутовин,— она с другими рас¬ 
поряжается, а дочку, вишь, к нам послала. Что там ста¬ 
рухи? Дочка-то ровесница тебе, князь, будет. И жених 
есть хороший,— добавил Лутовин, чтобы его правильно 
поняли. 

Ели усердно. Лутовин спрашивал о здоровье князя Все¬ 
волода, о княгине, о князе Ростиславе, младшем брате 
князя Владимира, о сестрах, о князе Святославе Яросла- 
виче, о его семейных. О киевских же делах и не заикнулся, 
будто ему дела нет. 

Князь Всеволод велел сыну в Кроме оставить лоша¬ 
дей и, взяв лодьи, идти далее Окой. Спросил Лутовина, 
и он князь Всеволодов оспорил приказ: времени-де лиш¬ 
него потеряете, хоть и немного, да дня упущенного никто 
не подбирал в суму, потому-то и время, как старые люди 
говорят, дороже золота: золото лежит, а день от тебя бе¬ 
жит, день не конь — аркана на шею не накинешь. 

— Летом дождь шел заказной — на всходы, на сте¬ 
бель, на трубку да на колос,— объяснял Лутовин.— Ко¬ 
совицу начали — не мочил. Снопы вывезли — задождило 
под осенний гриб. Ныне десятый день сухой, в Оке вода 
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опустилась. И еще опустится, от мелей и перекатов ноча¬ 
ми стоять придется. Дождю не бывать еще с неделю. Тро¬ 
па на Мценск сухая, торная. Во Мценске у боярина 
Шенши, который город держит, лодей много. С северу-то 
гости шли, а с югу, из-за половцев, такого прихода не бы¬ 
ло. От Мценска на лодьях пойдете Зушей в Оку. Зушь-то 
Оку полноводит и в сушь-то,— привел Лутовин вятицкую 
поговорку. 

В обличье Лутовина князь Владимир находил пригля¬ 
девшуюся уже вятицкую стать. И спутники Алексея-При- 
селка, и парень, отказавшийся идти в дружину, и другие, 
примеченные в Курске и по пути в Кром, могли сойти за 
родственников того же Лутовина. Высокие ростом, широ¬ 
кие костью, но сухие, вятичи казались вопреки сухости 
тела тяжелыми, будто кости в них из железа. Большело¬ 
бые, крупноносые, темно-русые, с глубоко посаженными 
серыми глазами, с лицами, высеченными из светлого ду¬ 
ба, вятицкие люди привлекали очевидной своей надежно¬ 
стью, но чувствовалось — зря не задевай, такой однажды 
отломит — за год не срастется. 

Спросив глазами боярина Порея, Владимир решил 
идти в Мценск верхами. Сказал — никто не перечил. 
Вспомнилось не то прочитанное, не то кем-то сказанное: 
управлять — не столько приказывать, но больше угады¬ 
вать волю управляемых, тогда держава прочна согласием. 
Хоть и в малом, но все ж угадал и был доволен не мелочью, 
а тем, что сначала ступил, а потом вспомнил правило. 
Кто начинает с поиска правил, тот всегда поступит не¬ 
правильно: растечется мыслью, поддастся сомнениям. 
Нужно, чтоб получалось само - собою. Это Владимир знал 
по собственному опыту. Всадник не должен думать, что 
обязан он сделать руками, ногами и туловищем, застав¬ 
ляя лошадь идти по приказу, а не по ее желанию. Пока 
будешь думать, конь тебя унесет, задумавшийся ездок — 
недоучен. Стрелу ли пуская, меча ли копье, рубясь ли 
мечами, не найдешь времени для размышленья, что и как 
делать пальцами. Воинское молодой князь выучил, если 
и не хватало чего, то лишь полной силы — она же прибы¬ 
вает сама. Так бы и с мыслью! 

Лутовин рассказывал о себе: коренные вятичи, само¬ 
севом взошли мы на лесных полянах да опушках, далеко 
от леса не отходили, сунемся в степь — вольно, хорошо, 
степные надавят — отойдем, лесом отгородясь. Имя Лу¬ 
товин либо Лутова — от липы это прозвище, вернее, от 
лыка, вятицкие лыком шиты, на лыке ходят, под лыком 
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спят: так соседи дразнят, но вятицкие не обидчивы, на 
лыке ходят для удобства, а сапоги у каждого есть. Оленья 
жила не прочнее лыка, разве что жилкой шить удобнее. 
Лутовин знал свой род до четырнадцатого колена: без¬ 
родный — что ветка отломленная, сохнет без сока, без 
рода нет чести. Вятицкие свои рода помнят, русские имена 
носят рядом с крестильными. Предок был именем Лют 
или Лютослав, время переделало на Лутовина, ведь слово 
живое, язык его трет, точит, на нем же, на слове, новая 
кожа нарастает, и не поймешь, что раньше иным словом 
люди сказать хотели. 


Задумавшись, Лутовин прервал речь, и глаза его, уст¬ 
ремленные вдаль, обрели глубину, будто увидел он нечто 
и вбирал в себя. Владимир же понял — такой человек 
праздного вопроса не задаст. Да и задаст ли вопрос вооб¬ 
ще? Проезжие через Кром сами ему рассказывают, что 
где делается. Знает он про Всеслава и про бегство стар¬ 
шего Ярославича. Не кличет князь Всеволод людей на 
помощь из Крома, из Мценска,— значит, не собираются 
младшие Ярославичи силой гнать Всеслава из Киева либо 
на половцев ныне идти. Но сам Владимир не удержался: 

— Не было никакой засылки от Всеслава? 

Глубоко, как из колодца, Лутовин глянул в глаза мо¬ 
лодому князю. 

— Нет,— ответил, как отрубил. Сам-де понимай силу 
краткого слова. Не сказал я тебе — не знаю, либо — буд¬ 
то бы не было, либо — не видел я. Нет — значит знаю, что 
не было никого, значит. Всеслав не собирается теснить 
Ярославичей за Днепром, и напрасно князь Всеволод тре¬ 
вожится за Ростовскую землю. Напрасно? Так почему же 
Лутовин советовал ехать скорее? «Коль не говорит сам, 
не спрошу»,— решил Владимир. 

— Счета-записи не проверишь ли, князь? — спросил 
Лутовин, и глаза его обмелели. 

— Нет, отец не приказывал,— отказался Владимир. 

Спутники его, разоривши стол, вставали, чтоб, дохнув 
на дворе свежего воздуха на сон грядущий, завалиться до 
утра где придется. 

Лутовин предложил князю приготовленную ему по¬ 
стель в доме. Владимир отказался — привык-де укрывать¬ 
ся небом. Хозяин помянул — перед зорькой быть замороз¬ 
ку, и, не настаивая, дал князю шубу. 

Хорошо очнуться под едва бледнеющим небом и, вды- 



хая острый воздух, чистейший, чем вода в горном ключе, 
ведомом лишь птице да храброму человеку, увидеть в от¬ 
свете звезд припушенную инеем и от него девственно¬ 
чистую, для тебя лишь сотворенную землю. Очнувшись, 
открыв очи, хорошо почувствовать, как пробуждающиеся 
чувства подарят тебе запах лошади и запах кожи седла, 
служившего тебе изголовьем, хорошо, когда твой проснув¬ 
шийся слух — верный, неторопливый слуга — вводит тебя 
в мир звуков, и они приходят один за другим, чтобы в 
краткий миг, когда ты еще на пороге между сном и явью, 
ты понял: звуки — это толпа. Но может быть, лучше всего 
чувство силы и бодрости тела, но не ощущение тела. Ты 
начнешь чувствовать тело, когда к тебе приблизится ста¬ 
рость. Не бойся, ты не заметишь этого дня. Такого дня 
нет. Так как все — переход и оттенки, нет лестниц, гра¬ 
ниц-рубежей, нет порогов. Именуемое самым главным ты 
теряешь, не замечая, не зная, и в этом, говорят, есть луч¬ 
шее свидетельство мудрости мирозданья. 

За кромской поляной версты на две лес был разрежен 
порубкой дров и подходящих для дела лесин, но след че¬ 
ловеческих рук был обозначен резкой границей. За ней 
вновь встала нетронутая чаща. Торная тропа шла левым 
берегом Оки. То лес выталкивал тропу на берег, то при¬ 
хоть извилистой реки вдавливала в лес круглый локоть 
излучины. Глазу открывалась ленивая, светлая полоса, 
коротко обрезанная следующим витком, и была видна 
вторая тропа, протоптанная людьми и лошадьми, которые 
бечевой поднимали лодьи против теченья. Пустынно и 
скучно было на холодной реке. 

Встречались тропки, которые, отходя от дороги, напо¬ 
минали о вятицких старых градах, подобных принявшему 
бывшего дружинника-путешественника Алексея-При- 
селку. 

— Княжьи подданные сидят там, отгородившись ле¬ 
сом лучше, чем морем. Море для всех, в лесу: хочу — 
пущу, не хочу — не пролезешь,—шутил боярин Порей. 
Он рассказывал о французах — нормандцах, герцог кото¬ 
рых Гийом недавно завоевал Британию — Англию. Пре¬ 
док герцога приплыл из Норвегии, отнял добрый кусок 
земли у короля франков и, взяв себе часть, всю остальную 
роздал дружинникам, по достоинству каждого, вместе с 
завоеванными людьми. Нормандцы построили себе замки, 
укрепили города. Получившие от герцога много земли 
уделили часть другим. Все владетели обязаны воинской 
службой, младший — старшему, все вместе — герцогу. 



— Там все законники, — усмехался Порей,— все кла¬ 
дут на пергамент, кто кому чем обязан, кто сколько 
платит дани. Приходилось мне встречаться с купцами из 
Нормандии,— говорил Порей,— наших порядков они ни¬ 
как не могут понять. 

Видимые одним птицам лесные вятицкие давали свя¬ 
щенникам за требы, епископу — на построение храмов и 
бедных; давали и князю: по необходимости выходить из 
лесов в города для торговли соглашались с пошлиной. 
Порей и князь опять вспоминали о древней дани, нало¬ 
женной Святославом Игоричем: векша или горностай с 
дыма Ничтожность дани говорила о добровольности 
подчинения. И сегодня опасно лезть в лес без спроса по 
вятицким следам. Тропы заваливают, с деревьев стреля¬ 
ют — безумный сунется. Здесь по-нормандски землю не 
соберешь, будь трех пядей во лбу. Нужно умом и добром. 

Кромский княжой посадник Лутовин умел ладить с 
людьми. Он говорил князю Владимиру: живу с лесными 
вятицкими дружно, княжой казне есть прибыток. Солнце 
и буря... 

Дорога дорога новизной, к которой редкое сердце не 
чутко. Дорога красотой, ибо внове редкое место не одарит 
тебя за первый взгляд. Еще дороже радость познанья. 
Под лежачий камень и вода не течет — не про мошну по¬ 
словица сложена. Редко русские пословицы поучают при- 
бытчиков да любителей поживиться. Деды умели глубоко 
брать. А выгода? Э, дело пустое! Сегодня убыток, завтра 
прибыль. Время растратить жалко, его не вернешь. 
А храбрости лишиться — все потерять. Не потому ль деды 
заглядывали поглубже да повыше? Сосна, распустив кор¬ 
ни поверху, главный посылает вниз, как продолженье 
себя под землей. И бурелом, ломая здоровые деревья, не 
может их согнуть. А камыши послушно ложатся под вет¬ 
ром, чтоб потом, встав прежнею шумной толпой, закрыть 
остродлинной листвой тела неосторожных собратьев сво¬ 
их, которых они же и сломали, полегая от ветра. 

Каждому свое, не будем судьями, вынося приговоры 
в сравненьях. Сравненье, обманывая очевидностью, по¬ 
спешно и жестоко, а человек прочнее гор. Недаром кто-то 
взывал: «Не пошли нам, о боже, все, что люди способны 
вынести». Недаром в столь удаленной древности, с кото¬ 
рой имена давно осыпались трухой, а мысль сохранилась, 


1 Еще в 1900 году шкурка горностая стоила 8 копеек, шкурка бел- 
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изображал себя человек знаком звезды, окруженной бес¬ 
предельностью им же сотворенного пространства, и давал 
своему всемогущему богу свои собственные черты лица и 
вид своего тела. Большие люди сами ограничивали свою 
гордость смиреньем, чтоб ненароком не разрушить сотво¬ 
ренное ими. 

В седле трудом тела, чувств, мысли молодой князь 
Владимир творил свою дорогу, одолевая отцовский удел, 
обладая им, приобретая движением. Ничего не получил 
бы он, если б некая сила несла его в мягком, гнезде и он 
без усилий наблюдал движенье земли под собой, скучая 
однообразием дикого сборища деревьев — все, как одно,— 
однообразием тусклой осенней реки, и только бы думал — 
когда же конец путешествию. 

Лутовин предупреждал — тропа на Мценск не столь 
торная, как из Курска до Крома. Ан и сюда доходит рука 
кромного хозяина. Через ручьи — мостики, через речки — 
мосты, не ветхие, со следами заботы: изношенные брев¬ 
на заменены свежими. Через Цон, верстах в тридца¬ 
ти с лишним от Крома, мост длиной сажен в сорок был 
строен здесь заново. Сохранив прежние сваи, рядом с ни¬ 
ми вбили вторые, усилили переводины, уложили настил. 

Миновав Цон, всадники опустились в широкую доли¬ 
ну, по которой струился Орлик, тихо вливаясь в Оку. 
Здесь напоили лошадей, задали в торбы немного овса и, 
не слишком медля, пустились дальше, чтобы лошади не 
остудились. 

Орлик — не простая речка. Идет Орлик из самого серд¬ 
ца вятицкого леса. Верстах в двадцати выше устья Орлик 
принимает речку, нареченную Орлицею. Еще далее, вер¬ 
стах в тридцати, на речном разделе есть урочище Девять 
Дубов. За ним на двадцать верст залегли болота, из кото¬ 
рых течет река Снежеть. За болотами стоит древний вя- 
тицкий град Карачев, а вниз по течению Снежети, при 
ее впадении в Десну, есть город Дебрянск, тоже старин¬ 
ный вятицкий град, взявший свое имя от лесных дебрей 
Вверх по Орлику через Девять Дубов доходят до Кара¬ 
чева, от Карачева Снежетью до Десны верст пятьдесят. 
С Десны же ступай куда хочешь: вверх — на переволоки 
к Новгороду, вниз — в Днепр, к Киеву, а там весь свет 
открыт. 

Этим путем, через Девять Дубов, в старину вятицкие 
никого не пускали. Там были их святые места. По вятиц- 

1 Ныне — Брянск. 
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ким преданиям, там после потопа завелся вятицкий ко¬ 
рень. Есть другая вятицкая древность — Дедославль, либо 
Дедилов, на реке Шиворони, при Белом озере, между ре¬ 
ками Уперть и Шат. Это будет от Мценска много дальше 
ста верст. 

— На Десну, проходя в Киев, при прадеде твоем князе 
Владимире Святославиче шел из-под Мурома знаменитый 
богатырь Илья, о котором песни поют. Он с малой дружин- 
кой не стал на кружной путь, а пошел прямо Орликом 
вверх на Девять Дубов. Там вятицкие его встретили, сев 
на дубы. Илья же их сбил, воеводу Соловья взял в плен и в 
Киев отвел. С той поры вятицкие начали признавать рус¬ 
ских князей. 

Так, показывая руками по странам света, как, куда да 
откуда, рассказывал Владимиру об Илье встреченный им 
на краткой остановке у Орлика человек — кромич, послан¬ 
ный с двумя товарищами от Лутовина. Проживал он в де¬ 
ревне, разбросавшейся десятками четырьмя дворов по 
открытому месту близ орлицкого устья. Жители здесь вос¬ 
питывали большие стада на отличнейших заливных лугах. 
Жирная земля рождала всякую овощь, и в воздухе пахло 
спелой капустой, которую снимали в самую пору. Запах 
особенный, хочешь — нюхай, не хочешь — отвернись, од¬ 
нако без кислой капусты зимой не жизнь. Местные борт¬ 
ничали, поделив меж собой урожаи, рыба ловилась хоро¬ 
шо, и вятичи, занятые делом, не бросились глазеть на 
всадников. Но кто едет — знали заранее, и три девушки 
вынесли проезжим сладкий осенний гостинец — решета 
сочных кочерыжек. Одна из девушек, напомнившая Вла¬ 
димиру лутовинскую дочку, кроме кочерыжки поднесла 
князю кузовок отменной моченой брусники: помни Орлик, 
такой ягоды нигде нет. Пригласила: 

— Ночуйте, ночь не за лесом уже! 

— Нельзя, спешим, красавица, далее. 

— А невеста-то есть у тебя? Нет? Отец, князь, тебя не 
жалеет, как видно. Видно, ждать тебе повелел до боль¬ 
шой бороды? — смеется, смелая, что ей? У Владимира на 
усах и бороде начинал курчавиться темный нежный 
пушок. 

Нет времени, нет. Владимир спросил кромича: 

— С той стороны, от Девяти Дубов, проходят люди? 

Кромич ответил: 

— Тех нет! — И подмигнул: — Для того и живу здесь 
с товарищами, чтобы следить. Не прозеваем. И у Дубов 
есть глаза-то живые. 
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В Кроме Лутовин ничего не сказал Владимиру. Выяс¬ 
нилось — расставлены дозоры на чародея Всеслава. Бо¬ 
ятся его. Прыгнет барсом и глаза отведет. Слава — ве¬ 
ликое дело... 

Отвлекая от новой мысли, провожатый, данный в Кро¬ 
ме Лутовином, ехал рядом с Владимиром, дополняя рас¬ 
сказ об Илье-богатыре. Был рассказчик родом из вятиц- 
ких, кому же не хочется счесться свойством-племенем 
с таким человеком. Прадед рассказчика видел живого 
Илью. 

— Был тот ростом немногим более, чем боярин,— вя¬ 
тич указал на Порея, самого крупного и могучего статью 
спутника князя, тоже богатырской породы.— Илья выдал¬ 
ся еще шире Порея, глубже грудью. Руки у него были осо¬ 
бенной длины, и пальцы такие, что мог он, к примеру, 
обычного человека одной рукой за шею охватить, и паль¬ 
цы сходились на затылке. Характером смирный, голос 
низкий и, когда говорил, бородой ворочал, будто трудно 
ему силу удерживать, которая из груди рвется. Лук его 
был сделан из турьих рогов, луковище вдвое толще обыч¬ 
ного — при таких руках с простым луком делать нечего,— 
тетивы жильные тройного плетенья, стрелу слал — глазу 
не видно, и стрелок был Илья прирожденный, и тетива 
гудела, как его голос. Копье тяжелое, по его силе, а меч 
обычный, легкий. Илья бился булавой или шестопером, 
меч носил для чести. 

Хоть сухой, но тяжелый он был и заботился о своих 
конях, чтобы не перетрудить до времени. В походе больше 
пешим шел, поручая вести свою лошадь. 

Шаг у него был широкий, ноги длинные, ступня же 
чуть не вдвое длиннее обычной, хотя бы моей. Почему 
знаю? Прадеду довелось с Ильей вместе купаться, он са¬ 
поги свои с Ильевыми сличил. 

По лесу Илья ходил — ветки сухой не сломит, зря не 
наступит, его не слышно было, как медведя. Уж ловок был! 
Ему вятицкое наше имя было Оляб, Олябыш — колобок, 
так его в малых парнишках прозвали за верткость, за 
прутость. 

Девять Дубов, где Олябыш-Илья бился с Соловьем, до 
окончанья мира простоят. Вятицкие, идя в Карачев, на них 
спят, там поделаны крытые полати, от человека, от зверя, 
от непогоды спокойно. 

— А в грозу? Молния не ударит? — спросил кто-то. 

— А! — ответил вятицкий провожатый,— Сколько раз 
молния дубы била! Им ничего. Сами полати мы всегда 
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ставим отступая от ствола Кто за собой вину знает, тот 
в грозу не полезет. 

Охотно бежали сильные лошади под сильными всадни¬ 
ками и ровно, будто земля сама уходила на юг, будто сама 
несла их на север, но каждый удар копыта был умен, не 
случаен. И глаз не заметит, и нет такого мелкого счета для 
времени — секунда не короче сажени,— чтобы увидеть, 
чтоб заметить и чтоб сосчитать то кратчайшее время, за 
которое лошадь умеет понять и решить, едва прикоснув¬ 
шись зацепом копыта к дороге, можно ли этому листику 
почвы доверить двойной груз, своего тела и всадника, иль 
там опасно? И успеть распорядиться нервами и мускулами 
послушного тела, чтоб опереться на другую ногу, чуткое 
копыто которой уже подсказало надежность найденной им 
опоры. Такую умную работу лошадь совершает на каждом 
движении. Всадник пользуется ею, у него свои заботы, 
через его душу течет другая жизнь. Он обязан и хочет 
успеть отобрать ему нужное. Подобие сети, о которой он 
ничего не знает, пропуская одно, останавливает другое. 
Действительно ли взято нужное? Нужно ли взятое? Что 
было упущено вчера, сегодня, что из захваченного служит 
напрасным бременем, сколько железа в бурой руде и 
сколько шлака? И что за сеть внутри меня? На вопросы 
нет ответа. 

Молодой князь Владимир кормил жадные глаза широ¬ 
кой долиной устья Орлика, пока кромич, сторож долины, 
не вывел проезжих к броду. Широкая отмель. Через галеч¬ 
ную насыпь Ока мирно переливала холодную воду, и на 
дне был виден каждый камешек. Сновала мелочь. Стая 
крупных осетров, испуганная вторженьем, взбуровила во¬ 
ду, спеша пройти опасное место. 

Переправились, едва замочив стремена. На том берегу 
кромич простился: 

— С богом идите, тропа торная. 

Усталые лошади спотыкались о корни. Тени деревьев 
слились в сумрак, лес становился для глаза чаще, чернее. 
На поляне несколько дворов, крупные вятицкие псы встре¬ 
тили проезжих толстым лаем. Спали на соломе. Из каждо¬ 
го куста зверем глядела хмурая ночь. Собрались тучи. 


' Автор часто находил дубы с вершинами, пораженными молнией. 
Верхний мертвый сук обычно торчит среди перерастающих его живых 
ветвей, а само дерево вполне здорово. Упоминаемые Девять Дубов в уро¬ 
чище того же имени еще стояли в начале нашего века. 




походили и разошлись в другие места. Не быть еще дож¬ 
дям, правильно предсказал в Кроме Лутовин. Кому ж не 
знать повадки здешнего неба, как не вятицким лесовикам. 

— Скоро дошли вы,— приветствовал своих мценский 
посадник Шенша. 

Мценск, или Амценск, устроился на многоверстной по¬ 
ляне, как Кром, как все города, какие знал Владимир, на 
мысу с крутыми берегами, который вместе построили реч¬ 
ки Мценка и Зуша. Доскакали до города в сумерки, и един¬ 
ственное, что успел там увидеть Владимир из местных чу¬ 
дес,— громадину твердого камня на тесной площади, над 
которой был устроен навес от дождя и от солнца. 

— По старине нашей,— рассказал Шенша,— этот ка¬ 
мень считают священным. Доныне, но втайне камню дела¬ 
ют приношенья — кусочек дорогой ткани, колечко, моне¬ 
ту. И просят помочь. Весной какой-то прохожий остался 
в городе, дав обет высечь из камня образ Николая, чудо¬ 
творца Миров Ликийских. Живет, режет камень. Имя 
ему — Репня. Откуда он? Отвечает — из мира пришел. 
Кормят и заботятся о нем, как о мирском пастухе. Шел он 
в Киев к другу своему Антонию-пещернику. Во Мценске 
его наш камень остановил. 

.Утром Владимир Мономах пошел поглядеть на работ¬ 
ника и необычайное дело его. Взгромоздясь на подмости, 
умелец постукивал молоточком по долоту. Он шел сверху. 
Лицо святителя уже смотрело из камня. Знакомый, рус¬ 
ский лик! 

Умелец-резчик спросил князя, известно ли ему, что 
Николай-епископ происходил от русской семьи? Он ма¬ 
лым ребенком был похищен степняками, продан греческо¬ 
му купцу в Таврии, отвезен в Константинополь. Там ему 
удалось учиться, впоследствии принял он сан. 

— Я, помнится, иначе слышал о нем,— попытался 
вспомнить Владимир. 

— Знаю, знаю,— помог резчик.— Некоторые произво¬ 
дят род его от славян, которые однажды, еще при языче¬ 
ских императорах, переселились в Азию. Я спорить не 
буду, никогда не любил даже словесной борьбы. Истину 
говорю тебе: этот камень, будучи искони русским, может 
принять образ только русского святителя. Другого в нем 
нет. Точи его, руби, теши — в песок рассыплется, но не 
поддастся. 

— Камень веками служил идолопоклонству,— возра¬ 
зил Владимир. 

— Эх, князь! — упрекнул резчик.— Не добро тебе бу- 
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дет, когда ты отречешься от пращуров. Да не отвергнет 
никто отца, не устыдится рода. Мы Дажьбожьи внуки. Есть 
время сеять, есть время собирать жатву. Понимаешь ли? 
Тому веку — свое, тому — другое. Авраам и древние про¬ 
роки и князья приносили древнему богу кровавые жертвы 
и рассекали людей на алтарях. Соломон, князь израиль¬ 
ский, сколько жен имел? Так не суди же пращура твоего 
Святослава и деда Владимира — многоженцев языческих. 
Ты себя унизишь запоздалым судом. Не обижай Русь, не 
черни предков, наследник. Не греши, а то прах наших 
отцов, погребенных в курганах, станет горек и отравит 
истоки рек. 

Три крепкие, заново просмоленные лодьи выбрал Шен- 
ша для молодого князя с дружиной. Погрузили седла с 
конскими оголовьями, взяли запас еды и пустились по 
Зуше к недальней Оке. Сухая осень поубавила воды, в про¬ 
зрачной Зуше виднелись обманчиво близкие каменные 
гряды, но прав был кромский тиун Лутовин: воды хватало. 

На каждой лодье — по четыре пары весел, на каждом 
весле — по гребцу. Сидели на веслах в черед, молодой 
князь греб вместе с другими. Сколько крылось в том не¬ 
давнего мальчишества, которое заставляет нас спешить 
равняться со взрослыми, сколько мужественного желания 
не быть праздным? Никто не искал ответа, никому не было 
дела до того, что в те же годы в других землях было бы 
и отмечено, и истолковано. В своих дальних и трудных 
походах князь Святослав, о котором Владимиру напомнил 
мценский каменный резчик, сам сиживал за веслом и на 
Волге, и на Кубани и кормил разгоряченным телом кома¬ 
ров в ветвистом устье мутного Дона. В посконной одежде 
сам бил веслом Святослав дунайскую воду, возвращаясь 
на левый берег после свидания с базилевсом Цимисхием. 
И они глядели один другому в глаза, пока еще различа¬ 
лись лица, и Цимисхий знал судьбу Святослава, продан¬ 
ного им печенегам. А своей судьбы базилевс не ведал, она 
же ждала его в походной палатке, в руках приближенного 
лекаря, готовившего своему покровителю яд за деньги, 
щедро данные и еще щедрее обещанные домашними вра¬ 
гами Цимисхия. 

На Руси пока еще не играли с ядами, но только с же¬ 
лезом. И молодой князь греб и греб, попросту чтобы раз¬ 
веять скуку. 

На каждой лодье был очаг на носу; песок в ящике за¬ 
щищал доски от огня. Дважды в день ели горячее варево 



на всех трех лодьях в одно время, ставя лодьи рядом 
где-либо у берега, и, чуть размявши ноги, спешили на 
весла. 

Из ночи в ночь становилось холоднее. Плыли и ночами, 
но уменьшали ход, оставляя на веслах по четверо гребцов, 
и кого-либо клали на нос, чтоб глядел в оба: извилиста 
Ока, перед ней змея пряма, и можно ударить в берег в по¬ 
темках. Смыкался лес, лось глядел не страшась, на серой 
осенней зорьке спугивали робких оленей, волчий вой про¬ 
вожал, заменяя весенние соловьиные трели, необозримые 
стаи уток поднимались на крыло чуть ли не из-под носа 
передней лодьи и, отлетев в сторону, тут же садились 
опять, давая людям дорогу. В холодной воде охотились на 
рыбу выдры и норки в непромокаемом мехе. Дикие свиньи 
обжирались желудями в дубравах. Не раз и не два прохо¬ 
дили по небу, закрывая его на добрую четверть, гусиные 
табуны, и воздух был полон их голосами. Поемные луга 
казались тесными от пасущихся журавлей, лебедей, серых 
гусей и мелкого гуся — казарки. Все пролетные уходили 
на юг, на юг, а лодьи бежали на север. 

— А на Белоозере-то уж снег,— замечал Порей. 

— Ильмень-озеро тоже стынет,— откликался другой. 

С серого неба падала мелкая морось. Кутались в пла¬ 
щи из валяного сукна, которого дождь не берет, чернели 
голицы на руках, и от гребцов шел пар. 

Встречались селенья, выдавая себя острыми шапками 
стогов на лугах, встречались отдельные дворики, ладно ус¬ 
тавленные, крепко огражденные надежными тынами — не 
от людей, от зверей. Сидя на обмелевшем бережку под кру¬ 
чей, матерой медведь пудов на пятнадцать весом, вытянув 
островатую морду, злобно пялил красные глазки на проез¬ 
жих и привставал, готовясь к драке. Пора такая — спать 
приходит время, а ологоветь не удается. То ли логова под¬ 
ходящего не найдет, то ли лег уже, да вода невзначай по¬ 
дошла в берлогу либо встревожил кто. Такого зовут по- 
русски изъедухой — за злобу. И человек, которому спать 
не дадут, может зря обидеть первого, кто попадется под 
руку. А с медведя какой спрос! Не попадайся такому, бро¬ 
сается хуже бешеного пса, и без всякого разума. Белка 
цокнула — обида, в ярости лезет на дерево. Птица взлете¬ 
ла — за ней кидается, будто она во всем виновата. 

Ока вела уже на восток. Третьей ночью река незаметно 
дала колено. 

Дальше и дальше, без остановок. Сизые тучи тянут на¬ 
встречу, пригнетая к земле стаи пролетной птицы. На чет- 
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вертые сутки в воздухе вместо мороси явились белые то¬ 
чечки — первый снег, крупка. 

Под этой-то крупкой, реденькой, не застилающей даль, 
Владимир заметил в речной пойме косулю. Бежала она 
прямо к реке, и не понять было сразу, чего же она так то¬ 
ропится. Но как скатилась она с бугра, следом обнаружи¬ 
лась злая погоня. Тройка серых вылупилась за ней на пол¬ 
ном маху крепких лап. 

Встав в рост, Владимир заметил, как по бережку с двух 
сторон бежали другие волки, и так точно была рассчитана 
облава, что косуле суждено было попасть в волчьи зубы 
в конце короткого уже пути к реке. К берегу! Лодья повер¬ 
нула, и загонщики замялись — лодья шла прямо навстре¬ 
чу косуле. Серые не решились спорить с людьми. В одно 
время нос лодьи уперся в берег, и к нему выбежала косу¬ 
ля — безрогая важенка. Выбежала и встала в трех шагах, 
видно решив, что люди не так страшны, как волки. Двое 
спрыгнули с носа — косуля чуть подалась назад, телом 
лишь, а копытца вросли в песок. Подошли — не шелохну¬ 
лась. Взяли в руки, охватив ноги, поднесли к лодье и креп¬ 
ко спутали, чтоб сама не побилась. 

— Твое счастье, князь,— сказал Порей,— береги. 

Он берег, чувствуя, как вначале быстро-быстро, а по¬ 
том ровнее и ровнее под коричневой шубкой билось испу¬ 
ганное сердце. А волки исчезли. Не идут ли берегом, стере- 
жа упущенную добычу? Выпустили спасенную на другом 
лугу, обжитом людьми: вдали конные пастухи водили из¬ 
рядное стадо. Волки не сунутся, а если решатся, косуля 
забежит в стадо, а там ее в обиду не дадут. 

Случилось это малое событие перед поворотом на север. 
Его прошли ночью под затянутым небом и не заметили, 
как звезды на небе ушли в сторону. 

Трудились на веслах, в помощь себе распевая отрывис¬ 
тую гребцовскую песню: 

Э-гей, ты матушка-д Ока, 
уж долга-то ты, долга, 
нет тебе конца-начала, 
укачала-д, уваляла, 
д-силушки у нас не стало, 
эй, бей, э-ей, бей, 
руки-д, спину не жалей, 
эй, э-ей, эй, эй! 


На пятые сутки по левой руке над лесом явилась золо¬ 
ченая маковка-луковица с крестом на темечке. И поднима- 
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лась она колокольней, показывая один ярус, второй. А тре¬ 
тий закрылся крышами города. 

Город Коломень ставлен на границе княжества. На за¬ 
пад от него в скольких-то верстах будет ничем не отмечен¬ 
ная грань Смоленской земли. Свернув к левому берегу, 
вошли в устье Москвы-реки, к коломенским пристаням. 
Вышли, бережно подтянули лодьи на отлогий бережок, 
распрямились, поглядели друг на дружку. Короток путь на 
веслах, всего верст пятьсот, но успел и он подсушить мо¬ 
лодцов, личики поосунулись, рученьки повытянулись. 


Город Коломень — Околица, как значение Мценска, 
или Мченска,— Пчельник, от мцелы — мчелы — пчелы, а 
Кром — от укромной реки Кромы. Слова, пристав к месту, 
твердеют и отстают от движения речи. 

С тяжелыми товарами люди продолжают плыть по Оке 
и, миновав Муром, входят в Клязьму, по которой подни¬ 
маются до Залесска '. Летом можно идти в Залесск верхом, 
зимой грузы возят на санях. От Залесска Ростов близко. 
Сухая дорога раз в пять короче водной. 

— Не такие леса, как вятицкой, придется тебе пови¬ 
дать, князь золотой. Пойдешь Мерьской землей. Есть ши¬ 
рокая тропа. А без проводника и она тебе будет не в по¬ 
мощь,— заботливо рассуждал боярин Бакота, правивший 
тиунство в Коломене,— Все дам, и лошадей, и проводников 
мерьян, проведут, как в руках принесут. 

Владимиру Коломень напомнил было южные, переяс- 
лавльские города, крепкие, поставленные с заботой, чтоб 
и путь был, и вода под рукой, и поменьше труда ушло на 
укрепление. Удобней всего речные устья, мысы при впа¬ 
дении малой реки в большую, тут тебе и дороги, и водо¬ 
пой. Около рек рыть колодцы — верное дело: сколько ни 
высок берег, до воды дойдешь. Так ли, иначе ли, но тут же 
мал-город Коломень увиделся Владимиру и совсем иным, 
чем южные, родные ему города. 

Ранним утром следующего дня, который пришелся на 
воскресенье, звонкий колокол позвал к обедне. За ночь 
земля от мороза охрящевела, лужицы вздуло мутными 
пузырями, иней выбелил тесовые крыши. В обширном для 
малого города храме тесно не было. Стояли семьями. Куда 
заметнее, чем на юге, проявлялось разнообразие людское, 
собранное на речном мысу за невысокими валами города. 


1 Впоследствии — Переяславль-Залесский. 
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Суровый вятич в черной бороде до самых глаз, в длинном 
кафтане бурого сукна, с тяжелой гривной червонного золо¬ 
та на шее, которой он украсился для праздника. Южанин, 
с низовьев ли Десны иль из Переяславльского княжества, 
в белом плаще с вышивкой, с длинными усами, но с голым 
подбородком или с подстриженной бородой. Рядом с ним 
скуластое, узкоглазое лицо в редкой бороде, через которую 
просвечивает желтоватая кожа,— этот из мерьян или из 
муромы. Он в черном, в руке колпак черного сукна. Встре¬ 
тившись глазами с сухим, остроносым мужчиной в кругло 
подстриженной смоляной бороде, князь Владимир поду¬ 
мал было — знакомый, но потом сообразил: да он не то из 
торков, не то из печенегов... 

После обедни иерей отслужил молебен о здравии благо¬ 
верных князей Всеволода, Святослава, Изяслава и всех 
близких и, помянув первым младшего из Ярославичей как 
своего князя, о всех странствующих, путешествующих, бо¬ 
лящих и пленных. Закончил, помянув боярина Бакоту и 
молящихся в храме. Затем вышел из алтаря, и все, как 
стояли, потянулись неспешной чередой прикладываться к 
кресту. А после, за трапезой у боярина Бакоты, иерей без 
жалоб, но жестким голосом рассказал проезжим, ни к 
кому особенно не обращаясь, что здесь едва ли не полови¬ 
на жителей, особенно в округе, суть двоеверны: не отвер¬ 
гая Церковь, исполняют древлеязыческие обряды в рощах, 
а также у рек, а также и у курганов. Уклоняются от похо¬ 
рон, предпочитая сожигать тела, а пепел собирают в сосу¬ 
ды из обожженной глины и прячут в старых курганах. 

— А впрочем,— заключил пастырь духовный,— Хрис¬ 
тос терпел и нам велел. Я и отец Иван — он ныне в разъ¬ 
езде — пашем ниву и сеем посильно. —И, ободрившись, 
добавил: — Училище содержим. Бакота с иными нам по¬ 
могает. Каждую зиму учим, уча — проповедуем. Сорок 
три мальчика и отрока в наступающем году обучаются 
и девочек одиннадцать. Чтение и письмо. Правила счета. 
Святое писание. И греческий язык по желанию. Есть ро¬ 
дители, которые сверх того просят наставлять и латинской 
речи. Ибо для заморской торговли такая речь полезна. 

— Как, отец, ученики, хорошо успевают ли в нау¬ 
ках? — спросил князь Владимир по-гречески. 

— Не все одинаково, сиятельный,— по-гречески же 
ответил священник.— Просвещаем сердца по мере жела¬ 
ния их, по мере способностей. 

— Трудно вам вдвоем справляться со многими учени¬ 
ками,— перешел на латынь князь Владимир. 
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— Имеем помощников, господин,— возразил священ¬ 
ник на латинском языке,— За двадцать лет служения в Ко- 
ломене многие обучены, доброхотно содействуют просве¬ 
щению. Помимо них наши с отцом Иваном силы давно бы 
иссякли. 

Коломенскую трапезу Владимир вспомнил в седле со 
стыдом, на который способна только молодость: и учено¬ 
стью своей выставился, и священника испытал, и, в довер¬ 
шенье, кичился познаньями перед теми, кто, кроме рус¬ 
ской, никакой речью не владел. 

Подобные обиды, которые человек сам себе причиняет, 
гордыми людьми помнятся долго: такие себя учат, если 
хватает ума. Еще одно увез из Коломеня князь-ученик: 
историю города. Был он основан выходцами из Новгоро¬ 
да, людьми опытными и дошлыми до всяких доходов. 
Стык Оки с Москвой-рекой выгоден для торговли, через 
Москву есть путь переволоком в Истру либо Рузу, из Рузы 
Дамским волоком — в Ламу и Шошу. К новгородцам под¬ 
сели вятицкие, подселялись мерьяне. Но кроме них шли 
переселенцы с Днепра, Ворскалы, Сейма, Дона, Донца. 
Этих влекли не богатые земли, не щедрые леса, эти шли 
не за бобром и соболем. Беглецы, они уходили, наскучив 
постоянной угрозой из Степи. Степь близка к Коломеню, 
в нем оседали немногие пришельцы с юга. Тянули они 
вверх по Москве-реке, уходили дальше по Оке, за Муром, 
садились в Ростове Великом, на залесских полянах. Были 
и такие, кто уходил Костромой-рекой на Сухону, Шексной 
до Белоозера: все равно, дескать, коль снялись с места, 
так поищем поглубже. 

С первых разумных, хоть и детских лет Владимир Мо¬ 
номах слышал о Степи. Дядька, подведя мальчика к коню, 
читал над ним старинное заклинание, призывал Дажьбо- 
га, Стрибога, навьих на помощь против Степи. И приказал 
матери не говорить — ты ныне воин. В сказках и сказах 
Степь присутствовала изначальным злом, как первород¬ 
ный грех Ветхого завета. Битвы, стычки, походы, победы 
и поражения. Пленники, угнанные в Степь, и чьи-то сло¬ 
ва: в печенежьих жилах немало-то русской крови течет. 

В Коломене Владимиру явилось нечто до сих от него 
скрытое и поистине страшное. Степь не только убивала, 
угоняла в плен, грабила. Степь давила, Степь выгоняла 
русских на север. Как зверь, загнанный борзыми собака¬ 
ми, бросается в логово, тем спасая себе жизнь, так русский 
уступал место другим, заслоняясь лесами. Не все же бе¬ 
жали! Уходили слабые, робкие? Были и такие, но отступа- 
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ли и сильные, храбрые. Они не могли примириться со слу¬ 
чайностью существования. Хотели строить надолго, хоте¬ 
ли обладать возделанным полем, домом, думали о будущем 
детей. Сколько беспечных, сколько ленивых прикрывались 
смелыми словами, а на самом деле у них не хватало храб¬ 
рости оторваться от насиженных мест! 

Впоследствии Владимир Мономах рассказывал, что в 
Коломене-то и обещался он перед своей совестью бороться 
со Степью. Так ему вспомнилось, так он верил, хотя подоб¬ 
ное вряд ли является внезапным озарением. Что с того! Мы 
невольно- переставляем внутренние события, произвольно 
связывая их с внешними вехами. Бывшее остается, и рука, 
производящая поиск, ошибается бескорыстно. 


Дорога от Коломеня на север, к Залесску и Ростову 
Великому, легла западной межой края, обитаемого меще- 
рой, или мещорой, оседлыми, мирными людьми. Там не 
покочуешь. Мещеряк живет по гривкам, сея хлеб и кор¬ 
мясь из лесу. Числом их мало, всё леса и болота. От одного 
мещерского поселка в другой на лошади проедешь весь 
день, пробираясь между болот. Пешком — три версты, по 
кладям, переброшенным через мшистые хляби. 

Ехали будто бы стороной, однако ж такого дикого леса 
Владимир не видывал. Еловая роща. Ели стоят — вверх 
посмотришь — шапка с головы сама падает. Хвоя на ар¬ 
шин лежит и под ногой пружинит, как тетива. Под каждой 
елью круговое углубленье, сидит ель, как в лунке, потому 
что сама под себя хвою не роняет, не доходит хвоя через 
сучья. Пусто внизу, солнце не дотянется, ничего не растет, 
кое-где гриб увидишь или кустик костяники. Тихо. Ветер 
поверху шуршит, а вниз тоже не может пробраться, и шур¬ 
шанье его по вершинам вниз падает не в голос, а шепотом. 
Не видно и живого, кроме белок. Урожай, видно, был на 
шишки, и белке праздник на всю осень и зиму. И еще — 
рябчики срываются: «фррр, пррр», и — тишина. Эта пти¬ 
ца в полете немая. 

Кончатся ели, тропа ведет краем болота и взводит на 
гривку, в сосны-красавицы. Здесь веселее, воздух вольный, 
и сосны гудят, и крупные черные птицы сидят высоко — 
едва достанешь стрелой. Не попадешь — стрелу жалко, 
ищи — не найдешь. Попадешь — тоже мало счастья. Рас¬ 
топырив крылья, добыча застрянет в сучьях. Доставай-ка! 
Лесные тетерева-глухари. Курочка пестровата и помельче, 
а петухи бывают на полпуда. Им и летать нелегко. Сорвет- 



ся с ветки и, будто больной, падает вниз, ветки трещат, 
пока не наберет воздуху под крылья. Здесь их ловят воло¬ 
сяными силками на приваду, а еще насыпают красные 
ягоды в берестяные кузовочки, внутри смазанные кле¬ 
ем. Сунет голову птица, прилипнет кузовок, тут руками 
берут. 

— Живут в этой дебри и русские отдельными заимка¬ 
ми, мещеряков не обижают, и те их любят,— рассказывал 
проводник. 

— Не скучно ли? — спросил боярин Порей.— Я бы 
лета одного не прожил, не то что зимою. Волком взвоешь 
с тоски. 

— Волки воют,— согласился проводник,— волков вез¬ 
де много. Заимщики на зверя не жалуются. Не силой са¬ 
жают их в лес, сами садятся. Своими руками что сделает 
человек — и любо ему, дороже купленных хором. К нам, 
в Коломень, приезжают продать и купить. Веселится на 
народе: лучше князя любого живу, ни надо мной, ни подо 
мной никого нет, вся забота — моя. Другого послушай: 
нужно изнутри жить, из своей души все добывать, там, 
мол, все есть, умей лишь окошки открывать. 

— Богачи болотные,— усмехнулся Порей. 

— Да не из бедных, сразу видать,— подхватил провод¬ 
ник, чувствуя, что верх остается за ним. 

Так ли, иначе ли, но в заколоменских лесах в глухую 
пору года, в стылом воздухе, под серым небом, от которого, 
кроме белых мух, ждать нечего, — оно и снежило лениво, 
да настойчиво,— поход был тосклив. Пусть и легок, не то 
что гнать по Оке, соревнуясь друг с другом в силе, в вы¬ 
носливости. 

Всадник, вполне овладевший искусством, в седле совер¬ 
шенно свободен. Дремлется на шагу — спи, не упадешь, 
тело проснется само, когда передний всадник пустит ло¬ 
шадь рысью или вскачь и твоя лошадь потянется за ним. 
Успеешь проснуться, если лошадь споткнется. Не дрем¬ 
лется — думай, что хочешь, лети мыслью за сто верст, за 
тысячу. А коль нет мысли, коль мозжит душа пустой ску¬ 
кой? Тут позавидуешь глухарю-заимщику, помянутому 
быстрым в слове коломенцем. 

Книжная наука блестит, как золоченые маковки на 
киевских храмах. Любо-дорого выйти по родительскому 
кивку со словом к иноземцам, которых князь-отец угощает 
за своим столом, и в речах к месту вставить здесь изрече¬ 
ние из святого писания, там обмолвиться — «так говорил 
Аристотель», оспорить написанное базилевсом Цимисхи- 
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ем о войнах Святослава, указав, что в записях своих ба- 
зилевс о том-то и том-то пишет со слов, но дела сам не 
исследовал, а арабы склонны к чудесному и, начиная 
делом, сами себя изобличают подробностями, которым 
место в сказках. 

Люди — книги, читать их — княжья наука. Кто-то из 
греков так сказал или из римлян? Нет, это свой. Кто же? 
Владимир искал в памяти имя киевского писателя, не на¬ 
шел, но уже спорил с ним. Почему же только княжья нау¬ 
ка, разве не каждому нужно, разве не каждому хочется 
знать, кто твой товарищ, твой слуга, твой старшой и твой 
князь, наконец? 

«Дни короткие, ночи длинны»,— жаловались проводни¬ 
ки, будто бы от них зависел порядок, установленный твор¬ 
цом. Сберегая светлое время — от зари до зари,— не дела¬ 
ли привалов, давая отдых лошадям и себе спешиваньем 
и проводкой в поводу. Ночевали в затишном месте, не обре¬ 
меняя себя долгим устройством. Нарубил еловых лап — 
вот и постель. После полудня второго дня вброд перешли 
реку Клязьму. И, поднявшись на высокий берег, обрели 
перемену. Лес, потеряв плотность строя, рассыпался ро¬ 
щами, появились дубы, шелестевшие железными от замо¬ 
розков листьями, ежились от холода дикие яблоньки, го¬ 
лые, узнаешь по коре и по веткам. Сосны стали кряжистей, 
пошли не болота — озерки в ольховой кайме с березовой 
пробелью, и тропа привела в селенье, где и стали ноч¬ 
легом. 

Залесское Бунино — по первоселу прозвищем Буня. 
Дальше будет Красное Бунино — по Бунину сыну и сос¬ 
нам. И третье Бунино — Черное, по лиственному лесу. 
От первого Буни осталась память в названии, ныне здесь 
свыше полусотни дворов, хозяева которых собирались и от 
кривичей, и из вятицких, и с днепровского юга, подобно 
Буне. Таково было преданье, подтвержденное словом «За¬ 
лесское». Ушел Буня, ища покоя, пробрался через лес, 
огляделся и тут же сел на тропе, сказав: «Вот поле мое, 
а здесь быть моему дому». 

Лесополье или лесная степь — не поймешь — даже в 
серое предзимье чаровало глаза. Все-то по-своему, ни одна 
опушка на другую не похожа, все гривки свои собственные, 
каждая роща своя; вот дремучий лес выпал тучей, засло¬ 
нив небо, тропа повиляет опушками, прыгнет в чащу, и, 
гляди-ка, кончилась одна лесная пуща, другая начинает¬ 
ся. И везде по тропе поселения. Но чем дальше от первого, 
от Залесского Бунина, тем дворов меньше, и среди них 
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чаще видны новые дома, недавно поставленные службы, 
ограды, еще не вычерненные солнцем и дождями. Князь 
Владимир понимал и не спрашивал. 

Не часты церковушки-часовенки и не высоки колоко¬ 
ленки с малыми звонницами, в которых чаще увидишь . 
старинное било, дубовый щит, чем колокол, да и тот пуда 
на два, не больше. 

Земля богата рудою, которую копают в болотах, пла¬ 
вят в домницах и сами себе делают из кричного железа все, 
потребное в хозяйстве,— от печного ухвата, гвоздей, кон¬ 
ских удил, амбарных замков до рогатинной насадки, меча 
и шлема. Народ бывалый и гордый. Женщина без бус и 
ожерелья из дому не выйдет. Ведра несет на коромысле, 
скотину гонит со двора, сама в домашней посконине, а на 
шее ожерелье из кованого золота с разноцветной эмалью, 
в ушах серьги тонкой работы — здесь златокузнецы в по¬ 
чете, и дела им хватает, а куют из золотых монет, араб¬ 
ских, греческих, все годны. 

Видишь селенья, и помнятся они, но более другого 
помнишь пустые поляны, помнишь леса, рощи без следа 
рубки. Обнаживши от листьев рощи, осень открыла глуби¬ 
ны их, дико-нетронутые стены переживших все сроки де¬ 
ревьев, проломы, которые сделали поваленные старостью 
древние кряжи. Ручьи, запруженные бобрами, затопили 
округу, из воды торчат острые пни от срезанных умным 
зверем деревьев. Но тропа поднимает всадников на высо¬ 
кую гриву, и видишь кое-где крышу, кое-где поднимается 
дымок, то ли из очага, то ли из ямы, где пережигают дрова 
на уголь для плавки железной руды. Пахнет человеком, 
но слабо. 

На шестой день увидели Берендеево озеро. Оно неглу¬ 
боко, берега заросли камышом, и по самой воде острова из 
камыша. Тропа вела берегом к речке Трубежу, которая 
спускает лишние воды берендейских ключей в другое озе¬ 
ро, на запад от Берендеева,— в Клещино-озеро, или Кле- 
щеево. У истока Трубежа высокий холм, по бокам порос¬ 
ший сосной, с плоской вершиной, без леса, но не лысой. 
От Трубежа были видны строенья за расплывшимся, от¬ 
логим валом. 

— Кто там живет? — спросил князь Владимир. От тор¬ 
ной тропы в сторону холма здесь и там отходило несколь¬ 
ко узеньких тропочек, едва заметных в битой заморозками 
мертвой, серой траве; тропки терялись средь сосен, и было 
видно, что редко по ним ступала нога. За валом над изло¬ 
манной, изрытой грядой почернелых крыш и стен, поте- 



рявших крыши, одно зданье главенствовало необычно ост¬ 
рым шатром. Запустелое, печальное место. 

— Почти никого там нет,— рассказывали проводни¬ 
ки,— давно уж заброшено все, а держится и будет дер¬ 
жаться, если молнией не зажжет, еще хоть сто лет. Все 
ставлено из дубового бруса, его и червь не берет. Живет, 
ютится сколько-то чуди, по-здешнему — берендеев '. 

Владимир хотел поглядеть поближе, его удержали — 
нехорошо, не любят берендейские старики чужих, и глаз 
у них дурной. Не трогай их, и они тебя не тронут. 

В стародавние годы здесь был город берендейского кня¬ 
зя. Большой дом островерхий — его двор. Около, в особом 
строении,— берендейские боги. Берендеи поклонялись 
Солнцу, главному богу, чтили Луну, жену Солнца. Князь 
был богат, в город приезжали восточные купцы, продава¬ 
ли свои товары за меха. Погибли берендеи от мора в дав¬ 
ние годы, еще до князя Святослава, когда на Руси начина¬ 
лись первые князья. Жили берендеи не отдельными двора¬ 
ми, не по-русски, а любили селиться большими общими 
домами сразу на много семей и все добытое и собранное 
делили по необходимости дня, откладывая излишек в об¬ 
щий запас, из которого и торговали через своего князя. 
От тесноты мор их погубил сразу чуть не всех, после чего 
подняться они не могли. Рассказывали, что в городе у них 
зарыто много золота, серебра, разных вещей. Но никто 
явно искать не ходил. Худо брать чужое, выморочное, за¬ 
клятье на него наложено, лучше своего наживать, чужим 
богат не будешь, своего лишишься. 

Миновали селенье при Клещином озере, богатое, много¬ 
людное, с простым названием — Залесское. Еще день, 
еще — и явился Ростов Великий, издали видный: он вы¬ 
шел на самый берег озера Неро и встал гордо: гляди, мол, 
я весь здесь. И стоял, прочный, давнишний. А направо от 
него, отделенное и озером, и немалым куском земли, что-то 
блестело золотом. 

Тропа повела левее и вверх. Ростов скрылся и вышел 
опять с возвышения, где приток Неро речка Сары делала 
колено, будто нарочно приготовив его для крепостцы Дебо¬ 
лы, которою Ростов прикрывался с юга. Так-то! И древ¬ 
ний, и Великий, и сильный, но без крепкой двери не жил 
и о дверях думал и укреплял их всегда. 


' Предания о живших здесь берендеях держались еще в начале 
нашего века. Кроме названия, эти берендеи, вероятно, не имели ничего 
общего с южными кочевниками. 
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Вот и конец пути. По деревянным мостовым новгород¬ 
ского образца проехали на княжой двор, пустой и холод¬ 
ный,— сторожа не ждали гостей. Зато оглянуться не успе¬ 
ли, как из бани дым повалил: банька-то лучший друг с 
дороги. 

И, расседлав лошадей да расставив их по стойлам об¬ 
ширных конюшен, не спеша пошли все разбираться в хо¬ 
лодном предбаннике, а оттуда, прикрывшись по обычаю, 
шагали, кланяясь низенькой притолоке, в саму баню. Став¬ 
лена баня при Ярославе новгородцами. В ней было всего 
побольше: не один котел, а четыре, не одна каменка — 
шесть, не две бочки воды — восемь, а полков, чтоб парить¬ 
ся, и лавок для отдыха — все по тому же расчету. 

Тела белые, шеи и лица от загара темные, будто при¬ 
ставлены. Раскаленные камни вздыхают от поддачи и тут 
же сохнут. Хорошо! Подсмотрев, что русские в банях де¬ 
лают, какой-то заезжий в те годы ужаснулся и без шутки, 
описав страшными словами горячий банный дух и бере¬ 
зовые веники, заключил: никто их не мучает, сами себя 
мучают. Суждение это потрудились записать русские ле¬ 
тописцы с улыбкой: умный не скажет, дурак не поймет. 


На следующий день с княжого двора к Успенскому со¬ 
борному храму двинулся торжественный ход. Впереди 
в белых стихарях шли ученики епископской школы, они 
же соборные певчие, шло ростовское духовенство в ризах, 
в золототканом облачении шествовал епископ Леонтий. 
Перед ним на чистых полотенцах несли дар Ростову Вели¬ 
кому от князя Всеволода Ярославича — образ божьей ма¬ 
тери, которую писал известный всей Руси иконописец 
Алимпий-киевлянин. 

Образ писан на пальмовой доске, собранной из несколь¬ 
ких кусков поперечными врезанными связями того же 
дерева так искусно, что ни сырость, ни жар, ни холод не 
могли ее покоробить. Икона была одета в серебряную вы¬ 
золоченную ризу, на которой тисненьем изнутри повторя¬ 
лась закрытая часть; лица, руки божьей матери и младен¬ 
ца Иисуса были открыты прорезями ризы. 

Образ несли князь Владимир и староста Успенского 
собора ростовский боярин Вахрамей Шляк. Сзади, сме¬ 
шавшись с горожанами, шли княжие дружинники. 

Плоский ящик из тонких досок, пропитанных олифой, 
набитый козьим пухом, засмоленный и зашитый в кожу, 
сохранил образ от поврежденья на длинной дороге. 



Утро выдалось тихое, с легким морозцем; осеннее солн¬ 
це в такие дни будто бы набирает силу. Подтаивал иней на 
крышах с юго-восточной стороны, деревянная мосто¬ 
вая почернела и делалась скользкой. Голубой благовест 
соборных колоколов — звонили торжественно и радостно, 
по-пасхальному — сливался с благовестом трех других 
ростовских церквей и, разносясь по Неро, был слышен 
далеко по округе. От княжого двора до собора было не бо¬ 
лее полутысячи шагов, но шли долго. Епископ Леонтий 
велел пронести икону по городским концам — улицам. 
Сворачивали, поворачивали. Привлеченные пением и не¬ 
ожиданным в простой день звоном, ростовцы встречали 
дареную икону у ворот, крестясь, кланялись и присоеди¬ 
нялись к шествию. Но не все. Иные, хоть и сняв шапки, 
не крестились и оставались на местах даже в русских ули¬ 
цах. Бывало, что муж оставался, а жена, забежав в дом, 
чтобы заменить затрапезную шубейку на праздничный 
шушун, переобуться и повязаться узорчатым платком, 
одна догоняла шествие. 

Прошли мерьским и чудинским концами. Здесь к шест¬ 
вию мало кто пристал. Так же как в русских улицах, оби¬ 
татели выбегали к воротам, так же ребятишки висли 
изнутри на оградах, выставляя на улицы головы. И шапки 
снимали, и кивали черноволосыми либо беловолосыми 
нерусскими головами с нерусскими лицами, но не больше, 
чем из уваженья к чужому обычаю. Здесь-то и поскольз¬ 
нулся ростовский преподобный Леонтий так, что упал бы, 
не подхвати его сзади сильной рукой боярин Порей. 

И все же в соборном храме не хватило места для 
всех. Снаружи остались сотни четыре, слушая оттуда 
благодарственный молебен, которым епископ встретил до¬ 
рогой дар. 

Угощая князя с дружиной и знатных горожан скромной 
трапезой — день был постный — на епископском подворье, 
преподобный Леонтий с шутливой досадой вспомнил о 
своей неловкости: 

— Завтра в Пужболе, в Шурсколе, в Кумирне будут 
говорить — главный поп поскользнулся не к добру для 
себя. И пойдет бессмыслица расширяться, как круги от 
камня, брошенного в воду. Дойдет до Мурома, влезет зве¬ 
рем в леса, и бог весть что наскажут. 

— Пустое, владыка, темные люди, однако ж просве¬ 
щаются,— заметил ростовский боярин Шляк. 

— Я говорю к тому,— возразил Леонтий,— чтоб мо¬ 
лодой князь знал. Здесь язычников едва ль не большая 



половина. Ты, князь, не видел, когда подъезжал, за озером 
против города нечто блестело? 

— Видел,— отозвался Владимир. 

— Это и есть Кумирня. Видишь, в виду Ростова Вели¬ 
кого стоит идол! Будто слон непомерный вскинулся на 
задние ноги. Сложен из дерева. Голова громадная, в ней 
человек помещается. Вызолочена — она-то и блестит. Сни¬ 
зу есть дверца, внутри идола лестница. По ней главный 
ихний вещун, именем Кича, поднимается в голову и оттуда 
кричит, через идольский рот. 

В Ростовской земле русских было меньше, чем иных 
народов. Даже из русских есть люди старой веры, что ж 
говорить об иных,— рассказывал Леонтий. Свою паству он 
ласкал по-святительски, пугал по слабости человеческой. 
И не нужно бы, а сорвется.— Терпение есть высшая доб¬ 
родетель, князь милый. Прадед-то Владимир мудр был, 
мудр. Князь Борису дал он Ростов, князь Глебу — Муром. 
Почему? Добрые были они сердцем. Крестить — не мечом 
рубить. Но епископов он послал из греков, не было на- 
ших-то. Греки же не выдержали. Оба преподобных — и 
Феодор, и Иларион — удалились, не постыдившись ска¬ 
зать, что бегут от ярости язычников, избегая неверия и 
досаждения от людей. Такими словами записано в Ростов¬ 
ской летописи, и осуждения епископам-беглецам не вы¬ 
сказано, ибо они те же люди и так же смерти боятся, 
особенно в чужой земле, где они подобны немым. 

Ростов Великий был заложен новгородцами в древней¬ 
шие годы старых князей, когда и Киев еще едва начинал¬ 
ся, как рассказывал князю Владимиру Шляк, ростовский 
боярин. Лет не меньше четырехсот тому назад новгород¬ 
ские первоселы от Белоозера пошли Шексной в Волгу, 
Волгой — в Которосль, Которослью вышли на Неро-озеро 
и восхитились месту. Раньше этой легкой дорожкой ходили 
малые ватажки торговать с мерью да и самим поохотиться. 
Переселиться же вздумали по ссоре. Праотцы наши не 
поладили из-за девушки, именем Сбислава. Сама шла за¬ 
муж, отец с матерью не отдавали, выкрали ее. С того вре¬ 
мени пошла вражда, и двадцать три, двадцать четыре ли 
семьи вышли из Белоозера на Неро. Сели они вначале в 
сарском колене, где нынче крепостца Деболы. Стали расти. 
От тесноты вышли сюда, землю купив у мерьян за две зо¬ 
лотые гривны. 

Шляк был поместный ростовский боярин, не княже¬ 
ский, но родовой. Владел изрядной землей, стадами, в сво¬ 
ем большом хозяйстве управлялся силами закупов, най- 
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митов и холопов. В холопах у Шляка были купленные им 
пленники из торков, из печенегов, были и русские, взятые 
за неоплаченный долг. Таких, как Шляк, в Ростове насчи¬ 
тывалось более ста человек, именовавших себя старым 
боярством. Ниже их стояли меньшие богатством земле¬ 
владельцы. Занимались и ремеслом, однако же каждая 
семья владела пашнями и держала скотину. На ростовском 
торгу бывали четыре раза в год большие съезды. Приез¬ 
жали иногородние купцы даже из Новгорода, из более 
близкого Мурома, из молодого Ярославля, из Гороховца 
и Стародуба-на-Клязьме, с нижней Оки из Коломеня, 
Борисо-Глебова, Ожска, Козаря, Рязани, Кононова. При¬ 
плывали и приезжали булгары из волжского Булгара. 
Булгары продавали восточные товары, шелка, ароматы 
и женские притиранья, сушеные плоды, сахар, перец, 
яркие ткани тонкой выработки, шкурки мелкозавитой 
овчинки, серой и черной, называвшейся каракуль. Вместе 
с булгарами такие же товары привозили арабы. Иноземцы 
покупали воск, мед, неоправленные клинки оружия рус¬ 
ской ковки, кожи крупного скота и пушные меха: соболя, 
бобра, лесной куницы, норки, выхухоли, горностая, белки, 
и грубые — медвежьи, волчьи, рысьи. Приезжие не могли 
купить за свои товары все, что хотели, и всегда оставляли 
много золотых монет разной чеканки, разного веса. Таково 
уж золото, ходит и ходит по всему белому свету, пока не 
изотрется в руках и в сумках так, что перестает быть мо¬ 
нетой, и берут его только на вес. 

Ростов Великий принимал княжеского посадника, но 
управлялся тысяцким по выбору веча. На вече голос давал 
каждый свободный человек, как и в Новгороде. Будто бы 
в древности Новгород и пробовал сохранить за собой Рос¬ 
тов, как пригород, присылая от себя посадника. Коль та¬ 
кое и было, то память о том твердо не сохранилась. Ушло 
от Новгорода и Белоозеро. Теперешние ростовцы считали 
своим Белоозерье почти до Онежского озера, коренного 
владенья Великого Новгорода. Тянула к Ростову и вся 
Клязьма, и волжские верховья с Тверью, Ржевом, Зубцо¬ 
вом и Волоком Ламским. За то Ростов и звался Великим, 
подобно Новгороду, родине, но удаленной во времени так, 
что о родстве помнят, в делах же родством не считаются. 


Спокойно в Ростове Великом. Нет и не ждет никто за¬ 
сылок от Всеслава. Нужны ли ростовцам смуты и переме¬ 
ны, нужно ли им примерять себя к князьям, князей — к 
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себе? Не к чему. Пользы в этом для ростовцев не бы¬ 
ло. Однажды в год на общем вече ростовцы подтвержда¬ 
ли раскладку дани, платимой на князя. Раскладку 
составлял ростовский тысяцкий по богатству домохо¬ 
зяев. 

Через несколько дней молодой князь пустился в новую 
дорогу, в Суздаль. Путь короткий, всего-то сто верст с не¬ 
большим. По высокому мосту на крепких устоях через 
Которосль проехали в большое село Угожи. Там князя 
встретили с теплой дружбой, заставили сойти с коня и по-' 
вели в красивую церковь, посвященную святым Кирику 
и Улите. Старый, но заботливо подновляемый храм раз¬ 
мерами был не менее ростовского соборного. 

Отслужили молебен, угожане не выпустили князя — 
понравился им он молодостью, обхождением. Может быть, 
и тем, что одет был просто, не выделяясь в десятке своих 
спутников. Год хорошо урожайный, и жители У гожей рады 
были случаю лишний раз попировать. Гостей завели в луч¬ 
ший дом, кому под крышей места не хватило, для тех 
столы на улице поставили, благо день был с сухим, легким 
морозцем. Здесь, пробуя разных грибов тридцати спосо¬ 
бов соленья — к грибам в Переяславле не привыкли,— 
Владимир узнал причину угожанской любви ко княжеско¬ 
му дому. В год, когда его прадед и тезка приехал в Ростов 
звать русских креститься, угожане первыми прибежали, 
ибо среди них было достаточно людей новой веры, не как 
в Ростове. Нашлись старые старики, помнившие Влади¬ 
мировых сыновей Бориса и Глеба. А тех, кто видал Влади¬ 
мирова деда Ярослава, оказалось не один десяток. Первый 
раз Ярослав приходил в Ростовскую землю тридцать пять 
лет тому назад усмирять язычников. Были дожди с весны, 
все лето лило, хлеб и вся огородная овощь вымокли, по¬ 
лучились недостатки и голод. Язычники проповедовали, 
что тому виной новая вера, что надо все храмы пожечь 
и понудить христиан поклоняться старым богам. Князь 
Ярослав с дружиной нескольких волхвов побил и язычни¬ 
ков испугал. Он по Которосли вниз спускался до Волги, 
где город своего имени поставил, нареча его Ярославлем. 
А до того там был безымянный поселок из пятка дворов. 
Жители держали перевоз через Волгу на луговую сторону. 
Тогда же на Ярослава бросилась нечаянно потревоженная 
им медведица. Князь перебирался через овраг, ведя коня 
в поводу, и зверь на него навалился сдуру — при медвежа¬ 
тах медведицы злобны, особенно старые. Ловок был князь 
Ярослав, ножом одолел матерую, было в ней более две- 



надцати пудов. Город Ярославль стоит между Волгой и Ко- 
торослью, а с третьей стороны у него этот овраг, с той поры 
прозванный новоселами Медведицей. 

Наутро отпустили от себя угожане гостей. Трех верст 
не прошли по Суздальской дороге, как за перелесочком, 
будто нарочно, как стенка, оставленным на южной меже 
угожанских полей, открылись поля мерьской Кумирни. 
Небо синело поздним рассветом короткого дня, тоненький 
слой снежной крупки пробивала щетина жнивья, по вялым 
озимям ходил скот. Мерьские дома заслонялись высокими 
кладями снопов, свидетелями щедрого урожая; все, Как 
в Угожах, не будь в середине селенья высокого холма, не 
будь на холме мерьского Кумира. 

В Переяславле, в Чернигове, в Киеве князь Владимир 
привык видеть мраморные статуи старых эллинских богов. 
Их издавна привозили из Тмутаракани, из Таврии, из гре¬ 
ческой империи. Их любили за красоту, так же как камни- 
геммы с выпуклыми изображениями человеческих голов, 
людей, зверей. В мерьском идоле было нечто от эллинских 
статуй по соразмерности частей тела, и Кумир не был 
уродлив. Однако же дерево не мрамор, и строитель не от¬ 
делил рук от тела; спустив их вниз до локтей, он сложил 
кисти на животе Кумира. От пят до темени Кумира было 
сажен пять. Пояс его был охвачен золоченым железом с 
кольцами, с которых свисали канаты, плетенные из рем¬ 
ней, чтобы укрепить Кумира в ветреные дни. Безбородое 
лицо напоминало личины, которые еще теперь надевали 
в греческих театрах. Ниже пояса Кумир был укутан ме¬ 
ховым плащом. Позолота на голове была свежа, как нало¬ 
женная вчера. 

Скуластые, узкоглазые мерьяне встречали князя с его 
малым поездом, приветствуя по-русски — «здоров будь», 
и кланялись по-русски же, и пришлось Владимиру кивать 
в обе стороны, держа в руке бобровую шапку с оторочкой 
из рысьего меха, подарок боярина Шляка. Миновали холм 
с Кумиром, недалека была околица, как путь преградили 
с сотню мерьян, мужчин и женщин, стоявших не толпой, 
но двумя плотными рядами. Навстречу широким шагом 
вышел нестарый мерьянин в белой льняной одежде поверх 
шубы и обеими руками поднял над головой очень высокую 
шапку горностаевого меха. 

— Это Кича, ихний главный колдун, а за ним вся стар¬ 
шина,— негромко объяснил проводник. 

Владимир спустился с коня и сделал несколько шагов 
навстречу Киче. Тот, надев шапку, протянул руку, будто 



пытаясь остановить князя, и спросил чистой русской 
речью: 

— Скажи, что есть зло? 

— Ложь, беззаконие, насилие, убийство, воровство,— 
быстро ответил Владимир. 

— Так, так,— кивнул Кича.— А что есть добро? 

— Правда, закон, любовь,— так же просто сказал Вла¬ 
димир. 

Кича, повернувшись к своим, прокричал что-то 
по-мерьски и, сняв шапку, низко поклонился со сло¬ 
вами: 

— Будь же князем долгие годы, когда получишь отцов¬ 
скую отчину. Будешь по правде, по закону жить, мерьяне 
твои люди. Будет ложь, беззаконие, убийство — не твои 
будут мерьяне. 

Расступившись, мерьяне открыли низкую скамью, по¬ 
крытую чистым рядном, и глубокую мису с ковшиком в 
ней. Кича, захватив полный ковш, дал князю. 

— Пей, да будет всегда мир между нами! 

Выпив густой браги, Владимир вернул серебряный, 
тонкой работы, ковш, и Кича, зачерпнув, выпил сам и пере¬ 
дал ковш соседу, и пили все, один за другим, и мерьяне, 
и провожатые Владимира, а в мису добавляли и добавляли 
брагу, таская ее из ближнего дома. 


Молодой князь всю зиму кружил по Ростовской земле, 
беря с собой по нескольку человек из дружины, и ростов¬ 
цы про него говорили: «Волк голодный столько пересеков 
не набродит, сколько наш молоденький наскакал». Влади¬ 
мир побывал и в Ярославле на Волге, в Рубленом городе, 
как называли первое поселенье за валом, венчанным руб¬ 
ленной из бревен стеной с шатровыми башнями. Не любя 
тесноты, русские уже перелились за стену, и являлся но¬ 
вый город, молодой, за земляным валом, по которому и 
кличка ему была — Земляной град. Показывали ему и ме¬ 
сто в овраге, где, не желая того, дед Ярослав осиротил 
медвежат. Ныне через овраг бросили мост, соединивший 
Рубленый город с Земляным. 

В первую свою поездку из Суздаля Владимир отпра¬ 
вился к югу на Клязьму, по зимним тропам, прямым 
и удобным. Такими же тропами его провели в Муром на 
Оке. В этом пути молодой князь встречался с язычника¬ 
ми — муромой, племенем, куда более в себе замкнутым, 
чем ростовская мерь. Гостеприимство оказывали неохот- 
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но, беседовали еще неохотнее, ссылаясь на незнание рус¬ 
ской речи, хоть и знали все нужные слова. 

Трижды Владимира захватывали снежные бури, три¬ 
жды выручал лес, где, нарубив еловых и пихтовых лап, 
путники спасали себя и лошадей, уставляя заслоны между 
деревьями, накладывая те же лапы на жерди, как крыши, 
и сидеть могли бы до лета, будь что на зуб положить и себе, 
и коням. Оголодав, тащились пешком и за собой тащили 
за повод изможденных лошадей, но ни одного человека 
не потеряли. Однажды матерой сохатый вбил Владимира 
в снег и раздавил бы грудь рогами, не будь высок сугроб 
и не помоги князю боярин Порей, успевший достать ост¬ 
рым клинком широкое лосиное сердце. В феврале, когда 
волки свадьбы гуляют и становятся смелы почти что как 
люди, злобный зверина крупной лесной породы махнул 
на круп княжой лошади и схватил ездока за плечо. Вла¬ 
димира спасла толстая одежда да собственная ловкость — 
и в седле удержался, и рукавичку сбросил, и нож успел 
вытащить, и рукоять не скользнула в кулаке, не изменили 
и сила с меткостью вместе. 

То все — пустое. И в ночлегах на снегу, и в седле, и во¬ 
лоча за собой отощавшую лошадь, и под лосем, и под вол¬ 
ком Владимир по праву пожинал посеянное за девять лет 
богатырской науки, которую проходил с семилетнего воз¬ 
раста, учась охотно, не прося и не давая себе поблажки. 
В своих походах по Ростовской земле Владимир заме¬ 
тил, что и устает-то он будто бы менее других, и лошадь 
под ним бывает к вечеру свежее. Конь под умелым всад¬ 
ником облегчен на четверть груза, как считают бывалые 
конники. 

Иное было значительным, иное заботило: люди. После 
союза с мерью, заключенного мерьскою брагой, Кича, про¬ 
водив во главе сбежавшейся толпы гостей до околицы, там 
сделал знак своим, чтоб отступили, а княжьей свите мах¬ 
нул — поезжайте, мол, и обождите, сам сел на жерди, 
князя сесть пригласил и сказал: 

— Ты, князь будущий, храбр и доверчив. Не задумав¬ 
шись, испил ты первым из чужого ковша чужой браги. 
То — добро. Что ты будешь за князь, коль ты станешь тряс¬ 
тись перед глотком и раньше тебя будут пить и жевать 
ковшники со стольниками. Тебя отец с матерью хорошо 
учили. Ты мне ответил не своими словами, а ихними. 

— А откуда ж ты знаешь? — перебил князь Кичу. 

— Быстро ты ответил, не по мысли, а по заученному 
говорил,— усмехнулся Кича, забирая превосходство опыта 
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над младостью.— Но, слушай меня, заученным не прожи¬ 
вешь. Ты мне полюбился. Другой же, по твоей простоте, 
угостит тебя смертью в ковше. И — не убережешься. Одно 
нам, князьям, спасенье: сумей жить по словам, которые 
сказал. Различай злое от доброго. Доброе сильнее, да 
труднее. Нам, князьям, большая забота: все по совести 
делать нельзя, а сколько можно делать без совести, того 
нигде не показано. Ступай, будь удачлив. Пока на тебе 
ничьей крови нет — пей, ешь, не думай. Я на твое имя за¬ 
говор сделаю для добрых дел. 

В городе Муроме посадник черниговского князя Свя¬ 
тослава жаловался старшему племяннику своего князя 
на дикую мурому, племя упорное, закоснелое в язычестве: 
плохо дани дают, хоть и легкие дани наложены, не хотят 
платить, чтобы на храмы да на попов деньги-де не шли. 
Жаловался и приходской причт. Обиды были, как видно, 
взаимные. Город на вид беднее Ростова Великого, а люди — 
богаче. На муромских лесных полянах хорошо родился 
хлеб, в пойме Оки отгуливались стада, леса были щедры 
пчелиными бортями, пушниной. Рук не хватало, чтоб под¬ 
нять землю, взять богатство от леса и рек. В Муром прихо¬ 
дили купцы из тех же стран, свои, не столь дальние, и не¬ 
далекие булгары, и далекие арабы с греками. Сотни лет 
меняли, давно пробили дорожки, давно покупали, при¬ 
выкли делить между собой торги: кто шел в Муром, кто в 
Ростовскую землю, кто на Белоозеро. По Костроме-реке 
поднимались до Сухоны-реки, спускались в дальние нов¬ 
городские земли, искали прибылей на широкой Двине, 
которая уходит в соленое Белое море. Русские купцы шли 
навстречу иноземцам, вызнавая цены на свои товары и го¬ 
нясь за большей прибылью, чем получали, сидя на месте: 
под лежачий камень и вода не течет. 

Ближе к весне путь был в Галич Мерьский, который 
стоит на реке Вёксе, текущей из обширного Галицкого 
озера в реку Кострому. Подобно селеньям на берегах Кле- 
щина-озера, подобно Ростову Великому и Мурому, город 
Галич был устроен на широкой поляне среди лесных пу¬ 
щей. Из Галича Владимир съездил в Чухлому, стоявшую 
тоже на поляне и тоже вблизь озера. Чухлома — выселок 
Галича и столь же древня, как самый Галич. 

Едва успел Владимир вернуться в Ростов Великий, 
как пошли с гор потоки, на полянах снег осел, в лесу из- 
рыхлился, на соснах забормотали лесные тетерева-глуха¬ 
ри. Вся птица возрадовалась, синички-сестрички порхать 
стали парами, а бескрылым не стало ни проходу, ни про- 
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езду, а всего более заключила весна человека. И воздух 
особенный, и вдаль тянет куда-то, а ходу нет совсем — 
жди, пока не вернутся в свои берега радостные и грозные 
вешние воды. На озере лед всплыл, оставив между бере¬ 
гами и своей порыхлевшей и сорной поверхностью широ¬ 
кие забереги. Пролетная птица валила на север, на север 
все шла и шла стаями-тучами, падала на лужи, на забере¬ 
ги, и тесно в них становилось, как во дворовых загонах, 
набитых овцами, ошалевшими от весны. 

Перед самым распутьем прибыл последний гонец с от¬ 
цовым письмом, с материнскою грамотою. Оба наставляли 
сына, каждый по-своему. Писали — отец по-русски, 
мать — по-гречески. Слова разные, смысл один. 

Ростовская весна странно запаздывала против пере¬ 
яславской, и — простое познается непросто — кто-то объ¬ 
яснил молодому князю еще одну разницу между севером 
и югом. 

Необычно удлинились дни, короткие ночи озарялись 
сиянием северной части неба: там, за окоемом, в Белоозе- 
ре, говорят, ночью можно вставить нить в игольное ушко. 
Тут с юга прибыла весть: князь Всеслав бежал из Киева, 
князь Изяслав сел на свой стол, а Владимиру велено спе¬ 
шить во Смоленск — охранять город от козней лукавого 
оборотня. 

Собрались без спешки, зато быстро. Епископ Леонтий, 
отслужив молебен о путешествующих, благословил моло¬ 
дого князя и его дружину. Прощаясь, Владимир хотел 
остеречь ростовского святителя от рьяности в деле обра¬ 
щенья язычников, слова приготовил, про себя речь повто¬ 
рил о том, что язычники перенимают у русских, учатся, 
отбирая полезное для себя из вещей, слушают они и по¬ 
учения, когда поучающий не торопится. Пора бы начать, 
но Владимир спросил себя: а кто ты, чтоб наставлять 
епископа, он же тебе едва ль не в деды станет. И про¬ 
молчал. 

Владимир вспомнил о робости своего языка через не- . 
сколько лет. Ростовский клирик, который плыл помолить¬ 
ся афонским святыням, рассказывал в Киеве: 

— Преосвященный Леонтий спустился восточной Нер- 
лью в Клязьму, Клязьмой плыл до Луха-реки, Лухом под¬ 
нялся верст более ста до места, где истоки. Там среди не¬ 
пролазного для чужих леса поставлено на изрядном поле 
муромское капище. Около живет много муромы. Преосвя¬ 
щенный им три дня проповедовал истину неустанно. На 
четвертый день еще затемно пришли ко мне двое муромов 
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толковать: ты-де скажи попу, шел бы он, откуда пришел, 
добром, не то плохо ему будет. У него на лице знак смерти 
положен, пусть в другом месте умрет. И собака его ныне 
ночью выла к худому, мы слышали. Что за знаки, мы, кли¬ 
рики, не видали, а собака выла, это верно. У преподобного 
собачка была небольшая, он из милости щеночка брошен¬ 
ного подобрал. Так было,— вздохнул клирик.— Ободняло 
совсем, а преподобный все спит, и собачка у него в ногах 
утихла. Мешала она ему ночью, он и заспался. Мы ото¬ 
шли — шестеро провожатых нас было,— судим между со¬ 
бой, как быть. Проснулся преподобный, нас упрекнул, что 
не разбудили его, и встали мы на молитву. Отец Леонтий 
отслужил литургию пред дерновым алтарем, нас прича¬ 
стил святых даров и сам причастился. День-то пришелся 
воскресный. Тут мы, к нему приступив, настаивали, чтобы 
проповедь закончить и назад нам идти. Преподобный су¬ 
рово попенял, мне особо, да так, что стали мы у него про¬ 
щенья просить. Дескать, не о себе просим, а о нем. Он 
отвечал: «Я в жизни сей подвизался добрым подвигом, 
ныне стар, течение жизни совершил и веру сохранил. 
Чего да кого мне бояться!» 

Оглянулись мы: много муромы сзади собралось, и жен¬ 
щины среди них, и дети. Преподобный Леонтий нам при¬ 
казал: «Здесь оставайтесь, я один пойду». И пошел, а пе¬ 
сик за ним потянулся. Преподобный цыкнул, вернулся 
песик к нам, но опять пошел к хозяину. Преподобный 
остановился перед муромой, а они — как стена, не пуска¬ 
ют. Что-то он говорил, а потом крест поднял, они рассту¬ 
пились, пропустили, сомкнулись за ним. Мы хотели по¬ 
виновение нарушить, за ним бежать, не тут-то дело. На¬ 
скочила на нас мурома с дубинами, с веревками. Прика¬ 
зали тут и стоять, иначе свяжут. А не дадимся вязать — 
дубинами перелобанят. Среди них те, кто со мной ночью 
говорил. Грозятся: поздно, теперь нет вам хода. Оружие 
у нас было кое-какое, в пути против зверя оборониться, 
но все в лодье оставлено по приказу преподобного. Да и то 
сказать, весь в броню оденься, вшестером против сотен 
не попрешь. 

Ждем. Там поле к капищу поднимается, и мы видим, 
как преподобный идет по тропочке, а за ним мурома идет, 
спереди же, от капища, навстречу другие идут. Останови¬ 
лись примерно от нас в версте. Не слышим ничего, но ви¬ 
дим — преподобный крест поднял. Крест у него был в два 
аршина с половиной, деревянный, расписанный. Жив, ду¬ 
маем. И вдруг как из капища услышали мы гудение дере- 
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винного била. Сгрудилась мурома, крест упал. И мы со 
слезами на землю повалились.— Тут клирик без стеснения 
заплакал. Оправившись, продолжал: — Сколько-то време¬ 
ни прошло, не знаю, как мурома приказала — вставайте, 
ступайте туда. Встали мы. Вижу толпа муромов расхо¬ 
дится, уходят в свое капище. Побежали мы. Ох-хо... Все¬ 
го-то переломали, затоптали, тут же палки на него набро¬ 
саны, а пес визжит, кровь у него с лица лижет и на нас 
бросается... Собаку-то они не тронули. 

Отнесли мы его к реке, обмыли. Пошел я к муроме и 
говорю: «Бог вам судья, дайте хоть колоду да меду дайте, 
чтобы тело домой отвезти, и возьмите, что хотите». Отве¬ 
тили — так дадут, даром, чтобы мы поскорее уходили. 
И дали. Солнце не успело стать на полудень, как мы тело 
в меде утопили и от берега оттолкнулись. А песик пищу 
из рук брал, но тут же выбрасывал и на четвертый день 
подох. На бережку зарыли мы его. 

Владимир рассказал о невыполненном своем желании. 
Клирик рукой махнул: 

— Эх, князь, князь, ему и твой отец приказал бы, и 
митрополит запретил бы, все одно, что твое слово... Меж 
человеком и совестью только бог может встать, осталь¬ 
ным — не поместиться. Будешь жить, испытаешь. 


Тогда, получив благословенье епископа, Владимир пус¬ 
тился на юг, ко Клещину-озеру. Два дня ушло на дорогу, 
зимняя цена которой от силы верст пятьдесят, но в пору 
раннего лета к ним и все сто прибавишь. Зато западная 
Нерль понесла в Волгу сама. В Усть-Нерли, называвшем¬ 
ся с недавнего времени Кснятином — по храму святого 
Константина, нерлинские плоскодонки поменяли на глу¬ 
бокие волжские лодьи и на двух лодьях пошли по Волге 
против теченья, держась затишных берегов, под которые 
не била струя. 

Как прошлым годом на Оке, так и в нынешнем гребли 
все на каждой лодье, имея на отдыхе сменных на каждое 
весло. То ли недавний пух на бороде и усах начал курча¬ 
виться волосом, придавая молодому князю мужской об¬ 
лик, то ли нечто более для себя значительное привыкли 
в нем видеть дружинники, но на этом пути получалось, что 
распоряжений ждали не от боярина Порея или от дру¬ 
гих старших возрастом, а от князя. Старшие дружин¬ 
ники-бояре привыкали спрашивать Владимира: что 
сделаем? 
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Волга была оживлена движеньем, подобно киевским 
улицам. И вверх шли лодьи тяжелогруженые, которые 
тащили бечевой лошади или люди, шагая по береговым 
тропкам, которые так и назывались — бечевники. Когда 
берег делался неудобен, лодью подтаскивали ближе, люди 
забирались на нее и веслами да шестами перепихивались 
к другому берегу. Как положено на улице, селенья боль¬ 
шие, малые и совсем крохотные — в два-три двора, не вы¬ 
ходили из глаз. Не одни рыбные тони, не одни заливные 
луга — к Волге тянул самый шум ее, сама ее многолюд¬ 
ность, легкая купля-продажа, совершавшаяся на плаву. 
И бечевой заработок, доступный, легкий: пара лошадей 
тащит вверх тяжелогруженую лодью, и всего-то нужен 
для такого дела один паренек лет двенадцати. К тому до¬ 
бавить работу по поддержанию бечевника, которую дела¬ 
ли общими силами все, кто занимался промыслом, каждый 
в своем месте. 

От Усть-Нерли до Зубца, где устье Вазузы,— триста 
верст, а шли их трое суток. Вверх по Вазузе до города 
Былева и до Гривы-волока — сорок верст трудных: вода 
сильно шла, захватив поймы, и сильно сносила: на стрем¬ 
нинах едва пробивались. 

На Гривской переволоке людно, а тихо, все при деле 
или ждут дела. Чуткое на слово ухо здесь слышит «у» 
вместо «в». Договариваясь о плате за переволоку, артель¬ 
ный старшой скажет «усе соделаем» вместо «все сделаем». 
Но таковы уж русский язык и русское ухо: дня три-четыре 
будешь замечать смолянскую речь, будто порченая она, 
на пятый же сам будешь сажать вместо «в» «у». 

На берегах вместо причалов поделаны для людей взво¬ 
ды, они же спуски. Два бревна концами втоплены, по-смо- 
лянски — «утоплены у воду», на сухом месте к их концам 
прирублены другие, далее — третьи. Размах между брев¬ 
нами и в два аршина, и в сажень, и более, чтобы с воды 
между бревнами-ходами могла войти любая лодья. Из¬ 
нутри ходовые бревна отглажены стругами, смазаны са¬ 
лом. Наставив лодью, ее за корму охватывают канатами 
и тянут либо людьми, либо лошадьми. Лодья идет легко 
до конца ходов, у которых ждут длинные дроги с такими же 
на них ходами. Дроги тоже разные — по лодьям. Привязав 
лодью, запрягают лошадей столько пар, сколько нужно, 
и везут по дороге спускать в Днепр по таким же ходам. 
Дело старинное, волоковые мастера опытные, работают 
споро: деньги-то получают не за время, а но ряду, им вы¬ 
годно скорее от одного дела отделаться, к другому приде- 
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латься. На волоке не одна артель, не две, не три. Замеш¬ 
каешься — отобьют заказчика. У каждой артели свои взво¬ 
ды-спуски, а волоковая дорога общая. Они же торгуют 
новыми лодьями. Старинные лодейщики умеют дерево 
выбрать, бревно выдержать, обводы распарить и выгнуть, 
собрать лодью, засмолить, и будет она служить тебе до 
твоей старости. Строят они и другие лодьи, грубо сколо¬ 
ченные из толстых досок и бревен, пригодные плыть толь¬ 
ко вниз, на одно плаванье. Такие совсем дешевы, и служат 
они тем купцам, которые спускаются в степные места, где, 
распродав товар, продадут и лодью для поделок, на топ¬ 
ливо. 

Князю с дружинниками покупать-продавать было не¬ 
чего, менять свои лодьи они не собирались. Артельщики, 
не мешкая, выволокли обе лодьи по салом смазанным хо¬ 
дам, наставили на дроги и повезли к Днепру. Дорога верст 
десять, не больше. Ее прошли пешком, разминая ноги, не 
спеша поспевая за дрогами. На сухом этом пути встрети¬ 
лись знакомые переяславцы, черниговцы, киевляне, от¬ 
правлявшиеся на Волгу, на Оку, новгородцы, плесковцы- 
псковичи, правившие путь на юг. Узнали новости не слиш¬ 
ком новые: князь Изяслав сидит в Киеве, князь Свято¬ 
слав — в Чернигове, князь Всеволод вернулся из Курской 
земли в Переяславль. И другие новости, посвежее: князь 
Изяслав послал сына своего Мстислава в Полоцк. И по¬ 
лоцкий князь Всеслав, дабы не чинить своей земле разо¬ 
ренья, не дожидаясь, ушел из Полоцка, и где он — не ве¬ 
дают. А Мстислав Изяславич сидит в Полоцке и держит 
Полоцк для Изяслава. 

— И сидели бы все, да сидели бы, князь милый, прав¬ 
ду говорю, уж сидели б все дома бы, а уж мы-то, купцы-то, 
уж сновали бы, говорю тебе, князь милый ты наш, уж мы- 
ста, купцы-те, сновали-то! Вот, считай, загибай пальцы- 
те! Купец хлеб, кожу, сало, мед и всякое там у христиани¬ 
на купил, ему прибыло? Раз! Княжому тиуну вывозное 
заплатил, князю прибыло? Два! Христьянину за провоз до 
Волги, к примеру, уплатил, ему прибыло? Три! Лодью ку¬ 
пил, лодейщику прибыло? Четыре! Гребцам платил, им 
прибыло? Пять! Артельщикам за переволоку платил, им 
прибыло? Шесть! Бечевникам за тягу платил, им прибы¬ 
ло? Семь! В Смоленск, к примеру, приплыл, за воз товару 
на торг платил, им прибыло? Восемь! Княжому тиуну при¬ 
возное платил, князю прибыло? Девять! На свои товары 
другие купил, опять кому прибыло? Десять! Далее оставим 
счет, не разуваться же! Эх, князь, князь молодой! Это ж 
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невозможно сосчитать, сколько да кому от купца при¬ 
бывает! 

Так рассказывал Владимиру бойкий купец из Коло- 
меня, знакомый по прошлой осени. И он князя узнал, и 
князь его узнал, чем купца порадовал: один раз виделись, 
в церкви, слова не сказали друг другу. Вот она, молодость- 
то, памятлив глаз-то, раз один лишь заметил, и поди ж ты! 

— А князь молодой в себе поизменился! Омужел силь¬ 
но. Оно ведь так, мужское дело-то, сначала в рост идешь, 
потом вширь, плечи — они-то раздаются, грудь глубже 
становится, вот он, голос-то, и гудеть начинает. Рубаху-то 
да кафтан небось к весне новые шить пришлось? Ну, ому¬ 
жел, ей-ей, омужел,— радовался бойкий коломенец.— Но¬ 
вая отцу с матерью забота приходит — сыну пора закон 
совершить. Невесту ищут небось? 

— Хватит тебе, хватит, заговорил князя совсем,— 
перебил купца его товарищ,— Ты не гневайся на него, 
князь. Мы с ним на паях торгуем десятый год. Я уж при¬ 
вык, а поначалу приходилось ему рот шапкой затыкать. 

Кого-то не повидаешь на путях-дороженьках! Коломе¬ 
нец правильно подметил. У Владимира был дар, пока еще 
им самим не замеченный, навечно запоминать людей, од¬ 
нажды виденных, и имена, услышанные хотя бы раз. 

Враг, неприятель, недруг, противник — имен ему мно¬ 
го, зови как хочешь — опасен более всего, когда неизвест¬ 
но, где он. Подкупивши съестного, пообедав на переволоке 
горячим, заев пирогом со сморчками, раннелетним грибом, 
Владимирова дружина уселась в спущенные в Днепр 
струги и пустилась вниз. 

Всего от воды до воды истрачено было времени часа три. 
Немногим скорее бы одолели такое же расстояние, идя на 
веслах против теченья. Водяной путь хорош, когда на пе¬ 
револоках порядок. Волок — всего пути голова. В Смолен¬ 
ской земле сошлись главные волоки: с Волги через Вазузу 
в Днепр, которым Владимир прошел из Ростова Великого; 
с Днепра на Угру либо с Угры в Днепр у Дорогобужа; с 
Угры в Десну либо с Десны в Угру у Ельни; с Днепра через 
Касплю в Ловать у Усвята; из Двины Западной через То- 
ропу у Торопца в Ловать же; в ту же Двину через Касплю. 
С помощью этих волоков, старых, известных, с мастера¬ 
ми умелыми можно проплыть-проехать во все русские зем¬ 
ли и города и во все иноземные владенья: к булгарам, ара¬ 
бам, туркам, грекам, латинянам в Италию, ко всем герман¬ 
цам, к датчанам, шведам, норманнам, французам,— сло¬ 
вом, здесь путь во весь белый свет. Потому-то и погнал 
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князь Всеволод сына своего Владимира в Смоленск на уси¬ 
ленье князь Изяславова тамошнего посадника: чтоб Все- 
слав Полоцкий не учинил чего над волоками. Тут сраму 
не оберешься, на всю землю разнесут худой слух: князья 
города держат, а на волоках проходу нет. 

По большой, еще весенней воде Владимировой дружи¬ 
не удалось одолеть триста пятьдесят верст до Смоленска 
чуть больше чем за двое суток. Могли бы и быстрее дой¬ 
ти — вода помогала, сама унося лодьи за сутки верст на 
пятьдесят. Мешали камни в русле. Пока плыли до Дорого¬ 
бужа, пробили дно одной лодьи. Хорошо, что село было 
близко, а там мастера справились быстро. 

Вошли в речку Смядынь — смоленскую пристань. Вот 
и Смоленск на горе. 

В субботу князь Владимир вышел из Ростова Великого. 
Через второе воскресенье, в понедельник, ступил на смя- 
дынскую пристань. Сколько выходит? Восемь суток доро¬ 
ги, прибыли на девятые. 


Лето шло без покоя: ждали появленья Всеслава. Мсти¬ 
слав Йзяславич сидел в чужом для него Полоцке, будто 
в частом кустарнике: и впереди шорох, и за спиной шорох, 
и по бокам шуршит. Не поймешь, то ли зверь крадется, 
то ли мышь невинная возится. И чем более ждешь, чем 
более слух настораживаешь, тем шума больше, не пой¬ 
мешь, идет ли, ползет ли, летит ли, либо это у тебя самого 
кровь бьется в ушах и собственное затаенное дыхание 
свистит. 

Так же и в Смоленске было. Слухом земля полнилась, 
и там Всеслава видели, и там о нем слышали. Полу¬ 
чалось — в один и тот же день являлся* Всеслав и под 
Менском, и в Дрютеске. Эти-то города хоть не так друг 
от друга удалены. Но как он мог в тот же день вы¬ 
гнать Всеволодова тиуна из Мстиславля! И тогда же за¬ 
брать Торопец! 

В Полоцке Мстислав Изяславич умер от болезни. Но¬ 
вые слухи пошли: кровью захлебнулся, от страха скончал¬ 
ся. Его не любили за жестокость, с которой он в Киеве 
гнал людей, заподозренных в разграблении княжой казны 
после бегства князя Изяслава, да и в Польше он себя по¬ 
казал не добром. Люди осторожные к своей душе и благо¬ 
честивые, поминая латинское присловье: о мертвых гово¬ 
ри либо хорошо, либо ничего, избегали говорить о Мсти¬ 
славе. Тем и они его осуждали. 



По причине постоянной опасности князь Владимир не 
мог, как в Ростове Великом, утолить свою жажду к дви¬ 
женью. Ему довелось познать Смоленскую землю корот¬ 
кими путями. По Днепру плавал до Орши, сухими путями 
ходил на Касплинское озеро, а в другую сторону, на юг, 
в Погоновичи, Василев и Мстиславль. 

Днепр —дорога ровная, верная. Редкая неделя конча¬ 
лась, чтобы не было писем от князя Всеволода, от матери- 
княгини, от младшего брата, Ростислава, от сестер. Вверх 
из Переяславля, из Киева, из Чернигова письма шли и во¬ 
семь дней, и девять дней. Вниз Владимировы письма по¬ 
спевали на двое суток, скорее. 

Перед становленьем рек гонец привез сразу два пись¬ 
ма, от князя Всеволода и князя Святослава Черниговского, 
старшего отцовского брата. Святослав писал племяннику, 
чтоб тот готов был подать помощь Святославову сыну, Вла¬ 
димирову брату двоюродному, Глебу. Глеб Святославич 
сидел в Новгороде. Отец велел Владимиру во всем слу¬ 
шать дядю Святослава, как если бы сам он, Всевблод, 
сыну что приказал. Речь же шла о Всеславе, будто бы по¬ 
лоцкий изгой собирается идти на Новгород. Пришлось 
Владимиру задуматься: почему дядя Изяслав Киевский 
молчит, почему отец с дядей Святославом не пишут, что 
Святополк Изяславич, посланный в Полоцк на место умер¬ 
шего Мстислава, должен против Всеслава делать? Почему 
ему-то, Владимиру, не приказали на помощь Глебу идти 
вместе со Святополком? Будто бы нет ни Полоцка, ни 
Святополка! Советоваться было с кем. Смоленский епископ 
славился умом. В дружине у Владимира кроме боярина 
Порея были и другие надежные бояре, старые опытом. 
Русские князья советовались с дружинами. Законом такое 
писано не было* но обычай прочнее закона: закон выдумать 
можно, обычай от жизни идет. Порешив вместе с князем, 
дружина охотой за князем идет, доброй волей брони на¬ 
дев. Добрая воля сильнее клятв-обещаний и крепче крест¬ 
ного целования. 

Однако ж молодой князь решился про себя думать: ду¬ 
рак думкой богатеет, умный и подавно. Владимир собирал, 
раскладывал, складывал, примерял. Получалось — не лад¬ 
но между младшими Ярославичами и Ярославичем-стар- 
шим. Старший из рук младших принял Киев. В Киеве не 
любят Изяслава, тихо отъезжают к Святославу в Черни¬ 
гов, к Всеволоду в Переяславль. Да и с криком бегут. Сво¬ 
бодному человеку дорога не заказана, иди, куда хочешь, 
живи, где сможешь прокормиться. Да не каждому хочется 
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покидать насиженный уголок и могилы отцов. Такие смот¬ 
рят на досадившего князя как на помеху и ждут не обыч¬ 
ного веча, где судят рядовые дела, а изрядного, когда 
Земля колыхнется. 

Вспоминалась угроза: извергну тебя за то, что ты не 
холоден и не горяч, а только тепел. Нет у Изяслава боль¬ 
шой вины перед Киевской землей, чтобы, покаявшись, ис¬ 
кать мира, любви. Нет и заслуг, чтоб за него Земля дер¬ 
жалась. И в Ростове Великом, и среди смольян говорят 
про Изяслава: отец у него князь был, а этот ни в тех и ни 
в сех. 

Уже крепко ковал мороз. На Днепре лед был еще нена¬ 
дежен, а на Смядыни держал лошадь. Снегу мало, со льда 
сдуло порошу, и можно было любоваться через лед, через 
прозрачную, как слеза девичья, воду дном, поросшим водя¬ 
ными растениями. Видно все, как рукой достать. Топор 
уронили — вот он, лежит, зарывшись железом, приподняв 
топорище. Старая лодья, выставив поломанные ребра, на 
которых когда-то держались обводья, загрузла набухшим 
долбленым днищем в мягкий ил, сразу и не поймешь, что 
лежит. Рыбы проходят у тебя под ногами стайка за стай¬ 
кой. Вдруг в сторону взяли. Им навстречу идет остроры¬ 
лый осетр по самому дну, как ползет, и под его перьями 
взмывают мутные облачка ила — как пыль на земле. Ре¬ 
бята долбят лунки для подледного лова. Но как же быть со 
Всеславом, с Новгородом? С братом Глебом Святослави¬ 
чем? Первое настоящее дело... 

Довольно выдержав, Владимир собрал будто невзначай 
старших бояр. Достаточно было сказано неспешных ре¬ 
чей — только слушай. Хватает лукавства в писаных кни¬ 
гах, не без хитрости живые книги. Городские бояре пусти¬ 
ли корни, у них семьи, дома, имущество, земля, люди, они 
держатся места. У бояр, посланных с Владимиром, корни 
остались в Переяславле под надзором друзей, под охраною 
князя Всеволода. Им скучно в Смоленске, переписывают¬ 
ся со своими, да что в письмах! Более года не видались. 
Каждый по-своему, каждый по-разному они встрепену¬ 
лись. На Всеслава? Пойдем! Рассчитывали дороги, какую 
выбрать, сколько времени ехать и как. Спорили, но — важ¬ 
но — без шума. Своих немало — пять десятков мечей. Но 
против Всеслава да к Новгороду, в места плохо знакомые? 
Нужно брать с собою не менее сотен полутора смольян. 
Проводников надежных, не хвастунов. 

По Каспле с Ловатью до Новгорода свыше шести сотен 
верст. Зимними дорогами будет покороче, но нет еще зим- 
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ней дороги. Ехать в санях с обозом. Нужно сто двадцать — 
сто тридцать саней, чтобы все с собой увезти и ехать быст¬ 
ро, боевых лошадей вести за санями, с перепряжкой. За 
четыре дня успеем доехать до Новгорода, когда устано¬ 
вится санный путь. А пока собираться и набирать смоль- 
ян. Время есть: без пути не сдвинуться и Всеславу. Но 
где он? 


Установился путь, нашелся и Всеслав. О движении его 
к Новгороду с вожанскими полками прислали грамоты из 
Холма на Ловати, из Торопца на Торопе. Гораздо ранее 
князь Святополк Изяславич писал из Полоцка: есть слух, 
будто бы Всеслав ходит с войском у Ильменя. 

К Новгороду Владимиру с дружиной, со смолянскими 
помощниками не удалось поспеть. Глеб Святославич с нов¬ 
городцами справился сам. Об этом узнали на третий день 
после выезда из Смоленска, уже миновав Холм, от бегле¬ 
цов — не то из полка Всеслава, не то от испуганных битвой 
людей. А к вечеру встретили и самого Всеслава. Как волк 
охотника, так опытный воин, заранее подзрев новых про¬ 
тивников, успел с дороги сойти и стать перед лесом, огра¬ 
дившись завалом из спешно срубленных елей. 

Всеслав выслал своего старшего сына, Бориса, на доро¬ 
гу к Владимиру с наказом остаться заложником, а Влади¬ 
мира Всеволодича просить на переговоры. Совсем светло, 
день выдался солнечный — все видели, что ни на миг не за¬ 
думался князь Владимир, выслушав Бориса Всеславича. 
Ясным голосом ответил: «Добро, так и быть!» — и пустил¬ 
ся к завалу, последней крепости изгоя Всеслава, напря¬ 
мик. Снегу в те дни еще мало нападало — на четверть. 
Для саней по дорогам самая хорошая езда, а полем поез¬ 
жай где хочешь: не нужно было Владимиру пользоваться 
следом истомленной крестьянской лошадки Бориса. 

Всеслав встретил Владимира пешим. Стоял он перед 
завалом, а за ним кто-то безоружный. Сам же завал, още¬ 
тиненный поднятыми к небу еловыми лапами, был будто 
мертв. Никого не видать. Но слышно, что тюкают топо¬ 
ры по мерзлому дереву. С мягким шумом упало еще одно 
дерево. Укрепляются кругом, что ли? 

— Садись, Владимир Всеволодич,— пригласил Все¬ 
слав, и подручный принял коня. 

Сели на сваленную сосну, на которую был заранее на¬ 
брошен плащ, чтоб свежая смола не липла. Сидели. 

— Что ж молчишь-то? — спросил Всеслав. 



— Жду,— отвечал Владимир. 

— Ждешь...— согласился Всеслав.— Из ранних ты. То 
для меня хорошо. Буду я думать вслух. Для тебя. Нас 
здесь нет и шестидесяти. Лошади есть. Все голодные, 
ослабелые. Среди них ратных коней будет ли половина? — 
спросил князь Всеслав и ответил: — Нет! У тебя,— про¬ 
должал он, не глядя на Владимира,— дружинников сотни 
две, не считая конюхов при санях. И все вы, лошади и лю¬ 
ди, сытые, а смолянских конюхов ты тоже не зря выбирал 
и не силой выгонял. Так? — опять спросил Всеслав и опять 
сам ответил: — Так! 

— Ты можешь меня взять,— говорил Всеслав,— но я 
не дамся тебе. Кормил меня Изяслав затвором, бог меня 
от затвора и смерти спас. Вторично не буду его искушать, 
затворным сиденьем я сыт. Новгородцы с Глебом Свято¬ 
славичем меня отпустили. Ты меня убьешь, но и твоей 
дружины мало останется. Выбирай, брат-князь, ты. Я свою 
долю уже выбрал. 

— Ты обещался новгородцам? — спросил Владимир. 

— Обещанье под страхом отпускается, ты же в святых 
книгах ученый,— возразил князь Всеслав и, повернув¬ 
шись всем телом, заглянул Владимиру в глаза.— Но ты, я 
знаю, не только в одних святых книгах начитан. Слышал 
же ты, как нормандский дюк Гийом, заманив Гарольда- 
саксонца, вынудил его клятву дать? Слышал? И не бог 
между ними решил, а Гийомова хитрость да саксонская 
горячая поспешность. На могиле Гарольда написали: «Не¬ 
счастный» — и только. И на моей могиле если что напи¬ 
шут, то те же слова. Обещанье! Ты князь, и, запомни, на 
себе ты узнаешь цену обещаньям. Когда и как, не знаю, 
но будет день — и ты мои слова вспомнишь. Скажи, дол¬ 
говязый книгочей Святополк что тебе писал обо мне из 
моего Полоцка? 

— Оповещал: ты ходишь под Новгородом и Новгороду 
грозишь,— ответил Владимир. 

— Когда он писал, меня еще под Новгородом не бы¬ 
ло,— заметил Всеслав.— Но предвидел он верно, ибо пред¬ 
видеть было легко. Почему же он сам на меня не пошел? 
Первое, боится он из Полоцка выйти, страшась моих 
людей, полоцких. Второе — он Изяславич, в Новгороде — 
Святославич. Если не знаешь ты, так узнай: все далее 
расходятся Изяслав со Святославом. Всеволод же в сере¬ 
дине. Я Святополка выгоню из Полоцка. Кривская земля 
наша, мы сами кривичи от древних князей. Кривская зем¬ 
ля нас держится. Напрасно вы, Ярославичи, нас гоните. 



Наше кривское дело — стоять против Литвы. Вы, Яросла¬ 
вичи, нас поворачиваете, наше изгойство — ваш грех. Пе¬ 
ред Землей грех. Так-то, князь. Теперь садись на коня, 
ступай к своим и нам побольше хлеба пришли. Ты небось 
хорошо запасся, не везти же обратно.— И Всеслав засме¬ 
ялся.— Смолянские пироги от века славились мягкостью, 
пряники — сладостью! 

Встали. Простились, обнявшись по-княжески, для чего 
Всеслав, будучи на полголовы выше Владимира, с непод¬ 
ражаемой гибкостью как бы уменьшился. И напоследок 
сказал: 

— Еще тебе загадка, брат-князь. Почему новгородцы 
меня могли убить, но не убили? Ответ пришлю, сверь его 
со своим. 


Никто из старших бояр ничего не спросил, когда Вла¬ 
димир, вернувшись с переговоров, не мешкая, наряжал 
обозные сани ехать к Всеславовой засеке. Смолянские ко¬ 
нюхи весело, не запинаясь отвечали Владимиру на вопрос: 
«А у тебя в санях что?», помогая отбору запаса, даримого 
князю-изгою с его неудачливой дружиной. 

Боярин Порей, бывший при молодом князе не то дядь¬ 
кой, не то главным советником, изготовившись к бою, си¬ 
дел гора горой на богатырском коне. Первым сообразив, 
что крови нынче не быть, он, с натугой перенеся правую 
ногу через переднюю луку, соскользнул наземь и чихнул 
по-медвежьи так, что конь отпрянул на полную длину по¬ 
вода. Видно, сила не в хитроумии шутки: можно веселить¬ 
ся, не уставая, одним и тем же, когда оно приходится к 
месту. Всеизвестный Пореев чох отозвался и смехом, и 
усмешкой, и быстрой шуткой, столь же известной, как само 
богатырское чиханье, и столь же неизносимой. 

Дружинники слезали с лошадей, вынимали из кон¬ 
ских зубов железа, отвязывали уздечки от оголовий, за¬ 
цепляли длинные чумбурные ремни к задкам саней, рас¬ 
седлывали и бросали седла в сани. Прежде всадника — 
лошадь. 

Помогая друг другу, стягивали доспели, надетые по¬ 
верх полушубков, сменяли шлемы на шапки и влезали 
в овчинные шубы, чтоб мороз не пробрал на быстрой сан¬ 
ной езде. 

Около леса, за Всеславовой засекой, поднялся дым 
один, другой. Будут отогреваться, будут сытые, заночу¬ 
ют — что до них! На сколько-то времени князь Всеслав 



остался в прошлом. В настоящем же дне жил первый кня¬ 
жеский приказ. Владимиру довелось поступить в важней¬ 
шем деле собственной волей, без совета с дружиной, 
без долгих раздумий. Послушались его, будто старого 
князя. А не бывало ль, что спорили и оспаривали ста¬ 
рейших? 

Обозные, передав Всеславу запасы еды, догнали Вла¬ 
димира на ночлеге. Из двух десятков саней Всеслав оста¬ 
вил себе половину под своих раненых и ослабевших. 
Старшой обозный передал Владимиру деньги — плату за 
сани с лошадьми — и грамотку, красиво выписанную свин¬ 
цовым стилосом на бересте, подручном русском пергамен¬ 
те. Поблагодарив молодого Всеволодича за разумность — 
не за доброту, не за щедрость, заметил себе Владимир,— 
Всеслав давал ответ на свою загадку: 

«Новгородская земля меня отпустила живым, ибо не 
пришло время, чтобы наши люди князей убивали. Придет 
и такое время, будут убивать, но нас с тобой тогда здесь 
давно уж не будет. Тебя ждет долгая жизнь, брат-князь. 
Как меня. Молись, чтоб тебе не довелось жить, как мне. 
Знать, что нужно делать. Знать, как делать. Но не вла¬ 
деть силой для должного. И вместо силы прибегать к на¬ 
силию. И сотворить из желанного едва ли десятую долю. 
Но делится ли желанное на доли?..» 


В избяном тепле, на соломе, устланной полушубками 
и шубами, лежат дружинники, лежит Владимир. В крас¬ 
ном углу перед иконой богоматери богатого яркостью ки¬ 
евского письма предстоит крохотное копьецо огонька не¬ 
угасимой лампады. Богоматерь любима на Руси, киевские, 
черниговские, новгородские живописцы более всего зака¬ 
зов получают на лик матери с младенцем. 

Спать бы пора... Отзвуки дня ходят в людских душах, 
просятся в слово, и тихая речь течет перекличкой: 

— Тука за плечо дергал князя Изяслава. Все твер¬ 
дил — послать в затвор да прикончить Всеслава. 

— Смяли нас половцы на Альте. Изяслав не знал, что 
и делать. 

— Потерялся он, и Земля ушла от него. 

— Тука — воин знаменитый, а человек он злой. 

— Кровь нерусская. Чудин, его брат, ничуть не добрее. 

— Однако ж они оба верные люди, слову не изменят. 

— На злое они умеют толкать. Не умеют иначе. 

Владимиру вспоминается написанное рукой Всеслава. 
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Сила. Насилие. Что это, как различить, кто укажет предел 
силы, границы дозволенного? Святое писание отвечает. 
Христос приказал Петру вложить меч в ножны. Христос 
побоями выгнал торговцев из храма. Бог с тобой говорит 
через совесть. Твой выбор свободен. 

Перекличка не гаснет: 

— Всеслав нынче не захотел волком бежать, а мог ведь. 

— Мог-то мог... Однако ж такой князь своих не поки¬ 
нет. За ним можно стоять. 

— Он сам дался, когда его Ярославичи схватили. Дру¬ 
жину собой выручил и Землю свою спас от разоренья. 

Поляна широкая, из-под снега торчат былья — была 
летом живая трава, ныне мертвая стала, отжив до морозов 
и полностью совершив назначение жизни — семя дать, 
чтоб род, сохранившись, встал новой весной, ярким цветом 
не уступая умершим. Но старшие нового племени былью 
стали, быльем поросли отцовские курганы. Живые Вла¬ 
димир со Всеславом сидят на дереве, срубленном во время 
зимнего сна,— умерло дерево, не проснувшись. В полувер¬ 
сте на дороге, пробитой через поляну, изготовившись к 
бою, ждали Владимировы дружинники, о чем решат моло¬ 
дой Всеволодов сын с изгоем Всеславом. И Владимиру ка¬ 
жется чудным, как же это он поехал на переговоры, не 
посовещавшись со старшей дружиной, как это бояре его 
отпустили... И понимает, и боится понять, какое же 
страшное дело готовилось, если двести дружинников спря¬ 
тались за спину молодого княжого сына. Среди них были 
матерые бояре старшей дружины, крикуны, спорщики, 
свои и смольяне. А он и не думал. Кто же решал — со¬ 
весть?.. На долгую жизнь, пишет Всеслав. 

Прислушивается вновь. Слышит: 

— Он родителей улестил. Она его не хотела. 

— Помню, помню ее, красавица писаная, что цветок. 

Как же они перешли со Всеслава на чью-то жизнь, сов¬ 
сем на иное? 

— Он уверялся, что силой сумеет ее примучить к себе. 
От времени слюбится, дескать. 

— Видал я их, сколько-то лет минуло. Она отцвела 
раньше срока. Он, видится, тоже своего не нашел. 

— Через силу идти — какая любовь... 

Так вот что, вот каким мостиком перешли ночные бе- 
седчики с княжих дел на любовь меж мужчиной и женщи¬ 
ной! Сила. Насилие. Веки сами сближают межи ресниц, 
отходит в бесконечное удаление лампадный светик. Перед 
внутрейним зрением сон показал чье-то лицо и тут же пус- 
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тился обманывать, подставляя другое, третье, четвертое, 
и не давал узнать ни одного. А из того далека, куда уходил 
огонечек, допевали отходную насилию: 

— И дети не жили у них, а кои выжили — скучные, 
слабые... 

— И хозяйство упало совсем... 

— У людей урожай, у него прусик съел и солому... 

— Рядом дождь бог пошлет, его поле град побил... 

— И холопы у него бегут... 

— А кто остался, вместо работы ворует... 


Перекатилось Солнце на лето, а Зима пошла на моро¬ 
зы, пользуясь времечком, когда дни прибавляются не бо¬ 
лее чем на воробьиный шаг. Шаг! Не скачок — воробей 
прыгает борзо. 

Изгой Всеслав барсом прыгнул к Полоцку, так широко 
прыгнул, что Святополк Изяславич без боя вышел из крив- 
ского стольного города и бежал в Туров. Туровское кня¬ 
жество, как и Владимиро-Волынское, держал Святополков 
брат Ярополк. В поспешном отъезде Святополк успел за¬ 
хватить не одни свои любимые книги, но и часть Всеславо- 
вых, который тоже слыл книголюбцем. Князь Всеслав 
говорил: «До лучших моих книг Святополк не добрался», 
зная, что такое больнее сердцу книжника, чем потеря 
города. 

Туров был поставлен на берегу Припяти при древней¬ 
ших князьях, в месте низком, подверженном весенним за¬ 
топлениям. Первоселам пришлось делать валы и для за¬ 
щиты, и от наводнений и поднимать жилое место насып¬ 
ной землей. Город был дорог своею дорогой — рекой При¬ 
пятью, по которой вниз идти — в Днепр, а вверх — во все 
волынские города, на Буг-реку, к полякам. Сеют рожь, 
гречу, овес, не зная неурожаев, — воды хватает, зато полей 
нет, есть польца меж болот, называемые здесь островами. 
С острова на остров устроены переходы из бревен — леса 
хватает на все и про все. Молотят на островах же и зерно 
вывозят зимой по льду, ибо летних дорог для телег или 
лошадей здесь совсем нет. Зато и чужому сюда пройти 
трудно. 

Получив от отца Изяслава подмогу людьми, Святополк 
решил вернуться в Полоцк. Пришлось спешить, упреждая 
конец зимы: с первым оседаньем снегов в марте дорога на 
Полоцк через Голотическ на реке Бабиче, удобная зимой, 
станет непроходимой, как и вся земля до Припяти. Свято- 
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полк ко дню выхода расхворался, и дружины повел Яро- 
полк Изяславич, второй сын после Святополка. 


Под Голотическом Всеслав остановил Ярополка. Дру¬ 
жины схватились, увязая в глубоком снегу. С обеих сто¬ 
рон пало десятка два воинов, и Всеслав показал хребет 
Ярополку, бежав со всеми своими и с обозом, оставив 
победителям около сотни саней, груженных малоценным 
припасом... Лошадей беглецы успели выпрячь. 

Тут же пала оттепель, и дружина сказала Ярополку: 

— Ты, князь, сам пропадешь и нас всех потопишь в 
разливах на потеху Всеславу. Пойдем домой. 

И ушли, и благо сделали себе и другим, так как весна 
пала ранняя. 

Князь Всеслав потешался: 

— На деревья надо глядеть! Как синички запрыгают 
парами, так и кончай воевать на нашей земле. Встал Яро- 
полк на поле, поле за собой оставил. И знамя расправил. 
И домой пошел несолоно хлебавши. 

Ярополк успел вернуться в Туров, не пропав в злоб¬ 
ных зажорах — так называют снега, напоенные талой 
водой. В этих словах не простое красноречие. Неосторож¬ 
ные тонули. Погибали и более осторожные от голода, хо¬ 
лода, мокрети, отрезанные на гривке — островке без пищи. 
Не имея из чего костер сложить, чем укрыться, как высу¬ 
шиться, они коченели заживо, как трупы. Что ж тут осо¬ 
бенного! У каждой земли свой нрав, и перечить ему не 
подобает. 

Неумелому сухой жаркий песок такая же смерть, как 
ледяной холод мартовских разливов на Припяти. Не спро- 
сяся броду, не суйся в воду. 


Летом в подгородном селе Берестове, близ Киева, на 
княжом дворе. Домовые клети грубо срублены из дубовых 
кряжей: углы не опилены, отрубы неровные, один дальше 
торчит, другого едва хватило зарубить лапу. Бревна ошку¬ 
рены, но стругом не выправлены, торчат наплывы, суки 
сбиты, но не зачищены. Крыши все разные, есть круглые, 
острые, но каждое острие собой глядит, многогранные. 
Даже кровельная дрань спущена неровно. 

Неровно прорублены окна, и все они разновелики. На¬ 
личники тяжелые, резьба чудная. Звери не звери, птицы 
не птицы. Будто бы резчик, начав одно, о другом вспом- 
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нил, третьим увлекся. А тут пора — и кончил четвертым. 

Наружные лестницы на вторые ярусы, на крыши тоже 
разные — и ступени, и перила, и переломы у каждой по- 
своему. 

Ставили клети, связав их крытыми переходами от зем¬ 
ли и до крыши. Одна клеть шире, другая уже. Нет чтоб 
дом построить, собрали кучу домов. Но все вместе они — 
одно. Как живой человек. Уши на глаза не похожи, руки 
не ноги, голова не туловище. Но отнять ничего нельзя: ис¬ 
калечишь, будет урод либо совсем убьешь. Все же в челове¬ 
ке, как в любой живой твари, есть и однообразие. Проведя 
мысленный раздел сверху донизу, мы делим все живое на 
две соразмерные части — правую и левую. Берестовский 
княжой двор, или палатий по-гречески, не поддавался 
разделу. Как ни ходи, как ни примеряйся, никак не полу¬ 
чается, чтоб с одной стороны оставить подобье другой. 
И свои, и иноземцы старались постичь тайну, посредством 
которой несообразное собралось в единство, где ни убрать, 
ни прибавить бревна. 

Все строения и ограду, подобную старинному тыну из 
разнодлинных заостренных бревен, князю 
Ярославу Владимиричу в последний десяток его жизни 
поставили двое умельцев — Косьма и Дамьян. Из черни¬ 
говских оба. Прослышав, что князь Ярослав собрался сме¬ 
нить свои обветшавшие берестовские клети, ставленные 
при Владимире Святославиче, черниговцы с ним подря¬ 
дились. 

— Надоело нам, князь великий, строить все из сосны 
да из ели, нас эти сосны да ели изъели. Оно дерево смо¬ 
левое, сочное, доброе, родное, однако ж и от своего родного 
двора проехаться следует. Сам ты знаешь, что после хи¬ 
осского вина, греческой диковины, или после дорогого 
лесбосского нет лучше черной браги, заведенной на кис¬ 
лой закваске. Так мы порешили побаловаться с дубом. 

— А ну? А как? Покажите! — приказал Ярослав. 

Показали черченье. Это вот спереди, это вот сбоку, а 
это со спины, а здесь второй бок, здесь третий, четвертый 
да пятый с шестым. Да еще здесь, глядь-ка! 

— Сколько ж у вас боков? — подивился Ярослав. 

— Много,— отвечают. 

— Не пойму я, не вижу, как выйдет... 

— Мы и сами еще до конца-то не видим,— признались 
умельцы,— Как что ему нужно, еще дуб себя покажет. 
По нему и сделаем. 

Сговорились. Для себя Косьма с Дамьяном назначили 
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малую плату: с дубом мы еще не работали. Полюбится — 
доплатишь по любви. 

Ярослав был в долгих путях, увидел двор уже закончен¬ 
ным и сказал: 

— Красиво вышло.— Посмотрел, походил и поправил¬ 
ся: — Нет, слово не то, что-то другое просится, чтоб на¬ 
звать. 

Митрополит из греков, которого Ярослав взял на смот¬ 
рины, иное сказал: 

— Величественно. Однако же гладкости и стройности 
нет. Не христианское. Дико-языческое строение. 

Ярослав перевел умельцам слова митрополита и за¬ 
смеялся: 

— Он человек святой, да глаз у него чужой. А ведь 
подсказал мне — русское у вас получилось.— И наградил 
умельцев за удачу. 

Будучи любителем голубиной охоты, Изяслав Яросла- 
вич, живя летним временем в Берестове, сам любливал по¬ 
гонять стаю. Умельцы и для голубей сумели посадить 
теремок с удобным для гона выходом на крышу, с хитрыми 
перильцами, чтоб увлекшийся забравшей немыслимую 
высь стаей охотник себе косточки не поломал. Сколь голу¬ 
бей ни люби, крылья у тебя не вырастут. 

Отсюда хорошо виден Днепр, текучий хребет русского 
тела. Да и гостей принимать хорошо. Хотя бы и на голу¬ 
бятне, места много. Голуби не любят чужих. Вернее ска¬ 
зать, хозяин ревнив, и если терпит наемного голубятника, 
то лишь по невозможности самому и кормить, и убирать, 
и гнезда строить птице. 

— Княжеское бремя! — жаловался Изяслав Ярославич 
гостю своему, Бермяте, ближнему боярину князя Всеслава 
Полоцкого, и восклицал с горьчайшей обидой: — Не так 
живи, как хочется, а как господь велит. Да если б господь! 
А то — один того хочет, другой туда тянет, третий свое 
советует. Перенести бы мне эти терема на остров, я б рыб¬ 
ку ловил, голуби б летали. Знать бы такое слово, сразу 
сказал бы... 

— Но ведь своим поступаться ты не захочешь,— за¬ 
метил Бермята. 

— Нельзя. Княжество не рубаха, которую писание ве¬ 
лит отдать ближнему. Новгород взяли у меня. Я, не желая 
братоубийства, терплю. Глеб на словах держит город для 
меня. Поистине же слушается Святослава и доходы дает 
мне частью, частью — отцу. Лишили меня отеческого до¬ 
стояния! 
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— Ты же сам согласился на такое и не требовал, чтоб 
Святославов сын ушел из Новгорода,— возразил Бермята. 

— Согласился! Ты, книжник! Как у Гомера сказано, 
помнишь? Добровольно поневоле? Сижу я между родной 
кровью, будто между двумя огнями. Там, за Днепром, Свя¬ 
тослав, там, за Припятью, Всеслав твой. Земля же ко 
мне холодна. Им бы жить, добро копить да плодиться. 
От этого холода стал я чуток к огню. Потому и жжет меня. 

— Князь Всеслав тебе не враг,— внушал Бермята. 

Полоцкий посол был видом истинный кривич. Невы¬ 
сок, но кряжист, борода рыжеватая, глаза ясные, серые 
с искоркой, голос искренний, и владел он голосом, как пе¬ 
вец. Да и вправду, петь умел хорошо и церковные песни, 
и свои русские. 

— Вникни, князь,— просил Бермята.— Не мне гово¬ 
рить, не тебе слушать, будто бы Всеслав тебя любит. Лю¬ 
бовь дело сердечное, а слово затаскали, не поймешь, что 
оно значит. Муж клянется любовью к жене, жена — к 
мужу, юноша — девушке, девушка — юноше, в ту минуту 
им смерть милее разлуки, а дунуло время своим ветерком 
и унесло любовь, как пушинку. Мой князь жил, живет 
и жить будет своею Землей, и чужая ему не нужна. Такое 
он всем доказал. Не старался он, чтоб его сажали на твое 
место. Ты это знаешь, не отрекайся! — еще настойчивей, 
еще вкрадчивей запел Бермята, и хоть Изяслав и махнул 
рукой, но не прервал.— И ты знаешь: сидя в Киеве на тво¬ 
ем столе, Всеслав не пытался утвердиться. Знаешь! По¬ 
лоцкую дружину к себе не вызывал, киевлян не примани¬ 
вал, не прикармливал... 

— Киевляне! — подскочил Изяслав.— А кто их при¬ 
кормит! Норов змеиный! Извиваются, а куда поползут и 
где укусят — никому не понять. Нынче покой, завтра на 
вече взревут, и будет тебе горше, чем во рву львином. 

— Не рви сердце,— утешал Бермята.— Каковы люди, 
таковы они есть. Богом созданы, не переделаешь. 

— А Антоний-святоша? — вспомнил Изяслав.— Мона- 
хов-то гладил твой Всеслав! 

— Антоний — дело особое,— возразил Бермята.— Он 
ни за кого не стоит. У него правда общая. 

— Вот и общая! Связались святой с колдуном! Доволь¬ 
но на сегодня. Устал я от вас всех. Буду делать, что поже¬ 
лаю. А ты иди либо сиди. Я с голубями душой отдохну. 

И пошел Изяслав, ладный, росту высокого, свежий ли¬ 
цом, русоволосый, борода клином — не скажешь, сколько 
лет ему: и тридцать дать можно, и пятьдесят. На ходу сбро- 


235 



сил кафтан на пол в горнице и блеснул в двери белой косо¬ 
вороткой. 

Оставшись один, Бермята подошел к низкому окошку, 
по бокам которого на уровне верха в стену были вделаны 
для красоты два турьих рога. Подняв руки, Бермята взялся 
за рога, подтянулся, перекинул ноги через подоконную 
доску и удобно уселся, вывеся сапоги наружу. Там, под 
окном, шел чудной, как всё здесь, не то мостик, не то пере¬ 
ход,— ступив на него, можно было пройти на конец тере¬ 
ма, пристроенного к этому, и в конце его усесться в подо¬ 
бие кресла между крылами некоего чуда-юда морского, 
точенного из дерева и травленного красной краской. 

Бермята раздумал: и здесь хорошо. Сидел, забрав в ку¬ 
лак бороду, выгнув по-кошачьи спину, и, глядя на синюю 
дорожку Днепра, размышлял: «Довольно иль не довольно 
еще? Уехать или остаться еще? А? Как быть, чтоб вышло 
получше? Эх, пройтись бы по крыше с князь Всеславом 
туда да обратно, сто шагов и сто слов, и было б довольно. 
Нет таких средств у тебя, посол. Были б, глупых бы посы¬ 
лали, ты б дома сидел. Решай сам... 

Изяслав Ярославичу нет счастья в жизни. Добрый че¬ 
ловек, ему бы все повременить, воздержаться, пока дело 
само себя не сделает. Он, с душой помолившись, полагает¬ 
ся на бога больше, чем на себя, на людей. Таким только 
с богом и удобно: бог-то слушает, не устает. Одинаково 
легко Изяслав поддается убежденьям последнего совет¬ 
чика, кто на него сильнее надавит. Более других им рас¬ 
поряжается старший его сын, Мстислав. Этот знает отца 
лучше, чем себя: не диво, впрочем,— себя знать трудней, 
чем других... Мстислав не жалеет силы на убежденья. Убе¬ 
див, согласие вырвав, действует сразу, опасаясь, как бы 
отец не передумал». 

Сидит Бермята, решает. Решит. А князь Изяслав под¬ 
нял стаю. Трепеща, крылатые ввинчиваются в небо. Выше 
и выше уходят в голубые глубины княжие голуби. Князь 
свистит, как Соловей-разбойник. И до чего же родной этот 
свист дубовым теремам, поставленным на утеху русскому 
взору! Будто сами они свистят. Э-ге-гей! Стой! Держись! 

Чу! В конюшне затопали испуганные кони — из новых, 
не привыкли еще. Не знают они — нет здесь разбойников, 
киевский князь свистит для забавы. 

Голуби сильно и споро уходят вверх, вверх. Эх, быть бы 
птицей! Птицы небесные... Бермята одним глазом взглянул 
вверх. Вернутся... Нет небесных птиц. На земле — все зем¬ 
ное. А жаль... 
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Ездил к Изяславу Бермята для умных бесед. И другие 
наезжали от Всеслава. Будто бы прятались они, будто бы 
таились. 

Киев, говорят, что лес, люди в нем — листья. Любят 
люди красивое слово — оно понятней, доходчивей, его слы¬ 
шишь, как в руки факел берешь темной ночью: светится 
слово. И освещает. 

Но думать, что в Киеве человек подлинно незаметен, мо¬ 
жет только новоприезжий, кто век вековой прожил в Ко- 
ломене на Оке либо в Залесском селе на Клещином-озере. 

Шла и шла пересылка между Всеславом и Изяславом. 
Киевляне вольно судили о том о сем, не щадя своего князя. 
Для жителей других стран такое щедрословие могло бы 
сделаться небезопасным. На Руси свое: что город, то норов, 
не любо — не слушай, а врать не мешай. Поминали Изя¬ 
славу его возвращение за польской спиной. Не вмешайся 
князь Святослав Черниговский, сколько голов было бы 
бито! Хоть и умер уже Мстислав, сын Изяслава, не остав¬ 
ляли его в могильном покое: убивал, глаза колол, мстя за 
отца. Семейные убитых здесь, здесь же и слепцы. 

Холодная к Изяславу Земля грелась недобрым жаром. 
Шатание явилось в Изяславовой дружине. Тука отъехал 
со своим добром к князю Всеволоду в Переяславль. Брат 
его Чудин, который посадничал от Изяслава в Вышгороде, 
тоже собирался отъехать. 

— Какие столпы пошатнулись! — судили злорадные 
киевляне.— Выбор Тукою князь Всеволода понятен: Тука 
жестк, что кремень. Всеволод помягче всех Ярославичей. 
Куда же Чудин подастся? За братом потянет? Или пойдет 
к Святославу? Это уж будет кость на кость! Святослав ведь 
во! — и в поясненье слушавшему под нос совали кулак. 

Развязка пришла в 1073 году. Святослав вызвал к себе 
в Чернигов брата Всеволода, но встретил его на полудоро- 
ге от Переяславля, в Ольжичах. 

— Звал я тебя советоваться, ты запоздал, я без тебя 
решил. Иду, прогоню Изяслава из Киева, прежде чем он 
вместе со Всеславом меня не высадит из Чернигова. Не¬ 
сдобровать тогда и тебе. 

— Худо на старшего идти, нет такого обычая, Земля 
тебя не примет,— возразил Всеволод,— И худо первому 
руку поднимать. 

— А добро ли старшему на младших умышлять? — 
спросил Святослав.— А что до зачинщиков, то хоть ты и 
знаешь на пяти языках, но и я тоже, начитан. Давно изве¬ 
стно: напал не тот, кто первым оружие поднял, а кто пер- 


237 



вым умыслил напасть и первым готовиться начал. Это, 
брат, базилевс Юстиниан сказал, и тому минуло пять ве¬ 
ков, что ли? Я на брата Изяслава ничего не умышлял, это 
он на меня копья острит в полоцких кузницах. Ты как хо¬ 
чешь. Иди со мной, иди домой. Я назад не поверну. 

Переправившись под Киевом, князь Святослав — Все¬ 
волод с ним — пошел не в город. Со своей дружиной чер¬ 
ниговский князь двинулся в чудесное Берестово. Спешил 
он медленно. Не для чего ему было встречаться со стар¬ 
шим братом ни с мечом, ни с горьким словом. Через Днепр 
переправлялись как сонные, берегом шли нога за ногу, за 
час две версты. Давали время киевлянам. Дрова были го¬ 
товы, котел налит доверху. Но какой огонь ни разведи, срок 
нужен, чтобы варево закипело. 

Изяслав успел свое ценное вывезти в Киев. Навстречу 
его обозу текли шумные толпы киевлян. Пропуская кня¬ 
жьи телеги молча, люди вновь заполняли дорогу. В Киеве 
князь Изяслав собирался долго и тщательно. С большим 
обозом и малым числом дружинников Изяслав выехал из 
города через день после Святославова прихода в Бересто¬ 
во и направился на запад, в Польшу. 

Киевское вече, собравшись в Берестове, единодушно 
посадило на княженье черниговского князя Святослава. 

В день отъезда Изяслава Святослав пошел на освобож¬ 
денный старшим братом княжой двор в Киеве. Всеволод 
сразу отправился в Чернигов, княжение в котором ему 
передал Святослав, как полагалось по порядку передви¬ 
жения братьев с младших мест на старшие. Переяславль- 
ское княжество осталось за Всеволодом. Два Ярославича 
будто бы собрали Русь, не считая Полоцкой земли. 

В Полоцке Бермята сказал князь Всеславу: 

— Добились мы того, больше чего добиться нельзя. 
Ибо дела происходят от людей, а не люди от дел. Нам пере¬ 
дышка пойдет. Помутились между собой Ярославичи. 
Изяслав поехал за помощью. 

Болеслав польский, прозвищем Смелый, Ярославичам 
родственник. Мать Болеслава, жена короля Казимира Ма¬ 
рия, была дочерью Ярослава Владимирича, сам Изяслав 
был женат на Гертруде, сестре короля Казимира. Четырех 
лет не прошло, как Смелый помог Изяславу вернуться 
в Киев. 

Болеслав получил за это несколько земли с городами 
на Червенской Руси — она же Червонная — Красная — 
Красивая Русь. То есть доходы пошли Болеславу, а не 
Изяславу. 



За Ярославом Червонным, Перемышлем, Саноком, Бар- 
дуевом — все эти города стоят в верховьях Днестра — на¬ 
чинается Польская земля. Польская речь сходна с русской, 
можно понять без труда, но все больше копилось различ¬ 
ного между поляками и русскими. В Польше много круп¬ 
ных земельных владельцев, державших землю по наслед¬ 
ству, собственников. Они раздавали землю от себя, тре¬ 
буя ежегодных платежей и военной службы от зависимых 
людей. Они, сильные владельцы, имели собственные дру¬ 
жины, могли поднимать собственное ополчение. От короля 
они мало зависели, король что дальше, то больше зависел 
от них. Отличались поляки и верой. Христиане, но по рим¬ 
скому толку. Епископы ставились римским первосвящен¬ 
ником — папой, польское духовенство имело в Риме силь¬ 
ную опору. Богу молились по-латыни, в храмах служили 
службу божью по-латыни. Не ведающие латинской речи 
твердили по-латыни вслед за латинским попом. Грамоте 
учились по-латыни же. Грамотность и так не каждому 
дается, даже на родной речи. Троекратно труднее позна¬ 
вать сразу и знаки письма, и сложение слова, и самую 
речь. Не научишься один от другого, как на Руси учились 
целыми улицами, где деловую простую грамотку знакомцу 
в другой город мог написать либо один сосед из двух, 
либо оба. 

В Польше грамотность пошла поверху, среди людей 
с достатком. Такие охотно щеголяли латинским словцом 
и пословицей. Известно, что сытый голодного не разумеет, 
а конный пешему не товарищ. С принятием христианства 
по римскому обряду в Польше достаточные еще быстрее 
и заметней обособлялись от малодостаточных. И без того от 
времени до времени конные все более удаляются от пеших. 
Тут добавилось прыти. Неграмотный слаб, написали по- 
латыни, перевели тебе правильно, неправильно, все равно 
подпиши. Связи общности по крови, по племени заменя¬ 
ются обязанностями должника перед заимодавцем, исполь¬ 
щика — перед владельцем; на смену обоюдного согласия 
приходит понуждение слабого сильным, сильного — силь¬ 
нейшим. 

Киевляне могли, собравшись на вече, выставить из Зем¬ 
ли неугодного им Изяслава. В Польше в ту пору уже не 
было веча, которое могло бы распорядиться королем: 
король зависел от сильных владельцев. 

Первый раз князь Изяслав-изгнанник поклонился по¬ 
лякам в удобное для них время. К тому же в ту зиму по¬ 
ляки успели понять, что воевать на Руси им будет не с кем, 



и не ошиблись. Сколько-то там русские побили из раз¬ 
мещенной Болеславом дружины? Не в счет. Сегодня по¬ 
ляки опять воевали с богемцами. Настоящего мира на 
польско-богемской границе не было лет сто. То поляк чеху, 
то чех поляку лили за воротник кипящего сала, да так, что 
трескалась кожа и мясо лезло с костей. 

Даже имея спокойный тыл, поляки не решились бы 
идти войной на Святослава Черниговского, ныне Киевско¬ 
го, чтобы встретиться в поле со всей Русью. Смелость без 
ума хуже отцовского проклятья. Болеслав встретил свояка 
крепкими объятиями и утешительными обещаниями. Оби¬ 
женного князя чествовали знатные польские люди. Изя- 
слав, видя сочувственные лица, открытые объятья, шапки, 
подметавшие полы, почтительные изгибы спин, щедро 
дарил. Настежь открыв лари с богатой казной, он уверял¬ 
ся: «С золотом добуду и. войско». 

Но дед его, Владимир Святославич, был мудрее, когда 
без счета дарил храбрых, приговаривая: «С доброй дружи¬ 
ной добуду и золото». 

Едва ли не на три четверти знатные поляки облегчили 
Изяславовы клади, а дело его не подвигалось. Изяслав оби¬ 
жался, упрекал. Гуляли будто бы им сказанные обидные 
слова: «Ну уж и лошади польские: овес съели, а везти не 
хотят». Такое ему могли б и простить, не будь пересылки 
из Киева: князь Святослав сердится, хочет поднять Русь 
и ударить на Польшу. «Пока польские лапы увязли в бо¬ 
гемской шерсти, нам самое время пощекотать польское 
брюхо русской колючей щетиной!» 

Сказал ли такое Святослав Ярославич, или за него доб¬ 
рые люди острили слова-копья, но выходило похоже на 
правду. Поляки смутились — знатные, с весельем набрав 
русского злата, с горькой печалью опохмелялись призра¬ 
ками русских полков. 

С превеликим достоинством произносились речи на от¬ 
личной латыни. С оскорбленным достоинством князь Изя¬ 
слав ответствовал на той же латыни.'Но смысл польских 
речей не менялся: вот тебе бог, а вот порог. 

И поторопили. С улыбками, в которых, как сабля в 
ножнах, сидела угроза чуть ли не смертью, доставили на 
границу. 

• Пока человек жив, он надеется. Еще до польских про¬ 
водов-выпроваживания князь Изяслав послал одного из 
сыновей своих, Ярополка, в Саксонию. Наследственный 
и независимый владетель Саксонии, маркграф по-герман¬ 
ски, полноправный и равноправный электор — избиратель 
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на выборах императоров Священной Римской империи 
германской нации, родственник Ярославичей по брачным 
союзам, через Ярополка советовал Изяславу ехать в Майнц, 
к императору Генриху, четвертому этого имени на пре¬ 
столе Священной Римской империи. Сам маркграф, как 
сильный владыка и электор, от коего империя зависит, 
просил императора о помощи русскому рексу-королю, не¬ 
справедливо лишенному трона. 

С горьких польских хлебов Изяслав поехал попробо¬ 
вать германских. С натугой добрались русские до Майнца, 
славного города при впадении реки Майн в знаменитый 
Рейн. Император Генрих принял изгнанного русского ко¬ 
роля с почетом, обещал помочь. Взял богатые подарки. 
Особенно радовались германцы драгоценным украшениям 
работы русских златокузнецов с простыми и перегородча¬ 
тыми эмалями и с чернью. Такого нигде не умели так кра¬ 
сиво делать, как на Руси. 

По поручению императора его доверенные вельможи 
вели с Изяславом длинные беседы, на которые германцы 
куда как горазды. Говорили, как все ученые люди, по-ла¬ 
тыни, которой Изяслав, его сыновья и немногие спутники 
беглеца владели свободно. Пришлось несколько привыкать 
к Германцам. На Руси в ходу была латынь былых римских 
писателей и ученых. Учились говорить не быстро и точно. 
Поляки, учась латыни с Псалтыри и священного писания, 
в разговорной речи по своему характеру спешили. Герман¬ 
цы говорили медленно, как русские, но строили из латин¬ 
ских слов очень длинные цепи: от точки до точки по де¬ 
сять раз дух переводили. Расспрашивали о Руси, записы¬ 
вали для науки, были весьма благожелательны, содержа¬ 
ли русских гостей щедро. Пищу поставляли плохую, гру¬ 
бую. Однако хозяева сами так ели, однообразно, скудно, и 
на плохой стол обижаться не приходилось: земля бедная, 
говядина не нагульная, свинина жилистая, домашняя 
птица тощая. Перец стоял в необычайной цене, на пирах 
стольники его подносили в особой посуде избранным гос¬ 
тям и сейчас же убирали, чтоб не пропал. 

Улицы узкие, дома прочные, каменные, но сыро в них 
и воздух тяжелый. Бань нет, моются кое-как: простолюдье 
летом иной раз лезет в реку, зимой же обходятся. 

Император Генрих не однажды и подолгу самолично 
рассуждал с Изяславом. Человек пылкий, красноречи¬ 
вый, властный, он увлекся мыслью о распространении им¬ 
перии. 

— Ни в чем не стеснена свобода маркграфов, герцогов, 
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королей, равноправных сочленов общества, коим является 
империя. На великих сеймах они свободно, по собственной 
воле избирают достойнейшего из своей среды в императо¬ 
ры, возлагая на него и честь, и тягчайшее бремя быть за¬ 
щитником общей пользы. Могучая Русь, вступив в импе¬ 
рию, найдет в ней и помощь, и защиту, и содействие в пре¬ 
успевании. Облегчится торговля, увеличив общее богат¬ 
ство, власть русского короля упрочится. Русский король 
будет защищен силой империи от козней своих вассалов. 
В имперском союзе Русь будет самым большим государ¬ 
ством. Русский король может быть избран императором, 
как другие электоры. 

Увлекшись очевидностью благодетельного для всех во¬ 
влечения Руси в империю, император Генрих повторял 
одни и те же доводы, подобно продавцу камня-бриллианта, 
который, поворачивая перед свечой драгоценность, чарует 
покупателя игрой света на равновеликих гранях. В глу¬ 
бине тлеет будто бы пламень, и грани мечут лучи — кусок 
солнца в руке человека... 

Князь Изяслав согласился стать королем, стать импер¬ 
ским электором, поставить и Русь в чудное здание Свя¬ 
щенной империи. Обрадованный император и грустный 
изгнанник обнялись, обменялись братским поцелуем. До¬ 
говор, как и возведение в королевский сан, был отложен 
до дней возвращения Изяслава в Киев. 

Во всем происшедшем не было ни обмана, ни обманщи¬ 
ков. Император Генрих видел благо людей в расширении 
империи. Князь Изяслав считал себя вправе ввести Русь 
в Германский союз: прочная дружба, взаимная помощь, 
облегченье торговых обменов, равенство. 

Утром люди склонны меньше увлекаться мечтами, чем 
вечером. Дневной свет даже в серое ненастье отрезвляет 
умы, кипевшие в желтом свете свечи. Вечером говорят — 
сделаю завтра, и верят себе и грядущему дню. 

Завтра, завтра, завтра... Но сегодня — ничего. Поляки 
успешно воевали с королем Братиславом Богемским, вас¬ 
салом Священной империи: сегодня император был не в 
силах помочь даже Богемии. 

Потому что Сегодня Генрих Четвертый боролся и со 
своими электорами, и с папой римским. Властвовало бес¬ 
конечное злое Сегодня, требуя жертв, жертв, жертв. И пре¬ 
красное Завтра еще раз, еще раз и еще обагряло кровью не¬ 
рожденного алтарь беспощадного Сегодня. 

Изяслав тосковал. Он старел в изгнании, считал свои 
ошибки, учась труднейшей из наук — самопознанью. Уп- 
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рекать императора Генриха? За что? В писании сказано: 
кто отнимет хлеб у своих детей и бросит его псам! 
Русские не были псами для державного германца, но какое 
войско он мог дать Изяславу, коль едва защищал себя са¬ 
мого? 

Император не обижал Изяслава. В тоске Изяслав ре¬ 
шил поискать счастья в Риме. Святополк поехал в свя¬ 
щенный город к папе Григорию Седьмому. Не возвра¬ 
тит ли Изяславу Киев и любимое Берестово наместник 
святого апостола Петра? 

Папа принял сына русского короля с еще большей 
пышностью, чем император принял отца. Перст божий! 
Громадная Русь, самая большая и самая богатая страна 
в Европе, хочет и будет излюбленной дочерью Римской 
Церкви. Забывается обман герцога Гийома, нового короля 
старой Англии. Забываются германские обиды и дерзости 
злобного императора Генриха. Папа помолодел. Бывший 
Гильдебранд, папа Григорий Седьмой торжественно при¬ 
нял Святополка Изяславича. Князья Церкви — кардина¬ 
лы и князья мира — верные папе южноиталийские и си¬ 
цилийские норманны осыпали русского наследнего прин¬ 
ца изъявлениями дружбы. Дарили кольца со своих рук, 
оружие, лошадей, одежду. Устраивали пиры — здесь уме¬ 
ли лучше есть, чем в Германии, но до Руси италийцам 
было еще далеко. 

Русский принц почди не имел чем отдариваться — по¬ 
ляки обобрали изгнанников. Узнав о недостойном пове¬ 
дении своих духовных подданных, папа Григорий велел 
написать грозные письма. Напоминая польским христиа¬ 
нам о святости гостеприимства, папа требовал, чтобы ко¬ 
ролю Изяславу было возвращено все, что у него вымани¬ 
ли способами, достойными язычников. Раскаяние иску¬ 
пает вину. Нераскаянных накажет Церковь в жизни вре¬ 
менной, а бог — в вечной. Короля Болеслава папа просил 
помочь Изяславу вернуться на киевский трон. 

Наследный принц — в Риме праву первородства дава¬ 
ли важное значение — привез отцовские полномочия, из¬ 
ложенные на пергаменте, с подписью отца, с печатью. 
Обсуждали, как провести унию Церквей — Русской и 
Римской. Король Изяслав желал этого. Наследный принц 
Святополк договаривался об условиях: будем вершить без 
спеха, богослужение отправлять на русском языке, ибо 
народ к такому привык. Ставить епископов папа будет по 
представлению русского короля. 

У папы не нашлось войска, чтобы послать его на Русь. 
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Генрих Четвертый и Григорий Седьмой были едва в силе 
состязаться один с другим. Ни одного копья 1 не увел Свя- 
тополк Изяславич из прекрасной Италии, страны старых 
развалин, к которым люди что ни год добавляли новые, 
страны, густо удобренной павшими в войнах: там произ¬ 
растал лучший в Европе виноград, а корни его, как изве¬ 
стно, обладают особым пристрастьем. 

Начальник охраны, данной Святополку Изяславичу от 
папы, сдружился с русским. Странный человек, наполо¬ 
вину монах, наполовину воин, со странным именем — Эле- 
зий, он часами молился в седле, перебирая длинные четки, 
бусины которых были выточены из косточек маслин, при¬ 
несенных палестинскими паломниками. Но там, где место 
было ровным, удобным для охоты, Элезий сажал на рука¬ 
вичку сокола и травил любую птицу. Его увлекала травля 
для травли. В каком-то селенье жители пожаловались на 
разбойников и указали ущелье, служившее притоном. 

— Развлечемся! — предложил Святополку Элезий. 

Не потеряв ни одного из своих, они убили двоих раз¬ 
бойников и схватили пятерых. Элезий приказал повесить 
их, «как желудей», на дубе, росшем у дороги близ селенья. 
Солдаты умело и с охотой выполнили приказ, а сбежав¬ 
шиеся жители били в ладоши, будто на зрелищах. Двоих 
повесили низко, и мальчишки, цепляясь за ноги, качались 
на страшных качелях. 

— Ты всегда знал, что будешь есть завтра? — спросил 
Элезий Святополка. 

— Как-то я заблудился на охоте...— начал Святополк, 
но Элезий перебил его: 

— Я разумею иное. Ты никогда не горевал над изно¬ 
шенной рубахой! Никогда не ходил по снегу босым! Ни¬ 
когда не слыхал, как твоя дочь, сын, сестра, мать просят 
еды, тебе ж нечего дать им! А эти люди испытали, испы¬ 
тывают подобное. И мне такое знакомо. Не осуждай их за 
жестокость. Счастливый редко бывает злым. Несчастный 
никогда не бывает добрым. 

— Мой отец, я, мои братья, мы все несчастны,— воз¬ 
разил Святополк. 

— А! — отмахнулся Элезий.— Разве это несчастье! 
Когда ты не будешь знать, что есть, чем прикрыть на¬ 
готу, когда чужой будет топтать твою совесть, твою 
честь, только тогда ты познаешь цену несчастья, мой 
принц. 

1 К о п ь е — отряд конных латников числом 7—12 бойцов. 
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В Альпийских предгорьях Элезий как-то указал Свя- 
тополку на груды камней в полуверсте от дороги: 

— Там родился я, там могилы отцов,— и перекре¬ 
стился. 

— Мир праху,— сказал Святополк, творя крестное 
знамение, и спросил: — Как место звали? 

— Никак,— ответил Элезий. 

— А кто же разрушил? 

— Все. Нет народа, который не носил бы в Италию 
меч. 

И замолчал, занявшись до вечера четками и немою 
молитвой. Наутро посочувствовал Святополку: 

— Нет у папы солдат. Из-за Генриха-нечестивца. Не 
будь того, и я пошел бы на Русь. 

— А ты ступай в отцову дружину. Будешь волен и бо¬ 
гат,— предложил Святополк. 

— Нет! Нет! Нет! — трижды отрекся Элезий, будто 
искушали его, и объяснил: — Только с нашими пойду. 
Единство Церкви творить! 

Император Генрих не досадовал на короля Изяслава 
за его договор с папой. Император боролся с этим папой, 
но не с Римской Церковью. Император сделал что мог. Он 
нарядил в Киев послов, дабы они призвали младшего 
брата познать свой грех перед старшим. Право первород¬ 
ства священно для всех времен и народов. 

В Киеве прошел слух, что имперские послы, которым 
князь Святослав показывал свое казнохранилище, осуди¬ 
ли князя. Дескать, это золото мертвое, а с хорошей дру¬ 
жиной можно и больше собрать. Такого германцы и не ду¬ 
мали: у них, чтоб иметь войско, нужно золото, золото и 
еще раз золото. 

Святослав стал скупенек, и киевские острословы, изощ¬ 
ряясь в выдумках, приплели к делу германцев. Импера¬ 
торские послы заметили красивую княжну, Евпраксию, 
дочь князя Всеволода, и начали на свой страх намеки 
бросать, что, мол, император наш вдов, однако же молод, 
собой красив и сердце у него верное. Так если бы... 

Послам дали понять, что при случае некое дело будет 
возможным. С тем они и отбыли: с неудачей ходатайства 
за Изяслава и с завязкой другого дела. 

Трудно постичь чужое: незнание речи — стена. Одо¬ 
левши речь, вязнешь во рву: чужие обычаи. Против них 
возражаешь и вольно, и невольно, ибо свои пристрастья 
трудно менять на ходу. Путешественники грузят карава¬ 
ны небылицами. Умный оказывается хуже глупых: что не 
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по нему, того нет, того быть не должно. Остальное натя¬ 
нуто на привезенный из дому аршин. 

Императорские послы нашли Русь богатой, людей дерз¬ 
кими. Простолюдье уступает дорогу по своему удобству. 
Если сами едут с грузом, то заставляют встречных свора¬ 
чивать, невзирая на звание. Оружие носят вольно, кто ка¬ 
кое захочет, не сообразуясь, кто знатен, кто черен. В этом 
проявляют невежество общих правил. Вопреки такому 
разбойников мало, ибо о грабежах послы не слыхали или 
от них скрыли. 

Еда хорошая, съестное дешевле и в два раза, и в три. 
Перец продают дешевле в четыре раза и более, как и гвоз¬ 
дику, мускатный орех, корицу. За пряностями русские са¬ 
ми ездят через персидскую землю до берега Южного моря, 
что лежит за арабами. 

Русский король живет открыто, у него нет замков ни 
в городах, ни между городами. Во время смуты королю 
негде укрыться, негде выждать, пока восставшие не раз¬ 
делятся между собой, а доброхотные вассалы подадут по¬ 
мощь. Присягу на верность подданные не принимают. 

Король Святослав трон Изяславу никогда не уступит. 
Но с недавнего времени он ослабел здоровьем. После него, 
по русскому обычаю, на трон сядет Всеволод, следующий 
по рожденю сын короля Ярослава. Ныне Всеволод держит 
герцогство Черниговское размером много больше хотя бы 
Саксонии. Дочь Всеволода, Евпраксия, красива и образо¬ 
ванна, за ней отец даст богатое приданое. Через брак 
с Евпраксией у императора Генриха и его рода возникнет 
союз с Русью, выгоды которого трудно предвидеть. 

Глава посольства викарный епископ Майнцский сове¬ 
товал императору: 

— Даже тень Права в сильной руке при благоприят- 
ствии бога может сделаться тяжелее горы, звонче колокола 
и убедительней меча. 



Глава третья 


ЗАПРЕТНЫЙ 

ПЛОД 

ОКЕАНА 



СТАРАЯ АНГЛИЯ САКСОВ И АНГЛОВ 

легла в могилу в битве под городом Гастинг¬ 
сом осенью 1066 года. Нормандский герцог 
Гийом — Вильгельм Завоеватель — стал коро¬ 
лем Англии по праву силы. Новый король и его 
армия говорили на французском языке, и язык 
обозначил границу между завоеванными и за¬ 
воевателями. Все англосаксы — без различия 
сословий — были лишены имущества, сосчита¬ 
ны, переписаны и поделены между завоевате¬ 
лями. Не поровну, но по достоинству завоева¬ 
теля. За ничтожными исключеньями, каждый 
англосакс стал податной единицей. И каждый 
владелец получил право взимать со своего анг¬ 
личанина столько, сколько хотел. Это право на¬ 
зывалось «тайяж». Слово не переводится на 
русский язык. Корень его образует множество 
слов, обозначающих понятия: строгать, пускать 
сок, обтачивать, надрезать, гранить, тесать ка- 
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мень... Понятно — тайяж человека возможен, когда он, че¬ 
ловек, низведен до положения вещи. 

Завоеватели посеяли зубы дракона — во всех городах 
и при многих селеньях возникли туры. Французское слово 
«тур», позднее переработанное в английское «тауэр», тоже 
не переводится на русский язык. Слово «замок», так же 
как старорусские кремль, детинец, обозначало внутрен¬ 
нюю крепость укрепленного города, место, где мог замк¬ 
нуться гарнизон и жители города для последней обороны. 
А туры-тауэры были личными крепостями владельцев, 
местом, где владельцы укрывались от собственных под¬ 
данных. 

Задолго до завоевания Англии Западная Европа усея¬ 
лась турами, ибо вся она была в те или иные годы завоева¬ 
на пришлыми. Но на материке сознание национальной 
розни угйсло быстро, ибо завоеванные были культурнее 
завоевателей. В Англии социальная рознь усугубилась 
национальной. Не говоривший по-французски был низ¬ 
шим вдвойне. В течение трех столетий английские короли 
и дворянство говорили по-французски. Вскоре Франция 
перестала понимать язык английских тауеров, ибо живой 
французский язык развивался, а язык тауэров стал мерт¬ 
вым, он не был языком народа. Французы смеялись над 
жаргоном тауэров, но он нес свою службу — отличать выс¬ 
ших от низших. 

Но необратимость событий стала понятной позже. 
А .в годы, последовавшие за покорением, англосаксы еще 
надеялись освободиться. Англосаксы отказывались ве¬ 
рить в смерть Гарольда в битве под Гастингсом. Нет, 
израненный, он покинул поле последним и вылечился 
в тайном убежище. При первой улыбке Судьбы он по¬ 
явится. 

Монахи Уолтхемской обители высекли на могильной 
плите Гарольда четыре латинских слова. Первые три пере¬ 
водятся легко: «Здесь лежит Гарольд». Но четвертое — 
«Инфеликс» — переводится на русский как «несчастли¬ 
вец» лишь приближенно. Для Рима Фатум — Судьба была 
силой, превосходившей богов. Славянину это понятие было 
чуждо. Инфеликс не несчастливец, но человек, против 
которого встал Фатум — Ужас богов. 

Конан, наследственный владетель Бретани, которого 
французы титуловали графом, а бретонцы на своем язы¬ 
ке — брейцаде — назвали тьерном или теирном — вождем, 
был отравлен предателем, которого подкупил сосед — нор¬ 
мандский герцог Гийом-Вильгельм. Иан Гоаннек, ученый 



актуариус и советник тьерна, бежал во Фландрию. Мно¬ 
гоязычный — так звали бретонцы Гоаннека за обширность 
знаний — погрузил на корабль тюки с милыми ему пер¬ 
гаментами, среди которых запрятал золотые монеты, ми¬ 
лые всем. 

Вскоре руками нормандских французов и других бой¬ 
цов Завоевателя Судьба воздала саксам и англам за бед¬ 
ствия, некогда причиненные их предками первый насель¬ 
никам Острова — кельтам-бретонцам. Среди других бег¬ 
лецов из Англии во Фландрию приплыла жена Гарольда 
Инфеликса с дочерью. Ненависть к Гийому Отравителю 
побудила Гоаннека протянуть руку помощи кровным Га¬ 
рольда. Он содержал беглянок, не позволяя ломбардцам 
и евреям попользоваться драгоценностями из казны анг¬ 
лийской короны. 

Длинные пальцы нормандской руки делали Фландрию 
небезопасной, но Дания вспомнила о семье Гарольда. Туда 
вместе с благородными саксонками поплыл и Гоаннек. Его 
увлекла привязанность: забота открывает сердце покро¬ 
вителя. 

В Дании Гоаннек стал учителем Гарольдовой дочери 
Эдгиты, или Гиты, что по-русски значит Ясная. Латынь, 
единый язык Церкви и науки Запада, легко дается тому, 
кто учит ее с голоса и с книг, даже когда эта книга — мо¬ 
литвенник. У Гоаннека было много книг кроме молитвен¬ 
ников. И он умел рассказывать: 

— Ты хочешь сказку? Послушай. Это было давно. Од¬ 
нако не так давно, чтобы События еще не имели смысла, 
а Случай не умел досаждать Порядку. Итак... Будто бы не¬ 
чаянно споткнувшись о Камень на берегу Озера, Случай 
выплеснул в него бочку краски и убежал. 

«О Несчастье! — воззвало Озеро.— Где мой цвет! Я се¬ 
бя не узнаю!» 

И Несчастье злорадствовало: 

«Ха-ха-ха-ха!» 

И Горное Эхо вторило: «хахахахаха!» — пока не на¬ 
доело всем. 

Скромница Вода утешила Озеро: 

«Не горюй, с помощью Времени я скрою краску, и ты 
покажешься прежним». 

«А мы все видели, да! — закричали Воспоминания, 
рожденные Событием,— Мы свидетели, да!» 

«Вы? — зашипело беспощадное Время.— Кому вы бу¬ 
дете нужны, когда мы с Водой сделаем свое дело? Кто 
откроет вам дверь? Кто?» 
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«Увы, увы,— прошептали Воспоминания,— к чему ж 
тогда нам жить...» — и начали гаснуть. 

«Видишь? — «казало Время Озеру,—Эти глупцы ис¬ 
чезнут бесследно. Существует же лишь то, о чем помнят». 


В пергаментах учителя нашлись сказанья, песни сак¬ 
сов. И кёльтов-бретонцев. Предки Гиты обижали, гнали 
предков ее учителя. Несчастья возвышают людей над злой 
памятью о взаимных обидах. 

— Опасно отравляться злобой,— говорил Гоаннек.— 
Прошлое непоправимо, и ненависть так же ядовита для 
души, как сок цикуты для тела. Учивший прощать был 
мудр. 

Учитель и взрослевшая ученица читали Платона, вос¬ 
торгались величием Сократа, который казался им равным 
святым мученикам во имя Христово. 

Время, уведя из жизни мать Гиты, превратило девочку 
в девушку. Изгнанники жили в замке Эльсиноре, проч¬ 
ном, неприступном. Гита оставалась самой заманчивой 
наследницей в Европе. И лучшим оружием для укрощения 
саксов, достанься она в руки нынешнему королю Англии. 
Она могла дать ему или его сыну наследника — законного 
короля для совести побежденных. 

Датчане чувствовали себя виновными перед старой 
Англией, которой они не помогли против нормандцев- 
французов; виновными перед семьей Гарольда, который 
прозвался бы Феликсом, имей он под Гастингсом кроме 
саксонских только тысяч пять датских щитов. 

Позволить Нормандцу выкрасть Гиту! После такого 
будет стыдно именоваться датчанином. Дания искала мужа 
для сироты среди европейских владетелей. Одни были 
заняты, другие недостойны, третьи слишком слабы, что¬ 
бы вместе с женой получить право на английскую ко¬ 
рону. Ибо Право без Силы есть опасное, праздное иску¬ 
шение. 

Умы датчан обратились к востоку. Правящие роды 
Скандинавии привыкли родниться с русскими князьями. 
Однажды придворный живописец приехал в Эльсинор, 
чтобы нарисовать Гиту для датского короля. Но Гоаннек 
узнал, что датский посол повезет портрет на Русь. Вместе 
с описью приданого. Хитрые датчане порешили и хорошо 
устроить Гиту, и убрать это яблоко раздора между англий¬ 
ским королем Гийомом-Вищ>гельмом и Данией, которая 
нуждалась в свободе морей. 


250 



Кроме истории Сократа-философа, кроме мудрых мыс¬ 
лей учитель и ученица нашли у Платона увлекательную 
повесть об Атлантиде. Гоаннек знал нечто о тайнах Запад¬ 
ного океана не только от Платона. Он обладал старыми 
записями на брейцаде о годах, когда император франков 
Карл огнем и секирой заменял в Бретани старую веру кель¬ 
тов на новую. 

— Великие люди нетерпеливы и жестоки,— рассказы¬ 
вал Гоаннек,— утром они убеждают словами, днем при¬ 
бегают к побоям, вечером как бы нечаянно, как бы не¬ 
вольно наносят глубокие раны. После ночи, полной ве¬ 
ликих видений, они просыпаются в-ярости и убивают не¬ 
покорных с великой охотой. 

Тогда, во времена Карла, почти три века тому назад, 
беглецы, не желавшие изменить старому, спасались в 
Океан на кораблях, на плотах. Может быть, они достигли 
Атлантиды? Никто еще не испытывал глубин Моря Мрака 
так, чтобы вернуться и рассказать. Впрочем, старые кель¬ 
ты и не собирались возвращаться. 

Однако же в Море Мрака есть что-то... Гоаннек распо¬ 
лагал свидетельствами разных лет, из разных мест. У бе¬ 
регов Испании, Гиенни, Бретани, Англии, Ирландии из¬ 
редка находили принесенные ветром и теченьями стволы 
деревьев с листьями, плодами, каких нет в Европе. При¬ 
плывали бревна с обрубленными сучьями, связанные ка¬ 
натами из неизвестного волокна. На таких остатках плотов 
дважды прибрежные жители находили трупы людей не¬ 
ведомых по цвету кожи и чертам лица племен. 

Гоаннеку было любо не только наполнять память учени¬ 
цы, но развивать и ум. Старый ученый и юная девушка 
устраивали диспуты по правилам старой логики, пооче¬ 
редно утверждая и опровергая что-либо. Земля есть шар, 
как доказывал эллин Эратосфенос тринадцать веков тому 
назад. Прав он или правы другие, оспаривающие после¬ 
дователей эллина? Для учителя и ученицы, знавших море 
по опыту, возражавшие были невеждами, а выводы Эра- 
тосфеноса — бесспорными. Существование Атлантиды 
казалось менее очевидным, доводы «за» и «против» были 
равносильны. Такое Гоаннек называл неустойчивым рав¬ 
новесием. Он говорил: 

— В подобных случаях мудрее признать, что нечто 
существует. Ибо существование чего-либо вероятнее не¬ 
существования: ведь жизнь сильнее смерти. 

Конечно, сильнее! Для Гиты такое не требовало дока¬ 
зательств — вопреки гибели близких, вопреки вечному 


251 



заточенью выживших родственников в тюрьмах Норманд¬ 
ца, вопреки безысходному рабству ее единоплеменников. 
И вопреки тяжким стенам Эльсинора, убежища, но и 
тюрьмы, как всякое надежное убежище. 

Гоаннеку превосходство силы жизни над смертью ка¬ 
залось менее очевидным. Для него это утверждение было 
скорее обязанностью философа, было делом формальной 
логики, а не внутренней потребностью. Пусть Море Мрака 
населено одними рыбами, меньше несчастий, измен, наси¬ 
лия. В таком различии ощущений более всего сказывается 
разница между старшими и младшими, но старики вы¬ 
нуждены бодриться из любви к молодым. И обязаны. 
Так как иное следует постигать в зрелости лишь потому, 
что только с годами человек привыкает жить, умеряя 
отчаяние. 

Однажды Гоаннек дал Гите портрет молодого челове¬ 
ка. Русь благосклонно приняла предложенный Данией 
союз, и опекун Гиты, датский король, выразил свою волю: 
дочь Гарольда будет женой молодого князя Владимира 
Мономаха, сына князя Всеволода, сына князя Ярослава. 
Дочь Ярослава, сестра Всеволода, была матерью Филип¬ 
па, короля французов. Мать жениха Гиты была дочерью 
императора ромеев Константина, а его бабушка — сестрой 
короля шведов. И далее... Кто может сказать, что Дания 
обидела дочь Гарольда Саксонского, который был внуком 
простого земледельца? Никто! 

На днях состоится торжество обручения Гиты с рус¬ 
ским послом, представляющим князя Владимира, и король- 
опекун вручит Гиту послу для поездки на Русь. 

Русь так же удалена от Дании, как возможная Атлан¬ 
тида, но русские хорошо известны. Далеко только неиз¬ 
вестное. 

— Ты поедешь со мной? — спросила Гита учителя. 

— Нет, я слишком стар,— возразил Гоаннек. 

Но отказался он потому, что у многих старых людей 
есть в сердце излишне молодое место. Оно, это место, со¬ 
блазняет слабовольных на унизительные поступки, а у 
сильных рождает иронию, непонятную молодым. 

— Став ненужным тебе,— объяснил Гоаннек,— я от¬ 
правлюсь в долгое плавание, поищу Атлантиду. — Это не 
было иронией. 


Такое дело датчане вершили накрепко, оберегая себя 
не от бога — он видит,— но от людей: бросив слово там, 
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бросив здесь, люди походя губят чужую честь. Липкая 
грязь клеветы, выливаясь на пергамент, живет вечно. Со¬ 
три, когда не знаешь, где, кто и когда очернил в тишине 
твое имя. Бойся слова, против него не поможет и папа, 
наместник Петра. 

Можно убить и ограбить родителей, пустив детей го¬ 
лыми на снег. Это война. 

Нельзя обобрать сироту, которой дали гостеприим¬ 
ство. Это кража. 

В казнохранилище датской короны Хранитель, поло¬ 
жив пальцы на распятие, поклялся именем бога: 

— Все, мной принятое от моего предшественника, 
мною сохранено. Вот старая опись, вот новая. Они одина¬ 
ково верны хранимому. 

Король датчан сказал: 

— Подтверждаю и утверждаю. Вот имущество Гиты, 
дочери Гаролъда-короля, сына Годвина. А это Дания, 
любя Гиту, дает ей свадебный подарок! — И вручил пере¬ 
чень даримого послу самодержавного герцога Всеволода, 
которого русские называют князем черниговским. 

Два дня и две ночи датчане и русские считали, взвеши¬ 
вали, сверяли со списками золотые и серебряные монеты, 
посуду серебряную простую, золоченую, бронзовую, мед¬ 
ную, стеклянную. Одежду, оружие, ценное качеством твер¬ 
дого железа, ценное украшеньями, доспехи, щиты. 

Хранитель казны, шатаясь от усталости, сжимал без¬ 
зубые челюсти, и щетина бороды и усов торчала, как иглы 
ежа. Жалко, так много уходит. Все лежало спокойно, кра¬ 
сиво. Отныне бессмысленно нарушен порядок. 

Дорогие ткани греческого, италийского дела, из шелка, 
виссона. И самые простые, какие ткут в Англии из льна, 
из шерсти. И жалкая утварь — оловянные чашки, миски, 
ковшики, деревянные блюда и тарелки, выщербленные 
ножи. В поспешности бегства не разбирают, бросают в 
кучу попавшее под руку — и прялку, и домотканый каф¬ 
тан пастуха из сукна немытой шерсти на пеньковой осно¬ 
ве, оплетенной грубым утком. Датчане сохранили и такое, 
ибо честь и совесть короля общи с пастушескими по своей 
беззащитности: кто хочет, тот и наступит. 

Приданое Гиты Саксонской забили в ящики, обшили 
просаленной кожей, замкнули печатями Дании и Руси. 
Остерегаясь глаз, ушей, языков, грузили тайно, ночью. 
Путь долгий, на морях один закон: горе слабейшему. 
А жадность, напрягая ум, делает из этого божьего дара 
оружие дьявола. 
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Хватило б одного корабля, погрузили на три. И так 
трижды уже искушали судьбу: на пути из Англии во 
Фландрию, это раз; во Фландрии держали сокровища в 
простом доме, это два; плыли в Данию на купеческом ко¬ 
рабле, везя богатства, возбуждавшие жадность королей, 
это три... 

Долго, торжественно, мрачно, как заклиная, епископ 
служил святую мессу, последнюю для Гиты Саксонской 
литургию по римскому обряду. Слова священной латыни 
были тяжки и остры, как клинья. 

Возгласив: «Свершено!» — епископ обратился к девуш¬ 
ке с поученьем. Помянув о страданиях Британии под игом 
беззаконного Гийома Нормандца, клятвопреступного об¬ 
манщика папы, епископ вызвал слезы не одних женщин, 
но и многих суровых баронов: умное слово растворяет 
сердца куда сильней самого вида мучений, ибо страданье 
некрасиво и голос смерти хрипл. 

Пастырь датских душ вручил Гите ковчежец с освя¬ 
щенными облатками для причастия в минуту смертельной 
опасности. Воля бога неизвестна. Лучше заранее взвол¬ 
новать душу виденьями ужаса, чем лишить ее залога 
небес. 

Молодая королева Дании плакала. Потому что многие 
плакали. Потому что епископ умел затронуть чувства. Но 
и потому, что она была невнимательна к Гите. Даже в по¬ 
следние дни. Почему она забыла, что могла и должна была 
хоть иногда видеться с сиротой, помочь, подготовить к 
жизни, к браку, равно неизбежному и трудному? Короле¬ 
ва раскаивалась. Завтра духовник отпустит ей грех не¬ 
бреженья к ближнему, но если бы еще один день, один! 

Среди десятков высших, достоинство которых обязы¬ 
вало лично проститься с Гитой, королева нашла время для 
нескольких слов: «Ты будешь счастлива, не бойся рус¬ 
ских». 

Взяв кончиками пальцев руку Гиты, русский посол, 
отныне главнейший, повел к пристани невесту своего 
князя. Стража шла впереди. Рядом епископ, продолжав¬ 
ший умные наставленья, и король с королевой. За ними — 
бароны, жены баронов, дочери баронов, сыновья баронов. 
И другие. 

В последние минуты на пристани из рядов других про¬ 
толкался ученый бретонец Иан Гоаннек. В первый раз и в 
последний раз наставник, опустившись на одно колено, 
как рыцарь из Прованса, поцеловал руку ученицы. Ответив 
поцелуем в лоб, Гита попросила: 
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— Пиши мне! — И обещала: — Я отвечу. 

— Напишу из Атлантиды, — обещал Гоаннек. 

Вскоре после отъезда Гиты на Русь узенькие улицы 
крепкого города Бордо, морской столицы Гиенни — Акви¬ 
тании, приняли Иана Гоаннека. В общине бордоских куп¬ 
цов Гоаннек нашел бывавших в Бретани в годы правления 
тьерна Конана. Их поручительство и уплата налога дали 
приезжему права гражданства. 

Гоаннек посещал верфи, ходил в море с рыбаками, 
с купцами, познавая свойства кораблей и искусство корм¬ 
чих. В последнем он быстро преуспел, так как и раньше 
умел вычислять пути солнца, луны и звезд лучше, чем мо¬ 
реплаватели. 

Нося одежду моряка и усвоив жаргон моря, Гоаннек 
терпеливо, зернышко к зернышку, нанял полтора десятка 
моряков, разноплеменных, но соединенных и общностью 
возраста — он брал зрелых, но не дряхлых,— и опытом 
моря, и отсутствием якорей на твердой земле, то есть бес¬ 
семейных, бездомных. Через полтора года на прочном, 
широкобоком и устойчивом корабле они спустились по Га¬ 
ронне к морю. Гоаннек взял продовольствия на год и не¬ 
сколько книг из любимейших. Все остальные он завещал 
городу Бордо, оставив их в надежных руках своего душе¬ 
приказчика — епископа, известного жадностью к писано¬ 
му слову. 

Поставив нос корабля на запад, Гоаннек пересек при¬ 
брежную морскую дорогу и скрылся в пустых и вольных 
просторах. 

«Ушел неизвестно куда, неизвестно зачем»,— говори¬ 
ли о нем. Без корней на твердой земле, он никому не был 
нужен. Таких забывают — пылинки, упавшие в воду. Они 
исчезают совсем, так как забытое подобно не бывшему. 
Разницу между тем и другим улавливает философ, а что 
есть философия? Слова, слова, слова... 

Но что мог найти Иан Гоаннек, удайся ему одолеть 
Море Мрака? То, о чем будет рассказано дальше. 


Уэмак перебирал тяжелые кольца, которые надевают 
на запястье. Кольца были откованы из металла желтого 
цвета и хранились в ларце, вытесанном из черного камня. 
Всё — не случайно. Металл был связан с Солнцем, Солнце 
же служило одним из видимых выражений Бога. Цвет 
камня был так же темен и густ, как кровь, выпитая во¬ 
круг жертвенников раскаленным и опасным светилом дня. 
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Каждое кольцо свидетельствовало об одном из пред¬ 
ков. Или — о колене рода. Ведь это одно и то же. Уэмак 
был последним. Потомства у него не было, все его дети 
умирали во младенчестве. Самого Уэмака не заботило, что 
после него не останется ни одного бесспорного потомка 
людей — теперь их называют белыми богами,— которые 
были принесены восточными ветрами на западный берег 
жаркого Океана Соленой Воды. 

Подчиняясь естественной власти вещей и воспомина¬ 
ний, последний в роде примерял кольцо. Двенадцать по¬ 
колений тому назад оно принадлежало первому предку, 
прибывшему сюда. Среди своих, нынешних людей Уэмак 
выделялся ростом и силой. А это кольцо спадало с его ру¬ 
ки. Тот, дальний предок, был исполином, с могучим телом 
на толстых костях. Однако же это его дух и его плоть со¬ 
здали Уэмака. Ибо все имеет начало, и нет никого, кто мог 
бы появиться первым, без начала. Начало — Бог извечно 
безначальный. Этого нельзя ни понять, ни доказать. Для 
ленивого разума человека есть одно свидетельство вечно¬ 
сти Безначального — Круг. 

На Восточной земле белых людей, на берегах Океана, 
где вода холоднее, чем здесь, там, откуда отплыл предок 
и бывшие с ним, великий Круг обозначался камнями. Его 
изображение повторяли много раз и в разных местах. Это 
помогало думать и способствовало познанию скрытого. 
Там же, на просторных и плоских берегах, предки пред¬ 
ков Уэмака поставили тысячи камней, малых и громад¬ 
ных, высоких и низких, самых разных, как тысячи тысяч 
людей и животных, собранных волей Бога. Каменные 
толпы были столь велики, что между ними можно было 
заблудиться. А тот, кто долго стоял и глядел, видел нечто 
великое. 

Было так? Или только казалось? К чему сомневаться? 
Уэмак знал много и о многом. Знал все о своем народе — 
о людях, среди которых жил. Он, последний в роде, был 
первым здесь. 

Он знал и другую науку. Первый предок, кому при¬ 
надлежало самое большое и самое тяжелое кольцо для 
запястья, дал закон Памяти. Каждого мужчину-потомка 
с ранней юности учили знанию того, что было за Океаном, 
почему предок Уэмака и его спутники покинули Восточ¬ 
ную землю и что делается на Океане, который справедли¬ 
во называют Морем Мрака. 

Закон Памяти кончался с Уэмаком: у него не было на¬ 
следников. С ним кончались дух и плоть, прибывшие с вос- 
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тока. Сыновья его не выжили и более не рождались, хотя 
Уэмак не был стар. Дочерей не было вообще. К тому же 
не женщина, а мужчина несет в себе зерно рода. Тому до¬ 
казательство — сам Уэмак, ни одной чертой лица или тела 
не похожий на темнокожих людей. И еще доказатель¬ 
ство — изваяние одного из предков, высеченное темным 
скульптором. Оно будто снято с самого Уэмака, хотя их 
разделяет шесть поколений, и в каждом из поколений ма¬ 
терью была темнокожая женщина с острым носом и слег¬ 
ка косыми глазами. 

Толстые без окон стены и тяжелая крыша охраняли от 
жары. Дневной свет проходил через нишу двери, глубина 
которой удерживала снаружи горячий воздух. Черная тень 
упала на ослепляюще-белую полосу света. Слегка согнув¬ 
шись, женщина проникла в комнату. Она поставила боль¬ 
шое блюдо на низенький стол, а сама, поджав ноги, устрои¬ 
лась на камышовой циновке рядом с Уэмаком. Уэмак легко 
коснулся головы женщины. Рука его, скользнув по жест¬ 
ким волосам, опустилась на плечо. Отвечая на ласку, жен¬ 
щина прижалась плечом к бедру мужчины. 

Полдень. Лепешки из маиса, растертого жерновами, 
нужно есть горячими. Приятен кислый сок плодов. Нежно 
мясо индейки, самой глупой из всех птиц и единственной, 
принявшей неволю. Хорошо, когда есть с кем разделить 
пищу. Здесь был и третий — предок Уэмака с лицом свое¬ 
го потомка. Женщина положила по кусочку мяса и лепеш¬ 
ки перед серым камнем изваяния. Могут ли статуи есть? 
Кто знает, где в этом мире назначена граница между явью 
и мечтой, душой и телом, прошлым и настоящим, сегод¬ 
няшним днем и будущим? Одно переходит в другое так же 
незаметно, как сумерки вчера охватили город Чалан, как 
они упадут сегодня и как это же чудо завтра совершится 
для тех, кто доживет до вечера следующего дня. 

Оэлло — так Уэмак назвал свою женщину — могла бы 
назвать счастливыми камни: их никто не ест. Но может 
быть, и камню больно, когда его бьют, чтобы добыть из 
него образы, чтоб сложить стену. Может быть, и камень 
пьет, когда на него падает дождь или когда на высеченный 
из камня жертвенник льется кровь? Но еще хуже, если ка¬ 
мень не хочет пить, а его заставляют. К чему все это? Без 
мысли жить нельзя. Уэмак научил Оэлло думать. Ибо сча¬ 
стье и горе всегда идут рядом. О сестры! Душа Ночи и ду¬ 
ша Дня, души Света и Темноты... Пусть будет так. Уэмак 
был богом Оэлло. 

Бог дает жизнь... Оэлло помнит себя в тени больших 



деревьев. На поляне маленькие домики — тогда они каза¬ 
лись очень, очень большими — е крышами из толстых, 
жестких листьев. Трава тоже была жесткая. Оэлло видела, 
как тяжелая черно-серая змея медленно ползла среди то¬ 
щей травы. Оттуда, где должен быть хвост змеи, слышался 
странный треск. Звук прекратился, и змея стала медлен¬ 
но-медленно поднимать тяжелую голову. Что-то крикнула 
мать. Плоский камень с острыми краями ударил змеиную 
голову. Мать умела метать камни. 

Змею изжарили на раскаленных камнях очага. У нее 
было вкусное белое мясо. Из сухих косточек змеиного хво¬ 
ста сделали амулет против яда. Оэлло носила его, пока 
не порвался ремешок. Бе больно били в наказание за 
потерю. 

Поляна в лесу была всем миром для Оэлло. В той сто¬ 
роне, где всходило Солнце, лес вскоре кончался. Большие 
деревья сменялись густой зарослью мелких. Они стояли 
на кривых голых корнях, цепляясь ими, как пальцами, за 
твердое дно, покрытое жидкой грязью. А еще дальше на¬ 
чиналась Соленая Вода — Океан. Он то заливал снизу 
корнерукие деревья, то отступал. Тогда брали все, что по¬ 
падалось: восьминогих крабов, червей, рыб, ползающих 
по корням, раковины. Все шло в пищу, все. Па поляне 
среди домиков сажали маис. Траву выпалывали руками, 
острой палкой из тяжелого дерева делали ямки и в каж¬ 
дую зарывали по два зерна. 

Оэлла знала, что, кроме трех десятков семей, живших 
на поляне, в мире нет других людей. Когда ей минуло, 
наверное, десять лет, начались дни откровений. Вознося 
моленья к богам, мужчина, которого называли старшим, 
мучил девочку, надрезая ей кожу груди острым ножом из 
прозрачного камня. Все собрались кругом и молились, 
произнося слова, смысл которых был темен для Оэлло. Она 
не кричала. Кровь в ранках запеклась. Шрамы изобрази¬ 
ли толстую ящерицу, укус которой смертелен. С этого дня 
Оэлло назвали женщиной. Но ничто не изменилось, и про¬ 
шло еще много лет, прежде чем она узнала, что значит 
быть женщиной. А в те дни, когда ранки еще болели, Оэлло 
внушили, что женщина есть вещь мужчины. Так устроено 
Богом, и так будет всегда. Но некогда было иначе: жен¬ 
щины управляли мужчинами, дети не знали имен своих 
отцов. Так длилось, пока боги не решили изменить мир. 

И еще Оэлло узнала: только дети считают, что мир 
людей ограничен лесной поляной вблизи Соленой Воды. 
Во многих местах живут другие люди. О них говорили со 



страхом. В лесу, в той стороне, где Солнце стоит всего 
выше, течет река. Туда нельзя ходить, там могут заметить 
чужие. Поэтому же нельзя выходить из чащи корнеруких 
деревьев к Соленой Воде. 

Люди поляны не всегда жили здесь.. Где-то далеко, за 
лесом, за болотами, есть великий город-дом с бесконечно 
многими комнатами, а в каждой комнате может жить 
семья. Город-дом был выше самых высоких деревьев? Да, 
выше. В нем люди кишели, как крабы и черви в корнях, 
когда отступает Соленая Вода. Потом не стало пищи, люди 
умирали и разбегались. И что же теперь там? Город-дом 
был построен из камня. Он остался, наверное, пустой и 
страшный. В нем живет Голод и скитаются тени былых 
богов. Голод был и здесь. Он являлся, невидимый, очень 
часто, когда было нечего есть. 

Шрамы на груди Оэлло уже зажили, когда со стороны 
реки на поляну пришли чужие. Это было на рассвете. 
Кто-то нарушил запрет и захотел взглянуть на реку. Оэлло 
и нескольких детей отвели к реке. Здесь всем связали ноги 
и руки и положили на~дно большого челнока. Оэлло уви¬ 
дала за бортами Океан. Солнце дважды опускалось в Со¬ 
леную Воду и дважды вставало над ней. Пленных не кор¬ 
мили, а победители ели мясо сородичей Оэлло. 

В новом месте — то был остров — Оэлло была рабыней, 
как привезенные с ней, как и доставленные откуда-то еще. 
Работа была такая же, как на поляне. Сажали зерна маи¬ 
са, убирали урожай. И все время, без перерыва, искали 
пищу, любую пищу, собирали все, что можно проглотить. 
Больше всего давала Соленая Вода. Когда она отступала 
в глубины своих жилищ, рабыни спешили на отмели хва¬ 
тать крабов, раковины, рыбу, ловить любое живое суще¬ 
ство. Приходилось оглядываться на Воду, чтобы она, воз¬ 
вращаясь, не задушила горькой пеной: рабыня тоже боит¬ 
ся умереть. 

Труд рабыни был не тяжелее, чем у Оэлло на свободе. 
Потом она поняла, что с утра и до сумерек, когда повели¬ 
тели зажигали костры, она ничего не знала, кроме бес¬ 
конечной, тупой усталости, будто бы старость уже вцепи¬ 
лась в нее и держалась за нее так же прочно, как раковина 
держится за свою скорлупу. 

Мужчин-пленников повелители держали не долго. Они 
сразу съедали двуногую добычу, наслаждаясь пищей, 
лучше которой нет ничего. Если же пленников хватало 
больше, чем на один день, тем лучше — пиршество дли¬ 
лось, пока не съедали последнего. 



Так же как у племени Оэлло, на острове пользовались 
оружием и орудиями из камня и кости, так же ловко и 
прочно прикрепляли наконечники из обсидиана к концам 
деревянных копий, так же усаживали каменными острия¬ 
ми головки тяжелых дубин. Отборные кости шли на гар¬ 
пуны и остроги, которые служили одинаково на охоте, 
в бою, на рыбной ловле. Лесных птиц сбивали стрелами 
из деревянных луков. Для рыбы плели и сети из волокон 
растений, вьющихся по деревьям. 

На большом острове было мало птиц и много охотни¬ 
ков, добыча была трудной и скудной. Лучше ловилась 
рыба, если бьС в сети не попадались большие, страшные 
рыбы. Зубастые гиганты чаще всего рвали сети раньше, 
чем удачливым рыбакам удавалось попасть гарпунами 
в глаза чудовища или оглушить его дубинами. Шкура при¬ 
носящей несчастье рыбы была слишком крепка для кос¬ 
тяных наконечников. Если челнок переворачивался, боль¬ 
шая часть рыбаков погибала. Жители побережья почти 
не умели плавать: из страха перед большими рыбами они 
не любили Воды. 

На острове, так же как и на поляне, где началась жизнь 
Оэлло, люди были истощены привычным недоеданьем. 
Только мясо утоляло голод. Если слишком долго не было 
мяса, съедали рабынь. Но это была крайность. Рабыням 
уготована иная судьба. 


Прижимаясь к Уэмаку, Оэлло отдыхала на прохладном 
полу, у ног своего владыки. Воспоминанья ее не томили. 
Не было большой разницы между голодным детством и 
долей голодного подростка-рабыни. Все казалось естест¬ 
венным. Повелители-островитяне, истребившие племя 
Оэлло, былй немногим суровее, чем родное племя, чем отец 
и мать. Когда разум Оэлло созрел, Уэмак объяснил: 

— Над всем властвует голод. Бог, давая людям жизнь, 
дарит им и волю, и свободу. Тот, кто не умеет защитить 
себя, кто не может утолить голод, слабеет. Его удел быть 
вещью и пищей сильнейшего. 

Для Оэлло Уэмак был Избавителем. Ее ждала участь 
других рабынь, определенная законом и обычаями остро¬ 
ва. Ее могли съесть в долгие дни голода по мясу. Или она 
плодила бы детей, не знающих имени отцов. Ее дети долж¬ 
ны были бы идти в пищу владыкам. Девочки — по мере 
случая, который определял судьбы матерей. Мальчики — 
как сладкая, изысканная пища. Рожденных от рабынь 
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увечили, отнимая будущую мужественность. Потом их от¬ 
кармливали на радость вождей. Маленькие искалеченные 
существа были самым желанным блюдом. 

— Боги не создали людей злыми. Сами люди виновны 
в своей судьбе,— говорил Уэмак Избавитель. Он, потомок 
прибывших из страны Бога Лучей, знал все. Ведь он ни¬ 
чем не похож на других. Он — особенный, единственный. 

Оэлло не сознавала, что женщина, отдавшись мужчине 
всей душой и получив взамен полноту чувств, всегда счи¬ 
тает избранника или избравшего ее другим, большим и 
лучшим, чем все остальные. Женщины ее племени не де¬ 
лились сокровенным. А если и делились, Оэлло была 
слишком мала, чтобы стать участницей таинственных бе¬ 
сед. Женщины племени Уэмака казались послушными 
вещами мужчин — вопреки преданью о недавнем времени, 
когда главенствовала женщина. Ныне в скудности жизни, 
о которой никто не подозревал, для женщин не было слов, 
выражавших нечто большее, чем потребности текущего 
дня. В сущности, и мужчины жили каждый в кругу соб¬ 
ственного одиночества. Все знали много имен богов, в тол¬ 
пе которых лишь для немногих скрывался Единый. Знали 
много названий вещей. И дней. И чисел. И обрядов. И пре¬ 
даний. Но никому не было дела до творимого и творяще¬ 
гося внутри человека. Человек оставался такой же тайной, 
как и превращение почвы в растение, цветка — в плод... 

Уэмак был Вождем Мужчин — тлакатекухтли — по 
избранию, но на избрание он имел право по происхожде¬ 
нию от белых богов. Когда челноки с земли причалили к 
острову, повелители Оэлло на коленях ждали воли при¬ 
бывших. В тот день Уэмак, случайно заметив пленницу- 
рабыню, указал на нее. Этого было достаточно, чтобы ис¬ 
полнилась судьба Оэлло. 

Через закрытые веки Оэлло уловила тень. Женщина 
открыла глаза и опустила голову. Пришел верховный 
жрец, знаток тайн звезд и времени. Его звание было — 
Человек Темного Дома. Его боялись. Но он не был так 
велик, как Вождь Мужчин, и женщина, продолжение пло¬ 
ти Уэмака, могла оставаться. 

Годы считались по летним солнцестояниям и по зим¬ 
ним, когда более всего сокращается время пребывания 
Солнца на видимом небе. В часы ночи видимое выражение 
Единого движется за Океаном по небу земли предков 
Уэмака. 

Тому минуло триста пять лет, когда белые оставили 
восточный берег Океана, тот, откуда приходит Солнце. 



— Однако же не тогда было начало,— говорил Уэмак. 

Его слушал не только Человек Темного Дома. Собра¬ 
лись властвующие. Шихуакоатль — Змея-Самка, бывший 
главным судьей и помощником Главы Мужчин, ахкакаути- 
ны — военачальники родов, образующих племя, кальпу- 
леки — родовые вожди. Они сидели и лежали в полутьме 
и прохладе. Они знали наизусть, что скажет Уэмак. Если 
он забудет или ошибется, его поправят сразу несколько 
голосов. Чудесное остается чудесным, пока оно неизменно. 
Иначе истинное превращается в сказку для развлечения. 

— Начало свершилось втайне. Во многих и многих сот¬ 
нях дней пути на восток от того берега Океана. Это было 
на земле, где черные были покорены сынами Солнца. 
После долгих лет покоя сыны покоренных внесли смуту 
между сынами покорителей. Все разделились. Была война. 
Одни, изменив Солнцу, подняли багровое знамя восходя¬ 
щей Луны. Другие, верные, собрались под светлым зна¬ 
менем Лучей. Люди сражались твердым и гибким оружи¬ 
ем, какого здесь нет. Змеи сражались ядом и удушьем. 
Одни звери — таких здесь нет — бились длинными клы¬ 
ками длиной в тело человека. Другие — рогами. Другие — 
когтями, длинными, как кинжалы, а тела их и сила во 
много раз превосходили тело и силу оцелота. Потом все 
сошлись на необозримой долине под горами. Верные Солн¬ 
цу победили. Но нет конца бремени жизни и войны... 

Так было вначале, так было, так было,— повторял 
Уэмак слова, заученные от отца, который заучил их от 
деда, слова, принесенные с восточного берега Океана.— 
После победы предки моих предков, исполняя волю Солн¬ 
ца, пошли вслед ему на запад, на запад, на запад. Всем мы 
сообщали волю Солнца. В горах мы строили алтари Солнца 
из четырех каменных плит, покрытых пятой. А перед ни¬ 
ми — круг из камней, глубоко погруженных в землю. 
Когда весной первый луч Солнца падал с вершины горы 
на алтарь, мы приносили жертву богу, предлагая ему жи¬ 
вое сердце человека. Утвердив истину, мы уходили дальше 
на запад, на запад, на запад, пока нас не остановил Океан. 

— Да, да,— сказал кто-то, зная, что сейчас последует 
знакомый перерыв в течении знакомого рассказа. 

— Там,— Человек Темного Дома указал на север,— 
Бог сошел с неба в пламени и в тысяче громов. В месте, 
где он коснулся земли, среди вечнозеленых лесов остался 
его след такой глубины, что в нем поместятся все люди 
лесов и все люди степей. Это там, где зимой даже в низи¬ 
нах выпадает снег, как на вершинах гор. Я знаю. Так было! 


* 
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— Это так, это так,— подтвердили несколько голосов. 

И что-то изменилось — случалось, что души этих людей 
противились власти священной повести: Человек Темного 
Дома напоминал о чуде, совершенном на земле красных 
людей и для красных людей. Пусть место проявления ве¬ 
личия Единого и далеко, но оно доступно. Сделав усилие, 
Уэмак продолжал: 

— По дороге к Океану мы просвещали людей, давая 
им Солнце. Мы владели берегом Океана. Другие люди про¬ 
бовали теснить нас, но мы отбрасывали всех. И всегда, 
всегда, всегда, всегда берега Океана и острова у берегов 
принадлежали нам. И только мы умели сообщать другим 
людям истину познания Солнца. Менялись времена, осты¬ 
вал воздух, долгие годы бывало так холодно, что зимами 
льды покрывали Океан. Потом шли многие и многие годы, 
когда Океан теплел. Одно сменяло другое, а мы оставались 
детьми Солнца. Почти триста поколений мы жили у бере¬ 
гов Океана. 

Почувствовав, что души слушателей открылись, Уэмак 
говорил: 

— Затем на нас напали люди, чьим богом был Крест. 
Мы долго сражались с ними. И когда настала жизнь две¬ 
сти шестьдесят девятого поколения, мой предок и другие 
решили уплыть по Океану вслед за Солнцем. Это,— Уэмак 
поднял тяжелое кольцо,— мой предок носил на запястье 
еще на том берегу Океана. 

Мы плыли за Солнцем. Ветры и теченья несли нас, но 
мы всегда стремились видеть заход Солнца перед собой, 
а утром мы поворачивались назад, чтобы встретить его. 
Мы плыли. Мы пили дождевую воду, а когда не было дож¬ 
дей, мы сосали сок рыб. По ночам из бездны Океана под¬ 
нимались чудовища, большие, чем наши челны, и в их гла¬ 
зах, громадных, как жернова, отражался свет звезд. Ве¬ 
ревки от парусов и ручки весел врезались в руки, разбух¬ 
шие от воды, а соль разъедала раны до кости. Размокало 
дерево челнов, и волны крошили борта. Из кусков сломан¬ 
ных мачт мы связывали новые. Сгнили паруса, мы делали 
новые из кожи морских рыб. Бывали долгие дни, когда 
тучи закрывали небо, и мы знали, что Солнце не погасло 
лишь потому, что свет сменялся мраком. Но где было Солн¬ 
це за тучами, мы не знали, и не знали, куда уносили нас 
бури. 

Челн моего предка остался один. Куда делись девять 
других, никто не узнал никогда. Мы считали дни и отме¬ 
чали их на выделанной коже. Кожа сгнила, и мы делали 



знаки на бортах. Сгнили борта. Но мы знали, что минуло 
более двух сотен дней, когда кончился Океан. Только два¬ 
дцать человек из всех, покинувших тот берег, вышли на 
этот. Из них двое были чужими: наши пленники и наши 
гонители, знатные люди из жестокого племени, которое 
гнало нас под знак Креста. Мы построили жертвенник. 
И даровали сердца пленников Солнцу. Так поступили мои 
предки перед вашими предками. И так утвердился союз 
между ними. Все чтили Солнце. Но ваши предки узнали 
от моих, какая жертва нужна Солнцу и как совершается 
обряд... 


Солнце готовилось уйти за горы, которые закрывали 
запад. Весь день ветер уносил туда дым, поднимавшийся 
из купола самой высокой вершины хребта. Сейчас, в вечер¬ 
нем покое, тяжелая струя, свободно поднимаясь вверх, 
безвозбранно расширялась в высоте. Уэмак называл эту 
особенную форму грибом — одним из двух слов, сохранив¬ 
шихся из всех слов, принесенных с того берега. Вторым 
словом было имя, передававшееся в его роду от отца к сы¬ 
ну. Оно было трудно для произношения и так же не похоже 
на другие слова этого берега, как лицо и тело Уэмака — 
на лица и тела красных людей. Иан — таков был звук 
имени, чуждый самому Уэмаку. 

Многое, ускользающее от разума, а потому и ненужное, 
было изображено знаками-картинками, трудными для по¬ 
нимания, так как изображалось не существующее на этом 
берегу Океана. 

Изгнанники не нашли в земле чего-то, нужного для 
изготовления оружия. Вскоре камень заменил твердое 
вещество мечей, топоров, кинжалов. Рисунки-знаки темны, 
истерты. Иан-Уэмак знает, что действительное для него 
давно непонятно для других. А понятно ли и для него? 
Не ветер ли принес его предков с вершин восточных гор? 
Там, в стране предков, не было гор. Но красные, живущие 
среди гор, могут понять величие, лишь возвышая извест¬ 
ное им. Таковы все люди. 

Солнце ушло, оставив землю на волю ночи и сна. Она 
было бы единственным выражением Бога, не покидай 
оно землю. Но оно уходит, позволяя рождаться темным 
богам-оборотням, искаженным отражениям истины, то есть 
злым. 

Сегодня, как вчера, как всегда, на черном небе распо¬ 
ложились созвездия. Чудовищный дымный гриб, заслонив 



край неба, скрыл часть звезд. Стали видны багровые от¬ 
блески пламени, которое опять проснулось под землей. 
Гора дышала огнем. Нужна война, ибо уже давно алтари 
получали ничтожно мало жертв. 

Так было, так будет. И такова мудрость людей, безраз¬ 
лично от того, что служит им истиной. 

Только так, именно так... Иан-Уэмак родился уже по¬ 
священным в тайну неизбежного, неизменного. 

Его предки хотели нечто изменить, и преданье, дове¬ 
ренное ныне почти непонятным знакам-рисункам, донесло 
тщетность усилий. Пытались совершить — и не соверши¬ 
ли. Пытались ли? Наверное, ведь пока человек не попро¬ 
бует сам, он не верит в тщету усилий. Преданья утешили 
Уэмака. Правда открывалась в перечислении того, что 
существовало на том берегу Океана и чего не было здесь. 
Особое вещество, из которого изготовляли оружие и ору¬ 
дия, давало силу людям. Там были животные, покорные 
воле людей, как пальцы руки. На своих спинах они пере¬ 
носили людей. Запряженные в плуги, послушные звери 
рыхлили поля, где росла обильная пища, которой здесь 
нет. Другие прирученные звери и птицы давали столько 
мяса, сколько хотел человек. Леса и степи были полны 
диких животных, и вместо войны люди охотились со спин 
послушных животных и возвращались с мясом. Не нужно 
было брать пленников и убивать их. 

Там глубокие реки кишели робкой рыбой. Там все не 
так, как здесь. Здесь нет стад животных, здесь леса и реки 
полны врагов человека, острые зубы и яд ждут под.каж¬ 
дым кустом и на каждой пяди заросших речных берегов. 
Глупая пестрая птица на высоких ногах, разучившаяся 
летать, и маленькая безголосая собака — только два руч¬ 
ных животных есть здесь. Чтобы облегчить себя, человек 
должен взвалить ношу на спину другого человека. 

Далеко на севере, где-то вблизи места проявления Бога, 
о чем поминал Человек Темного Дома*, бродят громадные 
вольные стада рогатых зверей. Люди охотятся за ними. 
Но ручных зверей нет нигде. Предки Уэмака чего-то иска¬ 
ли, что-то пробовали изменить. Об этом рассказывают 
древние, понятные лишь Уэмаку рисунки; другие их смысл 
ныне толкуют по-иному. К чему думать, о чем в действи¬ 
тельности хотели рассказать создатели записей? Нужно 
ждать завершения жизни. Усилие бесполезно, все совер¬ 
шается неотвратимой силой Бога. 

Женщина, тень мужчины, тенью появилась рядом с 
Уэмаком. Город-дом, ступенчатый улей, казался бы уже 



мертвым, коль кое-где не мерцали бы смутными, но все же 
живыми пятнами угли в общих очагах. Над плоскими 
крышами в трех местах поднимались тупые вершины мно¬ 
гоступенчатых пирамид — жилищ Бога и богов. 

Колоссальные, подавляющие, они казались такими же 
неразрушимыми, как жертвенники из каменных плит, воз¬ 
водимые предками Уэмака на пути с востока на запад. 
И такими же вечными, как собрания камней на том берегу 
Океана. На макушках пирамид светились неугасимые огни. 

Ночью, когда темнота скрадывает подробности и рас¬ 
стояния, возведенное людьми выглядело таким же величе¬ 
ственным, как горы, созданные творцом всех вещей. Мрак 
возвышал дело людей, не унижая дела Бога. 

«Бог ревнив,— думал Уэмак,— его день слишком ярок, 
слишком очевидно величие Солнца... Ночью власть Бога 
ослабевает». 

Оэлло обняла Уэмака, смело и сильно. Да, ночью 
храбрость женщины превосходит храбрость мужчины — 
ей помогают звезды. Глаза Оэлло блестели, отражая лучи 
звездного света. Ее волосы пахли странно и ново. Женщи¬ 
ны умеют, собрав цветы, добыть их ароматы с помощью 
каменного пресса. 

Летучие мыши чертили небо. Трепеща крыльями, в 
воздухе беззвучно остановилась сова. Что-то привлекло 
владычицу тьмы. Уэмак различал громадные глаза ночной 
птицы. Она висела в двух локтях над изголовьем низкой 
кровати из кожи, натянутой на раму черного дерева. 

Оэлло приподнялась. Опираясь на локти, женщина 
заслонила своей головой вестницу несчастья. 

На западе небо осветило красным — там гора дохнула 
огнем. Так здесь часто бывает. Как обычно, послышался 
глухой гул. Чуть дрогнула земля, изгибаясь под насилием 
огня, чуть дрогнул полный людьми глиняный улей, ко¬ 
лыхнуло пол. Все непрочно, все случайно... И все это было 
привычным, будничным, таким знакомым. 

— Шочи, шочи,— шепнул мужчина женщине. 

«Шочи» — цветок на языке земли, которой принадле¬ 
жали оба. 


Шли кучками. Прятались в тени. На открытых местах 
крались согнувшись. Но многим уже надоело: ведь трудно 
три дня подряд делать одно и то же. Первые два дня похо¬ 
да войско-толпа находилось на своих землях. Однако же 
порядок соблюдался лучше. Мечтали об успехе. Остерега- 



лись встречи с лазутчиками: говорили, что где-то и кем-то 
были замечены чужие. 

На третий день сказалась усталость. Появились боль¬ 
ные, так как сырая мука из маиса плохо переваривается. 
Угнетала тяжесть оружия. У каждого был лук, согнутый 
из упругого дерева. Жильная тетива делала опасной стре¬ 
лу по меньшей мере на сто шагов. Длинные мечи были 
изготовлены из жесткого дерева, с лезвиями из осколков 
камня. Из такого же дерева были палицы с острыми кус¬ 
ками обсидиана, вделанными в головки, напоминавшие 
сжатый кулак. Топоры из тяжелого каменного клина, 
насаженного на прямое топорище, тащили на перевязи 
за спиной. Короткие ножи делались из прямого куска 
обсидиана, привязанного ремнями к деревянной рукоятке. 
Надежным оружием были копья длиной в два человече¬ 
ских роста. 

Уже в первый день слабейшие открыто освобождали 
себя от непосильного груза, складывая ненужное в при¬ 
метных местах. В середине третьего дня войско было оста¬ 
новлено в лесу, за которым скрывался враг, обреченный 
в добычу. Вожди знали дорогу, вели лазутчики: в них 
превращались торговцы, знатоки расстояний и тропинок, 
причудливой сетью покрывавших всю землю от непри¬ 
ступных гор и до берега Океана. 

Отдых был необходим. Все переутомились. Обреме¬ 
ненные оружием, люди были не в силах нести на себе 
много пищи. И хотя каждый получил столько же, сколько 
все, у многих запасы кончились еще вчера. Так было обыч¬ 
но. Привыкли к тому, что не приходится требовать много¬ 
го. Кажущаяся беспечность была результатом слабости. 
Однако же неудача грозила тем, что иные не найдут сил, 
чтобы вернуться. 

Медленно продираясь в колючем подлеске, люди шу¬ 
мели по необходимости, чтобы спугнуть ядовитых гадин, 
владеющих лесом. Для безопасности расчищали полянки 
от травы и устраивались на долгий отдых. Нападенье 
будет произведено в конце ночи, как везде и всегда. 

В общем беспорядке был свой порядок. Город-дом об^ 
разовывался единством трех родов, из которых каждый, 
однако, имел свою храмовую пирамиду и своего вождя, 
звавшегося Старшим Братом — ахкакаутином. Уэмаку, 
Главе Мужчин, подчинялись все три ахкакаутина. 

Вожди совершили свое. Бог войн Хуитцилопокхутли — 
Владыка Ночи — задобрен обещаньем жертв. Войско при¬ 
ведено в нужное место и вовремя. 



Привычка жить вместе в громадах домов, слитых из 
комнат без дверей, служивших отдельным жилищем для 
мужа, жены и детей, привычка совершать все на глазах 
у всех, привычка считать своим лишь несколько вещей из 
домашнего обихода и одежды — все объединяло мужчин, 
нынешних воинов. Они сбивались кучками, как жили, 
считаясь ближним и дальним родством крови, шли вме¬ 
сте — три-четыре десятка,— вместе устроились на от¬ 
дых. Но те, у кого осталась пища, не думали делиться 
с тем, кто сам себя обездолил. Дележ был бы вопиющей 
несправедливостью: каждый получил свое на время 
похода. 

Уэмак и Старшие Братья расположились в тылу вой¬ 
ска. Захват вождя не просто означает победу. Потеряв 
вождя, войско разбегается: Бог и боги покинули его. Охра¬ 
на разместилась тут же как придется. Приблизительно 
две сотни. Как и всегда, строй не существовал, и никто не 
думал счесть людей и указать им какое-то место. 

Тезоатл наблюдал, как рабы услуживали Уэмаку: вож¬ 
ди были единственными, кто не был обязан сам нести 
оружие и припасы. Тезоатл был почти сыт. Он сумел со¬ 
хранить две маисовые лепешки для последней трапезы. 
Это не мешало ему с жадностью следить, как насыщались 
старшие. У него были свои счеты с Уэмаком. Глава Муж¬ 
чин четыре года тому назад наказал Тезоатла. За леность 
и непослушание. Как будто бы только один Тезоатл «за¬ 
был» копье и меч на обратном пути от Теско, от того самого 
города, на который нападут завтра. Тогда, четыре года 
тому назад, поход был неудайен. Был избран более дале¬ 
кий путь, кто-то предупредил тескуанцев. Потеряв пре¬ 
имущество внезапности, войско два дня простояло у Теско 
и пошло вспять, умирая от голода. 

Тезоатл считал себя ничуть не худшим Уэмака, в его 
жилах тоже текла кровь белых богов. Так говорили. Но все 
предание, вся власть, весь почет издавна принадлежали 
только роду Уэмака. Остальным же досталась участь быть 
потомственной стражей вождей. Тезоатл вспомнил слова 
Человека Темного Дома: все может измениться. Этот 
вождь, не то что Уэмак, был милостив к Тезоатлу. Что 
изменится? Ничто... Тезоатл отвернулся, чтобы не раз¬ 
дражать себя зрелищем недоступного, и вскоре крепко 
заснул. 

Солнце шло над вершинами леса, наполненного спя¬ 
щими. Медлительные, как сытая змея, неизбежные, как 
смерть, ползли последние часы шестого дня осеннего 
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месяца. День назывался микстли, а месяц — тепелиуитл. 
Все дни были сосчитаны и названы. Все месяцы и годы — 
тоже. Все было известно о прошлом. Не было тайн и в бу¬ 
дущем. 

Мир был стар, стар, так же стар, как камни, как Оке¬ 
ан, как пламя в животах огнедышащих гор. 

В начале начал бесконечно далекий и бесконечно без¬ 
различный ко всему наивысший из всех богов — Солнце 
есть низшее его выражение — по имени Тлоке-Науаке 
создал все. Наступило первое время, называемое Солнцем 
Вод. Это было господство Воды, оно длилось четыре тыся¬ 
чи и восемь лет, закончилось великим потопом, и люди 
превратились в рыб. За ним наступило второе время — 
Солнце Земли. Оно истекло через четыре тысячи и десять 
лет. Земля тогда скорчилась от землетрясений. Гигантских 
людей поглотили трещины и пропасти. Наступило третье 
время — Солнце Ветра. Оно завершилось ураганами не¬ 
виданной силы. Немногие люди из оставшихся в живых 
были превращены в обезьян. 

Ныне длится четвертое время — Солнце Огня. Оно за¬ 
кончится через тысячу лет от сегодня. Через тысячу лет 
Великий Огонь сожжет всех людей. Так будет, это не под¬ 
лежит сомненью. Трижды погибали люди, переобременив 
собой землю, погибнут в четвертый. 

Через тысячу лет! От живущих сегодня великий пожар 
удален на десятки поколений. К чему бояться событий, 
которые совершатся тогда, когда даже кости мои исчезнут 
без следа! Тезоатл хотел жить так, как жили до него, как 
будут жить после него. Человек Темного Дома сказал: 
«Я позабочусь о тебе, если ты будешь послушным». 

Смерть держит каждого в невидимых, неощутимых 
объятиях. Легкое сжатие — и тебя нет. Тезоатл, как все, 
свыкся с видом смерти, с кровью, со священным насилием 
над жертвой с той минуты, когда его глаза открылись для 
жисни. Быть, как все. Не бояться смерти — ее не боится 
никто. 

Исчислив по звездам начало второй половины ночи, 
вожди разбудили воинов своей охраны. Охрана разбрелась 
по лесу, будя остальных. 

Надевали длинные рубахи, толсто простеганные хлоп¬ 
ком и пропитанные солью. Эта жесткая и прочная одежда 
хорошо защищала тело не только от уколов стрел, но и от 
ударов мечей и копий. Головы прикрывались причудли¬ 
выми и устрашающими шлемами в виде голов ягуаров, 
красных волков, медведей, орл'ов или фантастических 



животных. Деревянные каркасы шлемов были обтянуты 
звериной шкурой или змеиной кожей. Лица людей смот¬ 
рели из разинутых пастей, будто готовые скрыться в глот¬ 
ке чудовища. Маленькие круглые щиты, украшенные 
перьями, довершали защиту. 

Накапливаясь в кромешной тьме леса, с трудом про¬ 
бираясь через заросли, воины выбрались на опушку. Едва 
серело. Утренняя звезда мерцала и струилась зелеными 
лучами. Вися в глубине седлистого ущелья, владыка по¬ 
следнего часа ночи одноглазо взирал на спящий мир. Две 
острые вершинки по бокам звезды казались крыльями 
вампира. 

Войско-толпа наползало на обреченный город Теско. 
Шли по полям, покрытым плодородным илом, который в 
период дождей приносился благодетельными потоками. 
Маис был убран. Коленчатые стебли, освобожденные от 
обильных плодов, дрябло хрустели под ногами. 

Оросительные канавы, как обычно, запущенные после 
уборки урожая, смердели гнилью. Заросшие водолюбивы¬ 
ми травами, канавы местами были засыпаны, чтобы сде¬ 
лать переходы для переноса урожая. Между земляными 
мостиками образовались узкие болотца, кишащие личин¬ 
ками и гадами. 

Светало с быстротой, которая удивила бы жителя се¬ 
вера. Все заторопились. На земляных перемычках тесни¬ 
лись. Крайних сталкивали в мутную воду. Змеи чертили 
темную поверхность, высоко поднимая плоские головы и 
сразу пряча их. Заросли водяных трав раздвигались под 
напором толстых тел перепуганных обладателей яда. 

Подъем от полей на террасу, где стоял Теско, преодо¬ 
лели бегом. Скорее к стенам города, которые были также 
и задними стенами жилищ. Грозная издали, вблизи пре¬ 
града не была неодолимой. Во многих местах стены, сло¬ 
женные из сырого кирпича, выкрошились, образуя подо¬ 
бие лестниц. Узкие тропы-дороги, служившие людям, не 
имевшим повозок или вьючных животных, заканчивались 
у стен не слишком надежными дверями. 

Теско легко защитился четыре года тому назад, но сей¬ 
час город проспал свою жизнь и свободу. В десятках мест 
нападающие залезли на крыши, было выломано много две¬ 
рей, и чаланское войско наводняло Теско, когда его жители 
очнулись. Они выскакивали без оружия, почти неоде¬ 
тые или совсем голые. Нападавшие в своих разнообраз¬ 
нейших боевых одеждах резко отличались от жителей 
Теско. 
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Наслаждаясь властью вооруженного над безоружным, 
Тезоатл размахнулся мечом. Острые камни разорвали 
спину старухи, которая с воплем выскочила из ниши. 
Опьяненный удачей, Тезоатл перепрыгнул через бьющееся 
тело. Откуда она выскочила? Пригнувшись, Тезоатл во¬ 
рвался в темную комнату. Темнота испугала воина и охла¬ 
дила порыв. Прижавшись спиной к стене, Тезоатл за¬ 
крылся круглым щитом. Защищаясь, он вслепую махал 
мечом перед собой, пока его глаза не привыкли к полутьме. 
В дальнем углу из-под травяных циновок торчали ноги. 

— Выходи, или убью! — приказал Тезоатл. Он устал 
и вряд ли мог найти силы для настоящего удара. Из-под 
циновок робко вылезли побежденные. Четверо! 

Тезоатл связал руки и ноги побежденных крепкими 
веревками из агавы. Мужчина, женщина, двое подростков 
отдались, как тела, уже лишенные жизни. Пленники. 
Победа! Теперь нужно поискать другую добычу. 

Такой же легкой победой закончилась война для пер¬ 
вых ворвавшихся в Теско. Задние спешили выше, караб¬ 
каясь по ступеням крыш. Каждый обыскивал темные ком¬ 
натки, каждый искал, искал, и движение замедлилось. 
Верхние кварталы Теско, устроенные на горных террасах, 
еще не были захвачены. Жившие там и успевшие бежать 
снизу начали оказывать сопротивление. Склады оружия — 
дома стрел, находившиеся близ площади с храмом Теско, 
снабдили жителей. Крики нападающих и крики жертв 
сливались в безобразный, невообразимый шум. 

Уэмак и родовые вожди — ахкакаутины — через тор¬ 
говцев разведали силу Теско и могли взвесить способность 
тескуанцев к сопротивлению. Войско Чалана пользова¬ 
лось великими преимуществами внезапного нападения. 
Дальнейшее не зависело от вождей. Целью войны был за¬ 
хват пленников и грабеж побежденных. Однако еще никто 
не умел сначала подавить сопротивление, а потом поль¬ 
зоваться победой. 

Нижняя часть города Теско была захвачена. Все, кто 
успел бежать., кишели, кричали, метались наверху, на по¬ 
следних ступенях, образованных крышами домов, на пло¬ 
щади, в середине которой поднималась пирамида, похожая 
на пирамиды Чалана. 

На плоской вершине пирамиды, увенчанной храмом, 
жрецы пытались вызвать чудо. Для этого следовало уми¬ 
лостивить богов. На каменном алтаре поспешно растяги¬ 
валась жертва, привычные руки разрывали каменным но¬ 
жом грудь. Облитый кровью жрец спешил в святилище, 



чтобы сжечь перед образом Бога драгоценный кусок мяса. 
И следующая жертва ждала своей участи. 

Угождай богам, чтобы тебе было хорошо. Корми богов. 
Они едят сердца людей, а тела оставляют верным. Несча¬ 
стье и смерть ждут повсюду — как змеи, свернувшиеся 
в траве, невидимые и настороженные, подобно западне, 
подобно натянутой тетиве лука. На случайное, безвредное 
прикосновенье они отвечают убийственным укусом. Свя¬ 
щенная скульптура повсюду изображала змею — выра¬ 
жение божественной силы, беспощадной, неумолимой. 
Так было всегда, и каждый привык, и каждый не замечал, 
не понимал всеобъемлющей власти страха. 

Но к голоду тела нельзя привыкнуть. Нельзя научиться 
не слышать беспокойного зова желудка. Правду легко 
обманывают хитросплетеньем слов, тело не слушает убеж¬ 
дений. 

Благословенный маис был так же бессилен, как бес¬ 
сильна среди богов его скромная богиня, похожая на смерт¬ 
ную женщину. 

Мяса, мяса и мяса — это требование могло бы оказать¬ 
ся сильнее страха перед Богом, но сам Бог способствовал 
его удовлетворению. 

В сломленном Теско перед богами города поспешно 
сжигали сердца растерзанных жертв. Тянуло горелым 
мясом, и этот запах пьянил сильнее, чем перебродивший 
сок агавы. Тянуло также и вареным мясом. Тела жертв 
Бог даровал верным. И тескуанцы спешили насытиться, 
прежде чем сами они сделаются жертвами и пищей. 

Тезоатл с проснувшейся яростью затянул узы своих 
пленников и метнулся вверх, на приступ и к трапезе. Бе¬ 
жали другие. Теснясь, спеша, нападающие цеплялись за 
выступы в стенках. Забивали узкие лестницы. Мешали 
один другому, но в общем порыве рвались наверх: пора 
кончать. 

Еще усилие. И еще. Само Солнце спешило. С начала 
приступа истекли мгновенья, но Солнце вознеслось высо¬ 
ко-высоко, и палящий жар изливался на бойню. 

Выше, выше. Кто-то из дорвавшихся первым падал 
под ударами защитников. Удары были неверны, оружие 
падало из рук. Попытка сопротивления не могла остано¬ 
вить порыва нападающих. 

Отогнав защитников, победители овладели котлами. 
Дележ произошел мгновенно. Мясо поглощали с жадно¬ 
стью голодающих. Обгладывали кости, дробили их, рылись 
в черепах, выскребая мозг. 
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Несмотря на высеченные в плитах стоки, верх храмо¬ 
вой пирамиды был залит свежей кровью. Святилище богов 
Теско открывалось узкой нишей двери. Внутри было тем¬ 
но. Из темноты вырывались пронзительные взвизги, мо¬ 
литвы, крики. Священнослужители гневно упрекали богов. 
Разве мало было жертв! Разве вся жизнь народа не обре¬ 
менена обрядами, как спйна раба! 

Темны пути людей. Непроницаемы изгибы человече¬ 
ской воли, и непонятны причины возникновения ненави¬ 
сти и любви. Как же судить о намерениях Бога? Кто пой¬ 
мет, что делается в таинственном бытии высших сил! 

Солнце сушило храмовую площадку, и свежая кровь 
смердела вместе со старой кровью. Затащив наверх лест¬ 
ницы, десятка два победителей забрались на плоскую 
крышу. Трудно было начало. Затем вслед за первой сбро¬ 
шенной плитой кровли разрушение пошло легко. Кровля 
рушилась, обнажая прокопченные дочерна балки. Умолкли 
призывы побежденных жрецов. Внутренность храма осве¬ 
тилась. 

Открылось тайное, но зримое, так как оно было созда¬ 
но рукой человека. Чудовищные изображения, безразлич¬ 
но покоряясь насилию, выставляли напоказ черты, полные 
значения. 

Мать богов Коатликуэ стояла на толстых ногах с ког¬ 
тями вместо пальцев. Прижав локти к бокам, она раскры¬ 
вала перед сморщенной грудью громадные лапы. А на зо¬ 
бастой шее была не голова, а курносый череп: мать богов 
была также Богиней Земли, то есть и Смертью. 

Койолшауки, сестра Бога войн, была изображена стоя, 
но мертвой. С закрытыми глазами на толстом, отекшем 
лице, с обвисшей нижней губою. А сам Бог войн обладал 
двумя лицами — в устрашающей смеси черт человека и 
ягуара,— окруженными лучами: каждый луч был стрелой. 

Рядом с ними толпились другие, сидя, стоя, согнув¬ 
шись. На стенах были высечены рисунки из жизни богов 
и людей, покровителями которых они были. Жертвопри¬ 
ношения, победы, жатва маиса, и еще жертвоприношения, 
и еще победы. Ярко раскрашенные изображения были по¬ 
нятны своим, кто умел находить глубокий .смысл в усто¬ 
явшихся символах. Но чужой взгляд увидел бы только 
изощрение ужаса перед бытием и страх творца перед сво¬ 
им твореньем. 

Это были не более чем видимые атрибуты невидимого. 
Но в них — и желание служить высшему, чем сам человек, 
и его жалкая судьба. Ступени, по которым поднималась 
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мольба человека о милости, о добре. Милость к одному зна¬ 
чила немилость к другому, и добро для первого было ги¬ 
белью, злом для второго. 

Священные изображения в Тесно были очень похожи 
на изображения в Чалане. Почти двойники. Через них — 
посредников — желания тескуанцев возносились к тем же 
богам, к которым обращались чаланцы. Святилище по¬ 
бежденных подлежало уничтожению. Это было не свято¬ 
татство, но расчетливое действие победителя. 

Рушились стены. Преодолевая мертвое сопротивление 
камня, в проломы выталкивали статуи. Еще усилие, еще. 
Кренясь, боги падали, дробя ступени и разбиваясь сами. 
Торжествующие крики победителей, сливаясь с воплями 
побежденных, поднимались и падали, как океанский 
прибой. 

Потом пришла очередь другой святыни. В глубоком 
бассейне с отвесными стенами жили ядовитые змеи. От¬ 
кармливаемые внутренностями жертв, живые посредницы 
между человеком и вечностью благоденствовали в сытом 
покое. Почти бессмертные, здесь они, год за годом сбрасы¬ 
вая старую шкуру, вырастали до невиданных размеров. 
Иногда между ними возникали ссоры. Происходили бит¬ 
вы, толстые тела пестрились кровью. Жрецы проникновен¬ 
но толковали смысл пророческих сражений. В них бывали 
отступления и победы, но почти никогда смерть не вме¬ 
шивалась в змеиные войны: наглядно доказывая свое 
преимущество над людьми, эти бойцы не умирали от яда 
подобных себе. 

Никто не решился бы спуститься вниз. Чаланцы изби¬ 
вали священных змей камнями. Затем развели рядом 
костры и сбросили вниз рдеющие массы угля. 

Так была завершена победа над плотью и духом теску¬ 
анцев. Победители не стремились к уничтоженью побеж¬ 
денных. Чалану не были нужны ни город побежденных, 
ни его обработанные поля, ни его земли, еще не занятые 
посевом. Чалан смирил Теско, иной цели не было и не 
бывало. Оба старших вождя были взяты в плен. Их судь¬ 
ба — лечь избранными жертвами на жертвенниках Чала- 
на. Остальные вожди были освобождены. Неразумно унич¬ 
тожать всех имущих власть. Это вызовет смуту, и некому 
будет принять предписанье о дани, которую ныне и навеки 
обязаны платить тескуанцы. 

Отличившиеся воины, первыми захватившие пленни¬ 
ков, были награждены знаками из перьев. Для благодар¬ 
ственной жертвы были отобраны дважды двадцать по два- 



дцать — восемьсот пленников. Остальные были оставлены 
в Тесно, чтобы возделывать землю и заниматься ремесла¬ 
ми, извлекая из земли и из труда дань для Чалана. 

Война окончилась. Войско отдыхало, сытое мясом, на¬ 
силием и сознанием своего превосходства: боги будут 
сыты и милостивы. 

Квинатцин полировал кусок обсидиана, чудесного твер¬ 
дого камня, глыбы которого находят около огнедышащих 
гор. Движения руки были терпеливы, медленны и точны, 
как движения птицы, зверя. Или еще более точны, но их 
не с чем было сравнить в мире людей, не знавших колеса 
и гончарного круга. 

Кусок обсидиана уже был обколот и отшлифован пес¬ 
ком, с одной стороны — плоский, с другой — выпуклый. 
После полировки камень сделается почти прозрачным. 
Лучи света, уйдя внутрь, отразятся от мутной плоской 
стороны, и камень засверкает. Он перестанет быть камнем 
и превратится в глаз. И ляжет в орбиту змеиной головы, 
уже совсем готовой, чтобы украсить угол храма. 

Голова лежала тут же, громадная, с оскаленной пастью, 
с вздутыми ноздрями, с рядами чудовищных зубов. 

У настоящих змей, у обычных, головы куда проще, у 
них только два зуба в верхней челюсти. Змеи не оскали¬ 
ваются, как ягуары в ярости и люди в злобе. Но ведь эта 
голова была пусть несовершенным, но все же выражением 
божественного, большего и превосходящего все, что живет 
во временной плоти. Каменная голова — знак! 

Очень важно снабдить скульптуру глазами. При бедно¬ 
сти гладких форм живой змеи маленькие глаза дают жизнь, 
дают значение. Змея с выколотыми глазами — ничто, это 
червь. Квинатцин знает, он делал опыты, он вглядывался, 
он думал и постигал. 

Он и сейчас думал, думал и думал, отдыхая за работой, 
которую мог бы делать любой начинающий. Он тер и тер 
выпуклость куском кожи, в одну и ту же сторону, справа 
налево, справа налево: так, как Солнце движется по небу. 

Квинатцин держал камень — уже почти глаз — на ле¬ 
вой ладони, цепко охватив его изуродованными пальцами. 
Не было ни одного из пяти пальцев, который не страдал 
бы, и не один раз. Такова участь скульпторов. Пока правая 
рука не научится владеть молотком, достается пальцам. 
Базальтовый молоток срывается. Или раскалывается ка¬ 
менное долото-рубило. Опыт приходит только с годами: 
внутри нечто предупреждает работника, и он успевает в 
последний миг ослабить удар, отдернуть руку. 



Скульптору несравненно тяжело. Но Квинатцин не по¬ 
менялся бы местом даже с Вождем Мужчин, белокожим 
Уэмаком, происходящим, как говорят жрецы и люди, от 
богов. Молча, без похвальбы Квинатцин считал себя 
выше всех. Через него Бог находил свое многообразное 
обличье, через него мысли Бога и желания Бога делались 
видимыми. Бог оплодотворял Квинатцина, и Квинатцин 
рождал. 

В Чалане было больше чем трижды по двадцать скуль¬ 
пторов. Помощников и учеников, пригодных для грубой 
работы, было во много раз больше, чем скульпторов. Но 
как работали скульпторы? Либо по старым образцам,'либо 
копируя новое, созданное Квинатцином. Да, творил только 
он один. Глава скульпторов, Квинатцин был устрашающе 
жесток. Он изобретал мучительные наказанья. И сам 
приводил в исполненье приговоры. Он ненавидел помощ¬ 
ников за их необходимость. Он хотел все сделать сам и вы¬ 
мещал неисполнимость желанья на неудачливых и нера¬ 
дивых. 

Квинатцин полировал глаз змеи грубой, жесткой шку¬ 
рой. Это была кожа громадной рыбы, привезенная с бере¬ 
га Океана. Квинатцин не видал и не хотел видеть Великой 
Воды, что ему до рыбы, созданной для полировки камня. 
Второй день он трудился над глазом. Он сказал, что не 
хочет поручать дело грубым рукам глупцов. Они испор¬ 
тят глаз. Погибнет труд многих людей и многих дней. Кви¬ 
натцин не торопился. Ни он, ни его соплеменники не уме¬ 
ли спешить. И без того жизнь шла слишком быстро. 

Руки Квинатцина работали сами собой, а он мечтал 
о новом, грезящемся ему воплощении Бога войны. Поход 
на Теско закончился великой победой. Город Чако, сосед 
Теско, напуган и изъявил покорность. Власть Чалана воз¬ 
растает. В Чако посланы сборщики дани. Они распорядят¬ 
ся людьми, укрощенными страхом, и скоро вернутся с но¬ 
сильщиками, которые принесут первую дань и лягут 
жертвами перед богами Чалана. 

Страх — могущественный владыка, величие — в том, 
чтобы внушать ужас. Ужасающий других делается сытым, 
богатым. Самое лучшее для Квинатцина выражение могу¬ 
щества высшего воплощалось в Уитцлипочтли — Боге 
войны. 

Отложив полировальную кожу, Квинатцин ласкал глаз 
быстрыми прикосновениями мягкой шкурки оленя, при¬ 
сыпанной мелом. Дело пришло к совершенью. Квинатцин 
осматривал глаз, держа его против света. Глаз был гладок 
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и ясен, как око ребенка. В середине ощущался маленький 
бугорок, который нарушал правильность формы. Нужно 
попробовать. 

Квинатцин встал, потянулся. Никакое усилие не мог¬ 
ло бы расправить сутулую спину, выпятить впалую грудь. 
Неловко переступая кривыми ногами, Квинатцин выбрал¬ 
ся из тени к змеиной голове. 

Скульптора изуродовала работа, но он не думал о своем 
уродстве, не знал его, как не знали его и другие. Это тело 
с тяжелой головой, с мощными руками, неловко подвешен¬ 
ными к покатым плечам, сутулая, почти горбатая спина, 
искривленные ноги — все было в какой-то соизмеримости 
с твореньями искусства чаланцев. Все — чудовищное, 
все — преувеличенное. И во все вложен особенный, подав¬ 
ляющий и ужасающий намек. 

Квинатцин присел, вложил глаз на место и отступил 
от змеиной головы, прикрывая ладонью глаза. Да, пустая 
орбита ожила! 

Он вглядывался, восхищенный. Кажется, еще раз про¬ 
изошло то, на что он только что понадеялся: может быть, 
та самая небольшая неправильность формы, только что 
замеченная, и придала такую жизнь глазу. Чудесная осо¬ 
бенность творчества — будто бы ошибка на самом деле 
и дает божественное ощущение законченности. Скульптор 
обязан ждать чуда, его руками управляет Бог. 

Квинатцин отступил на несколько шагов и опустился 
на колени. Вторая орбита, еще пустая, скрылась, и голова 
змеи показалась завершенной. Теперь увиденное Квинат- 
цином обнаружило свое великолепие. Это — искусство! 
Оно несравненно выше жизни, прекраснее самых прекрас¬ 
ных форм, живущих на земле. Творец есть посредник меж¬ 
ду Богом и людьми. 

Не было рядом людей, чтобы Квинатцин мог подавить 
их величием своего гения. Склонившись, он коснулся лбом 
земли. Он первым боготворил Великую Змею. Она созда¬ 
лась сама через тех, кто вырубал камень, кто тащил его 
сюда, кто отесывал его. Оно завершилось, творенье, через 
Квинатцина. Без него не было б ничего! О Красота! 

Квинатцин беззвучно молился. Перед внутренним взо¬ 
ром скульптора неясные прежде образы принимали чет¬ 
кость. Он видел Уитцлипочтли в новом воплощении, кото¬ 
рое предстоит через руки Квинатцина. 

Побеждающая Красота! Ему вспомнились слова ино¬ 
земцев, которые сколько-то лет назад пришли откуда-то 
с юга. Родившиеся в далекой стране, грубое, неблагозвуч- 
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ное названье которой Квинатцин тогда же забыл, они шли 
на север. Бог повелел им найти какое-то место, где растут 
цветы, обладающие особенной силой. Им позволили идти, 
так как они были искателями, так как их было лишь трое 
и они казались безобидными. Они понимали в искусстве 
ваяния и восхищались Квинатцином. Уходя, один из них 
сказал Квинатцину: «Нужно остерегаться людей, из рук 
которых выходят уроды. Ибо уроды выражают не красоту, 
а злобу души творца». 

Квинатцин согласился с иноземцем: бывают истины 
столь очевидные, что их принимают без размышленья. Че¬ 
рез много дней явились сомненья: не оскорбил ли чужезе¬ 
мец богов Чалана? Было поздно гнаться за преступниками. 

Сейчас Квинатцин хотел, чтобы чужеземец был рядом. 
Он не слеп, он постиг бы, как прекрасна Змея. 

Но где же все, почему нет ни одного скульптора, куда 
все ушли? Густой рев священного храмового барабана за¬ 
ставил Квинатцина очнуться. Сегодня день праздника 
победы над Теско! Желудок напомнил о себе. Квинатцин 
забыл поесть. Он резко поднялся. И замер, пошатываясь в 
борьбе с головокруженьем. 

Для Квинатцина все были равны в толпе, все одинако¬ 
вы. Всегда невнимательный, всегда видящий нечто боль¬ 
шее, чем лицо человека, он никого не узнавал, а его знали 
все. Грубо расталкивая людей сильными руками, Квинат¬ 
цин пробился вперед. 

Храмовый барабан гасил все звуки, безраздельно вла¬ 
дея вселенной. Вверх по пирамиде к площадке на вершине 
и там к невидимому снизу алтарю тянулась живая цепь. 
Звено — трое: два чаланца и между ними обреченный тес- 
куанец. Высокие ступени достигали половины бедра, но 
все легко преодолевали подъем. Не выпуская связанных 
рук пленника, чаланцы разом вспрыгивали на ступень, 
поворачивались и вздергивали жертву. Движенья подчи¬ 
нялись своему ритму, цепь не рвалась, каждая ступень 
была занята. Иногда по какому-то знаку сверху цепь не¬ 
надолго останавливалась. Затем вновь и вновь люди, как в 
танце, возносились со ступени на ступень. 

Ни один из пленников не сопротивлялся. Многие облег¬ 
чали усилия помощников храма, прыгая сами. 

Везде жизнь была одинакова, везде ее не ценили. Со¬ 
племенники Квинатцина, попадая в плен, с такой же го¬ 
товностью шли к алтарям победителей. 

Быть принесенным в жертву? Эта участь не страшила. 
Души жертв вступали в особенную обитель неба. Их за- 
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гробное бытие несравненно превосходило долю тех, кто 
умирал от болезни, от укуса змеи, от когтей зверя или от 
редко достижимой старости. Бог был един для всех и любил 
тех, чьи сердца кормили его изображения. 

Познание смысла жизни начиналось в бесконечном 
удалении веков и поколений и длилось не изменяясь. Оно 
подтверждалось и укреплялось неизменностью скудного 
труда, голодом и голодной тоской по мясу. Его утверждал 
ужас перед зыбкостью бытия, выраженный не словами, 
а более сильно — образами божеств и настойчивой жесто¬ 
костью культа. 

Так понимал и так воспринимал жизнь и Квинатцин. 
Все, все было ясно, все было известно. Не было ни одной 
загадки, ни одного сомнения. Квинатцин знал, что нужно 
выразить, зачем и для чего. Как выразить, какими совер¬ 
шенствами формы? Какие новые черты обязан найти во¬ 
плотитель? Мечтой о совершенстве формы и опьянялся 
Квинатцин. В совершенстве формы и есть правда, а прав¬ 
да — это красота. Квинатцин создавал красоту, вдохнов¬ 
ляясь творчеством, преклоняясь перед делом своего позна¬ 
ния и тайной рук. 

Заглушаемое священным барабаном таинство совер¬ 
шалось как бы бесшумно. Темная кровь жертв, перепол¬ 
нив пробитые для нее стоки, растекалась, копилась на 
верхних ступенях и, преобразованная лучами Солнца, по¬ 
светлев, стекала ниже. 

Медленно, медленно Квинатцин перебрался на запад¬ 
ную сторону. Сюда сбрасывали тела жертв, здесь их под¬ 
бирали, укладывали. Служение богам началось недавно, 
но ряды тел были уже длинными. Квинатцин вспоминал, 
сколько пленников привели из Чалана. Дважды двадцать 
по двадцать. Будут сыты и боги, и чтущие их люди. 

Квинатцин издали смотрел на трупы. Тело живого 
человека слишком гладко, слишком убого, закруглен¬ 
но. Оно — скучно. Ничто не подчеркнуто, взгляд на¬ 
полненных мягким веществом орбит невыразителен, бес¬ 
смыслен. 

Рядом была еще пирамида, малая — из черепов жертв. 
Сколько их? Без счета. Двадцать раз по двадцать, повто¬ 
ренное очень много раз по двадцать. Не только снаружи, 
вся пирамида сложена из черепов. После трапезы выва¬ 
ренные, пустые, вылизанные черепа возвращались сюда. 
И здесь они, освобожденные от плоти, оживали. В глуби¬ 
нах орбит возникали тени взоров, полные значения. Кви¬ 
натцин изготовлял маски в виде черепов и разукрашивал 



настоящие черепа. Красотой его работы восхищались са¬ 
мые грубые умы. 

Квинатцин глядел, отдаваясь тайне созерцания. Он 
ощущал в себе глубину, особенную, прозрачную, в ней 
копились образы. Он был в мире красоты, владел ею, и она 
владела им. 

С усилием вырвав себя, Квинатцин вплотную подошел 
к телам жертв. Казалось, он был уже полон. Нет, нашлись 
новые глубины, новая жадность восприятия. Перед ним 
были тела, освобожденные от сердец, грубо и мощно разо¬ 
рванные от низа живота до ребер. Выпученные внутрен¬ 
ности, разинутые рты, глаза, готовые вырваться из орбит, 
скорченные члены. Это не было безличным скопищем жи¬ 
вых. Торжествовала красота смерти, победившая пустыню 
жизни. 

Квинатцин искал, запоминал. Прикасаясь к телам, 
хватая их, он сам ощущал чьи-то прикосновенья, его зно¬ 
било, и волосы шевелились на голове. Освещенное солнцем 
выглядело уже другим, когда падала тень. Тайна прекрас¬ 
ного была в чередовании света и тени, в их сочетанье, та¬ 
ком же глубоком, как тайна, соединяющая двух, дабы по¬ 
родить третьего. 

Наступало насыщенье, глаза и мысль полны. Довольно 
и — пора! Квинатцина звала глина, обреченная послушно 
принять первый отблеск мечты. Он ломился через толпу, 
грубо отбрасывая окровавленными руками неловких, не 
успевавших уступить дорогу. Он не видел этих ничтож¬ 
ных, случайно живых. Он не слышал, как они выли, раз¬ 
дирая себе уши и лица, пронзая длинными шипами языки, 
чтобы своей мукой и своей кровью еще более скрепить 
союз с богами, ибо лишь боги могут дать человеку хоть 
крупицу безопасности в этом бушующем бедствиями мире. 

Квинатцин не нуждался в самоистязаниях, чтобы до¬ 
биться полета души. Он творец, вознесенный над всеми 
созидатель красоты. Повинуясь желанию, сильнейшему, 
чем голод, страх перед смертью или продолжение рода, 
Квинатцин спешил к своим резцам и лопаточкам, к своему 
великому делу. 


Истощенный великолепием праздника, пресыщенный 
зрелищем, в котором все были участниками, насладившись 
жертвенным мясом, Чалан успокоился еще до сумерек. 

Разбредясь по клетушкам, комнатам и комнаткам гро¬ 
мадных общих домов, чаланцы засыпали в прохладе ка- 
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менных клеток. С наступленьем темноты они наполовину 
очнутся, чтобы выбраться во дворики, на плоские крыши, 
где легче дышится, где лучше спится. 

Город был беззащитен. Беззащитным он будет и утром 
следующего дня, как в утро каждого дня. Чалан беспомо¬ 
щен против внезапного нападения, так же как был и ос¬ 
тался ограбленный, порабощенный Теско. Как все другие 
города и жилища, как все поселенья племен, где безгра¬ 
нично властвуют страшные боги. 

Все боялись, и никто не боялся. Все свыклись со стра¬ 
хом, так свыклись, что никто не умел заставить себя и при¬ 
нудить других хотя бы на ночь выставлять стражу. Каж¬ 
дый уходил в блаженство сна, как в глубочайшую и без¬ 
опасную обитель. 

Во сне прекращалось одиночество, на которое был осуж¬ 
ден каждый и всегда. Слов для выражения внутренней 
жизни личности не существовало. Ощущенья, мысли — 
движенья души были скованы невозможностью общенья 
с другими и, естественно, превращались в тяжкую обузу, 
которая мешала жить, которая заставляла не любить 
жизнь. В полусне, в образах, то явственных, то смутных, 
Уэмак всегда переживал одно и то же: свое отчуждение и 
свою тоску. 

Его считали чудом. Его светлые волосы слегка вились. 
Кожа его была светлой в местах, где одежда закрывала от 
солнца. Ростом он был выше других мужчин племени, а 
лицо его было таким, будто бы древнее изваяние из серого 
камня было снято с него. 

Им гордились. Совсем молодым он был избран Вож¬ 
дем Мужчин, и лишь смерть могла лишить его высшего 
звания. 

Его предки возвышали свое прошлое над настоящим, 
как все, кто пришел на чужбину. Им поклонялись, как 
высшим, их будто бы слушались. Но их сила осталась на 
бесконечно удаленном востоке. 

Уэмак сознавал себя чужим среди своего племени — 
он ощущал в себе душу предка. И не одного — такова 
была его тайна. Он чувствовал себя множеством, в нем 
жило, как он считал, много душ. Поэтому, когда он рас¬ 
сказывал другим переданное ему по наследству, он вновь 
и вновь переживал бывшее с ним самим. 

Для племени Уэмака это прошлое мнилось настоя¬ 
щим — тем, что сейчас происходит в обители богов. Крас¬ 
ные люди знали собственное прошлое и собственный мир, 
не отделенный от них непреодолимым Океаном. 



Во многих десятках дней пути к северу от Чалана, в 
лесах и на краю лесов, в стране больших озер, жили люди 
охотой и рыболовством. Они строили себе деревянные 
дома со многими комнатами, с общими очагами. Комнаты 
занимали женщины с детьми, а мужчина жил с женщи¬ 
ной, если она этого хотела. Все принадлежало всем, но дети 
были с женщинами, так как женщины рождали их, а не 
мужчины. Дети не знали своих отцов, считаясь родством 
по братьям и сестрам матерей. Род нападал на род, и плен¬ 
ников мучили до смерти во славу Бога войны. 

Южнее лесов и ближе к Чалану, в степях и в между¬ 
речьях больших рек, жили охотники на тонконогих ши¬ 
роколобых быков. Одни из них знали своих отцов, как 
чаланцы, другие — лишь матерей, как люди лесов. Но и 
здесь одни, нападая на других, служили Богу войны. 
Только сила управляет миром, и только силу чтут боги, 
которые пребывают всегда на стороне сильнейшего. 

Очнувшись, Уэмак продолжал грезить наяву. По кру¬ 
гу, по кругу, как животное в клетке. Выхода нет. 

Все повторяется, все. Так же творится под землей 
не нужная никому пламенная тайна. Так же о ней свиде¬ 
тельствуют багровые отсветы на дыме, который ползет 
над горами. Вот и подземный толчок, едва ощутимый. 
Уэмак не почувствовал бы ничего, если бы спал, как Оэлло. 

Позднее время, глубокая ночь. Чуть ущербная луна 
встала вровень с ложем. Голова Оэлло лежала на руке 
Уэмака. Он, ожидая прихода сна, смотрел и смотрел на 
луну. Вот на ее диске явилась толстая черта. Что это? 
Знак? Уэмак вглядывался, запоминая форму и место. Что 
предвещает луна? Уэмак обсудит знамение с мудрым Че¬ 
ловеком Темного Дома. Невольно Уэмак затаил дыханье. 

Нечто переместилось, и Уэмак понял, что на луне нет 
ничего. Это было здесь, рядом, близко. Голова змеи под¬ 
нималась на фоне луны над Оэлло. 

Змея казалась черной, но Уэмак узнал ее. Пестрый 
гондо, злобный, ужасающий не одним ядом, но и яростью 
беспричинного нападенья. Среди храмовых змей, переби¬ 
тых в Теско, были и гондо. Этот явился мстить. 

Уэмак неподвижно следил за змеей, а змея следила за 
ним. Ничто не шевелилось — ни змея, ни луна. И Уэмаку 
опять мнился знак на луне, и опять он видел змею. 

Он закрыл глаза и тут же открыл их. Голова змеи под¬ 
нялась: гондо воспользовался кратким мигом освобожде¬ 
нья от гнета человеческого взгляда. 

Так они боролись, вечно боролись под светом остано- 



вившейся луны. Для Уэмака не стало времени. А для 
гондо, воплощенья извечно задабриваемого и неумолимо¬ 
го зла, никогда не было времени. 

Добро — это победа, много чужих сердец, сожженных 
перед твоими богами, много мяса жертв в котлах, много 
дани с побежденных. Зло — это твое пораженье, твое серд¬ 
це на жертвеннике в чужом храме, твое мясо, съеденное 
врагом. Сила же божественна, и ей все равно, кто победит. 

Гондо медлил. Остановленный взглядом Уэмака, он то 
приподнимался, замирая в напряжении, то опять ослаблял 
тело, готовое, казалось, для удара. 

Вдруг время ожило. Луна поднялась, голова гондо по¬ 
серела, а глаза заблестели. Оэлло вздохнула во сне, и встре¬ 
воженный гондо начал вырастать, раздуваясь. 

Уэмак ждал неизбежного. Сейчас Оэлло повернется на 
бок, и ее рука коснется Уэмака. 

Уэмак напряг мускулы. И, вместо того чтобы отскочить 
в миг, когда Оэлло вынудит гондо убить ее, Уэмак размах¬ 
нулся, ловя гондо за шею. 

Он не мог бежать, бросив женщину. Не потому, что он 
любил ее. Он позволял ей любить себя, не больше. Он под¬ 
чинялся зову предков, потомки которых всегда защищали 
даже безнадежное дело из чувства чести свободных людей. 

Изогнувшись над клещами пальцев, дробивших его 
позвонки, гондо укусил в запястье Уэмака, пронзив зуба¬ 
ми вену. А потом в предсмертной ярости впился в шею 
Оэлло, судорожно изливая остатки яда. 

Когда все свершилось, двое людей, неслышно сцользя 
босыми ступнями, приблизились, чтобы убедиться. 

Убедившись, они ушли: Человек Темного Дома и Те- 
зоатл. 

Уэмак был не стар, он мог прожить еще долго. Он ме¬ 
шал. Он был слишком мягок. Он препятствовал войнам. 
И — он был чужим. Богам и потомкам богов не место на 
земле. 

Будут избирать нового Вождя Мужчин. Им станет Че¬ 
ловек Темного Дома. Тогда Тезоатл получит награду за 
ловкость, с которой он поймал гондо и сумел выпустить 
его в нужном месте и в нужное время. 


Море Мрака ощипало палубу, скосило мачты, но кор¬ 
пус корабля оставался на плаву, так как балластный песок 
вытек из дыр днища, изъеденного хищными червями, 
каких нет в северных водах. Теченья тащили глубоко 
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осевшие останки судна вдоль немо-безлюдных берегов Ат¬ 
лантиды, и чудовищно размножавшиеся черви спешили 
насытиться, но. не насыщались, и гнусная грязь, неутоми¬ 
мо извергаемая их отвратительными телами, плыла тем¬ 
ным облаком в чистой воде, и стаи рыб сновали, как в при¬ 
ваде, и одни пожирали других. 

И день, и час стали безразличны Гоаннеку, освобож¬ 
денному от голода, от жажды, и тело не обременяло его, 
и дверь в иное открылась. Исполняя обещанье, он расска¬ 
зывал Гите — не нужно бояться, нет страха, нет. Суета — 
земля, суета — океаны, Атлантида. Наши знанья величия 
ложны. Истинна вечная жизнь без времени, небесная 
жизнь — любовь без печали, без вожделений, тайна без 
тайны. 

Он хотел уйти туда, и шел, и шел, и на последнем шагу 
его задержал звук непонятных слов. Он оглянулся, увидел 
темнокожего атланта-колосса с маской ужаса на остроно¬ 
сом лице, сказал: «Не надо бояться» — и ушел. 


Наблюдавшие за сбором дани, платимой Чалану поко¬ 
ренными племенами берега Соленой Воды, прислали нари¬ 
сованное на ткани донесение об особенной находке. Были 
изображены несколько непонятных, ненужных вещей и 
три мертвых тела людей неизвестного племени. Лицо од¬ 
ного из них напомнило новому Вождю Мужчин, бывшему 
Человеку Темного Дома, черты его предшественника Уэма- 
ка. Бргам и Чалану нужны живые. Кусок рисованной 
ткани был выброшен с безразличием. 

Новый Вождь Мужчин не рассказывал преданье. Этим 
занялись другие, кто помнил слова Уэмака. Преданье рас¬ 
сыпалось, возникли противоречия, рассказы сокращались, 
ибо трудно говорить и скучно слушать о непонятном. Вско¬ 
ре осталось немногое, но главное — ожидание белых богов, 
которые придут с востока. 


ГРЕБНЫЕ ЛОДКИ ТЯНУЛИ ОТ ПРИЧА 

лов шесть кораблей, которые шли с Гитой н< 
Русь. В порту было тесно, что на торгу. Больш 
недели прошло, как датчане наложили запре 
на выход, но прибывать новым кораблям оні 
не могли запретить. 

Будет война. С кем — вот вопрос. Морякі 
бились об заклад. Нормандцы пытались бежат 
ночью. Их вернули. Они злобно грозились 
«Наш герцог выместит на ваших, дай срок! 

Тайное открылось: эльсинорскую затворни 
цу с Гарольдовой казной отдали на Русь. Эл 
знать бы!.. За эту девку герцог-король отвали, 
бы золота, сколько она весит сама! Мечтатели! 

Кто-то возразит, что неуместно называт 
мечтой желанье ограбить. Кто-то поправит: ест 
грабеж и грабеж, об одном грешно и думать, 
другом позволительно грезить. Впрочем, боль 
шс чем за тысячу лет до проводов Гиты былы 





Волегласно возвеличив насилие, похоть, жадность, ста¬ 
рые римляне утвердились на том, что Добро — это польза 
Риму, а убыток — Зло, и Рим открыто жил со своей исти¬ 
ной, в законе: не таясь ничьих глаз, днем убивал, днем 
растлял. 

Роясь в заросших землей руинах римских пожарищ, 
наследники, отводя глаза от язв позорных болезней, про¬ 
евших черные кости, отбирали, мыли, терли, исправляли, 
белили. И останки Людоеда — Чудовища преобразились 
в богатство: вынь Рим — и рухнет все европейское здание. 
А те, кто жил пятикратно дольше Рима и, говорят, добро¬ 
детельно, оставили горку пепла: дунь — и рассыплется, и 
нищие наследники побираются, воруют — занимают чу¬ 
жого ума. Да разве пойдет впрок чужое!.. 

Так ли, иначе ли, но и всесильность Судьбы-Фатума, 
греческая аксиома, пошла в широкий мир, получив ут¬ 
верждение Рима. Римский диктатор Сулла, победитель 
в гражданских войнах, владыка империи, которую при нем 
еще называли Республикой, возвел в закон свои прихоти. 
Ему было позволено все. Но он затыкал рты льстецам. 
Сулла гений! Молчать! Сулла провидец! Молчать! Отец 
народа! Молчать! 

Отказавшись от истасканных словесных венков, Сулла 
потребовал другого: прибавлять к его имени второе, все- 
объясняющее — Феликс. Не уставая, внушали: успехом 
Сулла обязан не воле, не уму, не настойчивости. Проще 
и значительнее: Сулла — любимец Судьбы. Не упуская 
и малого случая, Сулла стал неповторимым Феликсом. 
И пожал богатейшие плоды. 

Он лично и открыто был виновником десятков тысяч 
убийств, которыми он последовательно, беспощадно вы¬ 
равнивал бывшую Республику, как пахарь корчует пни 
и вывозит с поля камни. Этого человека имели право и обя¬ 
занность ненавидеть сотни тысяч людей, непосредственно 
раненных им: родственники казненных, их лишенные 
имущества потомки, друзья пострадавших. Длинная цепь 
обвивала все римские владенья. Все знали всё. Вырастали 
дети. Рождались внуки. 

Объевшись властью до пресыщенья, Сулла встал из-за 
стола, не скрывая тошноты. Довольно! Он ушел в частную 
жизнь, оставив себе привычную роскошь — личную соб¬ 
ственность. Жил вольно, с открытой дверью, без охраны. 
Беспечно проводил время, чередуя сельские развлеченья 
на собственных виллах с морскими купаньями, с жизнью 
в городе. Не боялся спать в буйном, жестоком, мститель- 


ном Риме не в крепости, а в обычном доме богатого чело¬ 
века. Ни явно, ни тайно на Суллу не поднялась ни одна 
рука. Ни одного процесса в сенате, в судах. Могущество 
Судьбы усыпило, обессилило Месть. 

С помощью латинского языка Гита нашла собеседника 
в Андрее, русском после. Сын, услыхав от учителя что-то, 
не поминавшееся в доме, становится несправедлив к отцу, 
до того дня всеведущему. Так и Гита согрешила против 
Иана Гоаннека. Ученый бретонец не обязан был знать все, 
но и зная, не мог передать семнадцатилетней ученице до¬ 
статочно много. Но Гита сочла, что наставник напрасно 
пренебрег Русью. Большая страна на востоке. И только? 
Впрочем, ученики несправедливы, пока не научатся учить 
себя сами. 

Для начала — несколько русских слов, самых простых. 
На дороге через Русь Гиту будут встречать. Немного рус¬ 
ской грамоты, если можно. С азбуки Гоаннек научил Гиту 
главному — уметь учиться. Такое, как обычно, она поня¬ 
ла очень поздно: трудней всего научиться справедливости, 
многим для этого не хватает всей жизни. 

Успехи Гиты удивляли нового наставника. Ее ум не 
уставал, встречаясь с новым. 

Немногим старше князя Владимира Мономаха, Андрей 
был избран для датского сватовства за молодость. Князь 
Всеволод Ярославич, будущий тесть Гиты, порешил-де не 
пугать невесту сивобородым посольством. Слова Андрея 
были шутливы, но глядел он серьезно, как молодые уме¬ 
ют. Сам женат, бог дал сына ему. А князь Владимир за¬ 
поздал, все-то он в делах да в походах. 

Вначале шли на веслах, на второй день взялся запад¬ 
ный ветер, корабли шли ходко, полными парусами ловя 
подарок благоприятной Судьбы. С Судьбы началось для 
Гиты познанье русских. 

В речи — душа народа, души различны, как в разных 
реках разна вода, и нет прямого перевода с одной речи 
на другую, как только слово поднимется над вещью. Фе¬ 
ликс по-русски — счастливый, удачливый. Правильней бу¬ 
дет — любимец Судьбы. Два русских слова, но смысл не¬ 
русский. Русь не знала всемогущего Фатума, непреобо¬ 
римой Судьбы других народов. Поэтому перевести не 
смогла, берет либо несколько слов, ибо по-настоящему 
и двух не хватает, либо усыновляет, по необходимости 
обойдясь без перевода. Как же быть, коль Русь без помощ¬ 
ников, без чужой милости свои дела совершила сама, не 
ссылаясь на Фатум и его двойников! 



Так ли, иначе ли, но жизнь тирана Суллы, завершив¬ 
шаяся одиннадцать веков тому назад, хорошо послужила 
Гите с Андреем. Рассуждая о ней, англичанка и русский 
сошлись как равные. Заслуга Плутарха. Его не раз попре¬ 
кали: не понимая бега времени, писатель вольно уравни¬ 
вал героев, разделенных столетьями, в теченье которых 
жизнь будто бы совсем изменилась. Как видно, преувели¬ 
чивали значенье бега веков. Переменялись одежды, зданья, 
дороги, науки, даже язык, но не сущность человеческого 
рода. 

Гите хватало древней, окостеневшей латыни, чтобы 
узнавать русские слова для вещей внешнего мира и для 
других. 

— Середина лета — золотые дни севера,— говори- 

— Да,— соглашался Андрей,— но в том смысле, что 
золото мы с тобой понимаем как ценное. Но по цвету 
эти дни скорее серебряные. Оттенки беловатые, а не 
желтые. 

— Солнце западает на севере. 

— А ночи и нет, и сумрак прозрачен. 

— У нас в Эльсиноре об окончании вечерней стражи 
оповещали ударами в бронзовый круг. 

— Но почему не в колокол? — спрашивал Андрей. 

— Колокола принадлежат Церкви. Как же ты не 
знаешь! 

— У нас другая Церковь,— возражал Андрей. 

— Да, да, Гоаннек говорил мне, я позабыла. Красиво 
пела эльсинорская бронза. Цотом ворота закрывали, и но¬ 
чью их могли отворить только по приказу короля. 

— И бывали такие приказы? — спрашивал Андрей. 

— Нет. Не помню. После звона нужно было сразу га¬ 
сить свет везде. От пожара. 

— И спать? Даже зимой, когда день так короток? 

— И зимой. Но у нас были лампады. А у вас они есть? 

— Конечно. 

— В Эльсиноре моему Гоаннеку разрешали жечь све¬ 
чи,— вспомнила Гита и вздохнула: — Где он, учитель? 

Дав срок минуте печали, Андрей напомнил: 

— Для чего же горели свечи? 

— Мы читали, разговаривали, писали. А как на Ру¬ 
си? Можно зажигать ночью огонь без разрешенья ко¬ 
ролей? 

— У нас можно, не спрашивая князя, всем. 

— А пожары? — пугалась Гита. 



— Разве в Дании не бывает пожаров? 

— Бывают, увы! — Гита вздохнула притворно, и оба 
смеялись и возвращались к загадкам летнего солнца. 

— Но где оно сейчас? — спрашивала Гита. 

— На севере. Очень близко. Ты ж видишь, как светло, 
но тени почти нет. 

— Говорят, что потерявшие душу теряют и тень,— 
сказала Гита,— Так сделал бог, чтоб люди узнавали — 
этот человек очень опасен. У колдунов и ведьм нет тени. 

— Ты встречала таких, без тени? 

— Нет. У нас в Эльсиноре живет старая Бригитта, ее 
считают колдуньей. Я подсмотрела — у нее была тень. 

— На Руси у каждого есть тень, у всех. 

— Даже у сов и летучих мышей? — удивлялась Гита. 

— И у них. У нас свои совы и летучие мыши, русские. 

— Русские? И говорят они по-русски? 

И смех, и опять и опять повторяют, как по-русски ска¬ 
зать одно, как другое. Учиться легко. 

Под прозрачным небом, светлым, без звезд и без солн¬ 
ца, морской окоем, днем голубовато-зеленый, делался дым¬ 
но-синим. Хорошо кормить глаза и тешиться словом, 
одевая им мир. 

— Взгляни туда,— показывал Андрей,— там юг. Эта 
низкая тень — край ночи. В это время отсюда ночь уходит 
на юг. Потому что земля — шар. 

— Ты тоже знаешь это! — радовалась Гита. 

— Знаю, ведь это не тайна. 

— А как по-русски «тайна»? И море сейчас на что 
похоже? 

— На оловянный начищенный щит. Или на блюдо. 

— Повторим еще раз: тайна, щит, блюд о... Эти 
слова легкие,— говорила Гита,— Трудное слово — оло¬ 
вянный. Очень трудное — начищенный. Я запом¬ 
нила. Гоаннек говорил, что младенцы всех племен самое 
первое слово произносят по-латыни — амо, я люблю. Как 
по-русски любить? Любовь? — И Гита прилежно 
спрягала и склоняла заветные слова. 

Осбер, начальник датских кораблей, беглец-англича¬ 
нин на датской службе, хмуро спросил Андрея: 

— Ты знаешь, посол, песнь о Тристане и прекрасной 
Изольде? 

— Знаю. И понимаю, что ты хочешь сказать,— отве¬ 
тил Андрей,— Твои слова, твои опасенья напрасны. 

В английском Нортумберленде слилась кровь саксов, 
англов, скандинавов.. В Осбере пересилила Скандинавия. 



Широк, глубок от груди к спине, длиннорук, светловолос, 
голубоглаз — истинный викинг. 

Осбер положил руку на костяную рукоять тяжелого 
ножа, подвешенного к поясу. 

— Не грози. Это непристойно тебе. И успокойся,— ти¬ 
хо приказал посол. 

— Я не грожу,— возразил Осбер,— привычка. Я слу¬ 
жил ее отцу,— объяснил он, и в его голосе была угроза. 

— Продолжай служить дочери,— предложил рус¬ 
ский.— Ты будешь беречь ее до конца дороги и на брачном 
пиру споешь нам английскую песнь. И останешься, если 
захочешь. Такому, как ты, найдется достойное место в дру¬ 
жине князя Мономаха. 

— Я думал. Обдумал,— ответил Осбер, остывая.— 
Киев далеко. Датчане хитры. Внуки Гарольда станут рус¬ 
скими, что им будет до Англии! Я вернусь в Данию. 

— Зачем? 

— Я не один. Мы ждали. Гита могла стать женой дру¬ 
гого владетеля. Ближе к Англии. Датчанин говорил с 
Русью втайне. Я не виню его. В этом мире каждый за себя. 
Теперь мы, изгнанники, попробуем сами. 

- Что? 

— Хотя бы умереть, отомстив. По старому обычаю до¬ 
сыта напиться кровью Нормандца. Знаешь, лежа на вра¬ 
ге, запустить ему зубы в горло, и пусть тебя рубят на 
части. 

— Но к чему тебе это? Перед тобой двадцать — три¬ 
дцать лет полной силы. Хотя... Ты думаешь, вам удастся 
изгнать Гийома? 

— Нет. Тебе не понять. Сколько ни глотай латыни. 
Когда победитель сядет в твоем доме, возьмет твою жену, 
когда ты станешь рабом в месте, где родился хозяином, 
тогда мы с тобой сравняемся в мудрости, русский. Доволь¬ 
но об этом. 

— Хорошо,— согласился Андрей.— Но почему ты так 
беспокоен сейчас? Чего ты ищешь на море, на небе? Вре¬ 
мя благоприятствует. Мы сильны. Никто не посмеет на¬ 
пасть. 

— Ты опять не понимаешь. Коль тебе повезет, узна¬ 
ешь. Чем больше тебе улыбаются, тем опасней. Я не верю 
ни морю, ни небу, ни людям, ни богу. 

— Да, ты несчастен. 

— Ха! Ты, счастливый! Я не поменяюсь с тобой. Твое 
счастье болталось бы в моей душе, как сухая горошина 
в бочке. 
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Но и девятый день тек под днищами кораблей так же 
благостно, как предыдущие восемь. 

Встречные корабли, едва поднявшись над окоемом мо¬ 
ря, бросались в сторону, спеша спрятаться от датского 
флота, ибо часто сильнейший обирал сильного: море об¬ 
щее, и мира на нем нет. 

Однажды две низкие быстроходные галеры рьяно вы¬ 
скочили из-за лесистого острова и столь же стремительно 
бросились обратно. Засада. Пираты ждут одиноких кораб¬ 
лей, или отставших, или слишком далеко опередивших 
своих, так как редко кто плавает в одиночку. Морские 
разбойники не разглядели задних кораблей датчан. 

К полудню ветер упал совсем, и гладкое дневное море 
можно было сравнить с оловянным щитом, каким оно ка¬ 
залось белой северной ночью. Впереди нечто туманное, 
как облака с четкими очертаньями, ограничило море. 
Такова издали суша. 

— Видишь ли там черточки, пятна? — спрашивал 
Андрей Гиту, указывая на море.— Это спины отмелей, 
островки, которые нарастают со дна. Здесь мелко. Гляди, 
как мутна вода. От весел ил поднимается со дна. Входим 
в устье Нёво. Вот и Русь началась — наша, твоя. 

Медленно, незаметно земля охватывала море. Посте¬ 
пенно море превращалось в реку. Темный хвойный лес 
справа, такие же стены слева, длинные отмели, поросшие 
камышами. Вода сужалась. Становилось ненужным ис¬ 
кусство морских проводников, так как река Нёво, которой 
шли, глубже края Варяжского моря. 

Налево от мели лежала земля Корелия, которую шве¬ 
ды уступили князю Ярославу в приданое за королевной 
Ингигердой. 

Там лес, камни, зверь, вода: повсюду озера. У корелов 
есть свое преданье о сотворении земли. В него верят и те, 
кто крещен. 

В начале начал вся земля была из воды. Вода шумела 
под ветром день и ночь, волны вздымались так высоко, 
что брызги попадали на небо. Богу надоело творенье. «Ос¬ 
тановитесь!» — приказал он. Волны окаменели как были. 
Мелкие брызги и пена, рассыпавшись, упали и сделались 
почвой, покрыв камни, где им удалось; дожди налили озе¬ 
ра между гребнями окаменевших валов. Так пошла быть 
корельская страна. 

Берега Нёво были пустынны. Леса будто не тронуты 
топором, поляны не чищены под пашню от кустарника — 
такими их видел взгляд человека. Дым, свидетель огня, 
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верного человеческого спутника, терялся в сосновых и ело¬ 
вых вершинах. Нужно вглядеться, чтобы в кустах случай¬ 
но заметить крупного зверя, и нужно вниманье, чтобы, 
утишив охотничий порыв, узнать стадо домашних живот¬ 
ных там, где будто бы пасутся олени. Эти просторы в пер¬ 
возданной простоте ждали, как разными образами у раз¬ 
ных народов и о других просторах говорили поэты, явле¬ 
нья человека. Велик человек в своей уверенности, что для 
него созданы земля, и небо, и солнце, и звезды. Мое! Наше! 
Какой бог, покровитель каких племен первым сказал: на¬ 
селяйте землю и обладайте ею? Праздный поиск, мелочное, 
недостойное соревнование в утверждении первенства. Зем¬ 
ля легла подобно безмерно широкой одежде, безразличная, 
бесстрастная, великолепная не в себе, а для кого-то. Кому 
отдать? Кто овладеет! Ей всё равно, ей все равны, она 
подчиняется силе. Но, немая, безразличная, оживляемая 
только живым воображеньем человека, земля чутка к на¬ 
силию; испытав его, она мстит бесплодием; обернувшись 
пустыней, осуждает на изгнание, не считаясь ни с лицами, 
ни с оправданьями, ни с благими пожеланьями, ибо судит 
по делу. Приговор ее слеп, вместе с виновными гонит не¬ 
винных за попустительство, не смягчаясь их слабостью. 
Суд земли беспощаден, а обжаловать некому да и негде. 

Земля мстит за насилие? Ответ земли насилию похож 
на ответ живого существа на насилие же? Конечно! Мо¬ 
жет быть, от многих таких же явных подобий родилось 
уподобление, очеловечение земли, воды, лесов. Без упо¬ 
доблений не могут жить познание и знание. Мысль и речь 
очеловечивают все. И, как подлинный творец, не замечают 
творимого. 

Из устья речушки вышла длинная лодка. Несколько 
гребцов сильно гнали посудину к передовому кораблю. 
Метко описав полукруг, лодка пошла рядом, поспевая за 
кораблем против теченья. 

Бородатый кормовой поздоровался: 

— С удачей путь вам! Бог вам поможет! — и, не ожи¬ 
дая ответа, предложил: — Рыбу покупать будете? 

Бородач носил рубаху отбельного льна, подпоясанную 
красным кушаком, голова открыта, волосы длинные, поч¬ 
ти до плеч, перевязаны по лбу тонким лычком, чтоб не 
падали. Пятеро на веслах были одеты так же, только одна 
голова была повязана платком. 

— Какая рыба? — спросили с корабля. 

— Вся тут! — ответил кормовой сильным, легким го¬ 
лосом.— Сиг есть свежий и копченый, лох есть, земля- 
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ничный по-нашему, налим, угорь мерный в аршин, мирон. 
Матерую щуку пуда на два с половиной взяли на жерли¬ 
цы. Эй, говорите быстро, бояре! Нам недосуг. 

Рыбакам сбросили веревку, лодка подтянулась. Рыба, 
прикрытая свежей травой, заполняла лодку, гребцы сиде¬ 
ли по колено в ней. 

— Вся нынешняя, утреннего да ночного улова,— при¬ 
говаривал кормовой, покрикивая на своих: — Ладней, лад¬ 
ней прибирайтесь! 

Копченых сигов передали в ивовой корзине с крыш¬ 
кой, свежую перебрасывали через борт с особой ухваткой, 
не высоко, чтоб не каталась, не билась о палубу, и не низ¬ 
ко, чтоб не упустить в воду. Щука еще не совсем уснула 
и шевельнулась, когда за нее взялись. 

— Стой! — приказал бородатый и зацепил саженную 
рыбину веревочной петлей ниже жабер,— Тяни! — Щука 
изогнулась в дугу, но поздно.— Это еще не щука,— сказал 
кормовой,— на Онеге-озере ловится щука больше четырех 
пудов. С такой рыбак помается, коль нет припаса. 

— Какого припаса? — спросил Андрей. 

— Остроги покрепче на длинном древке, да глаз вер¬ 
ный, да помощь. В одиночку дружок мой маялся не двое 
ль суток. И вышло пустое — крюк, видишь, мягкий. 

Рассчитались. Вопреки спешке, рыбаки не спешили от¬ 
дать чалку. 

— Ты меня не узнаешь? — спросил бородатый Андрея. 

- Нет. 

— У меня же рыбу брали, когда в Данию шел. Скоро 
вернулся. Ужель неудача? 

— Везу,— был краткий ответ, от которого бородатый 
рыбак подскочил. 

— Эй, боярин! — воскликнул он.— Попроси-ка кня¬ 
гиню подойти, пусть посмотрят сыны да сноха. 

Андрей подвел Гиту. Девушка сумела внятно ска¬ 
зать: 

— Здравствуйте, люди! 

— Здравствуй, здравствуй на многие лета, согласия 
тебе с мужем да детей добрых,— отвечал старший, отве¬ 
чали и его сыновья, нарушившие для такого случая мол¬ 
чанье; молодая женщина, которая до сих пор скромно 
отворачивалась, перестала стесняться. 

Гита, сняв с пальца золотое колечко с зеленым кам¬ 
нем, потянулась к ней, что-то говоря. Андрей перевел ее 
слова: 

— Ты первая русская женщина, которую я вижу. Дай 
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руку и носи кольцо на память о жене князя Владимира 
Всеволодича. 

Польщенный тесть похвалялся: 

— Я ведь богат, у меня пять сынов да три дочери было, 
ныне стало четыре. Женил я старшего по весне, погодки 
все у меня, каждую весну буду женить, и скоро внуков у 
меня хватит на деревню целую. И сам я богатырь, и сыно¬ 
вья не хуже, и сноха была б с нами в ряд. Теперь подни¬ 
май, Дарья, выше! Пойдет тебе кличка — Княгиня! Отда¬ 
рись, не забудь! 

Не сводя глаз с Гиты, женщина освободила завязку 
и протянула Гите низку светлого скатного жемчуга: 

— Носи и ты на счастье! 

— Носи, не брезгуй,— добавил тесть,— жемчуг наш, 
русский, речной, здешний. 

— Что это за люди? — расспрашивала Гита Андрея,— 
Чьи они? 

— Свои. Земля не мереная, лес не считан. Садятся, где 
захотят, там и живут. Эти — вольница вольная. Но не 
беглые какие. Их знают в Ладоге, знают в Новгороде. Без 
городов не прожить. Придя в город, такие платят дань, 
сколько положено, иначе город может их выгнать с земли. 

Им же в городе дадут и суд, и защиту. На такой-то ниточ¬ 
ке и держатся. Прочнее железной цепи. Земли же бери 
сколько хочешь, делай что можешь: паши, лови зверя, 
рыбу. Земли у нас больше, чем людей. Начать-то только 
не каждому легко, не каждому удается. С голыми руками 
не сядешь ни в лесу, ни на поляне. Под пашню нужно лес 
вырубить, выжечь огнище. Охотником, рыболовом тоже 
не будешь на пустом месте. Взаймы берешь — выплати 
долг с лихвой. Пашешь землю, которую до тебя выжгли, | 
хозяйским плугом, на хозяйской лошади — отдай второй 
сноп. Получил семена — твой будет только четвертый 
сноп. Иначе нельзя, но ленивому да слабому придется 
несладко. Так у нас повелось... 


Нёво, озеро-море, берегов не видать, холодное, про- 1 
зрачное, приняв гостей спокойно, решило позабавиться, 
пригласив северный ветер. Вскоре в левую скулу приня- ; 
лась бить частая и высокая волна, засыпая палубы мел- | 
ким дождем брызг. То кулаком, то ладонью, то будто | 
плечом, как в пьяной драке, без размера и счета, не то что і; 
морская волна. И без ветра на Нево опасаются течения, 
которое ходит с севера к южному берегу и вдоль него на 
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восток, обманывая кормчих. Опасны туманы, немые слеп¬ 
цы, от них бог миловал и датчан, и русских. Паруса сби¬ 
ли — ветер был боковой,— и довелось почти всем сесть на 
весла. Из-за невской волны веслом, для которого хватало 
одного гребца, пришлось бить двоим, а по левому борту 
поставили и третьего помощника. Ладожский южный бе¬ 
рег зол мелями. Шли, держась глуби, пока не увидели на¬ 
стежь открытого устья Мутной реки. Повернув за поводы¬ 
рем — русским кораблем, датчане, не теряя строя, один за 
одним, уходили в затишные воды, переваливая, как через 
порог, кипучую желтую пеной гряду устья — здесь Мутная 
боролась с волной, нагоняемой с Нево. Два водяных — 
Невской и Мутной — в этом месте ломают друг дружку 
третьему на забаву — северному ветру. Северный зол от 
творения, смех у него дурной, потехи жестокие. 

Водяных хозяев не коснулось крещенье. Остались как 
были: человеку — свое, водяному — свое. 

Христова вера здесь не помеха многим старым поверь¬ 
ям. Мясо медвежье не ешь: медведи повелись от людей, на 
которых старые боги некогда за тяжкие вины надели 
звериную шкуру. Лебедя не смей тронуть. Лебеди не зря 
на женщин похожи,, их бог возлюбил превыше всех тва¬ 
рей. Лебединый плач к небу доходчивей людских молитв, 
и злой охотник не увернется от кары. 

Ушли в реку, и ветер не то упал, не то, остановленный 
лесистыми холмами, рассыпался, будто развязанный сноп, 
и струи его, наполнив паруса, помогали гребцам гнать ко¬ 
рабли против теченья. Вскоре минули Ладогу, крепкий 
город на левом берегу. 

Душа Гиты, увлеченная путешествием, была обманута 
озером Нево — оно казалось морем, таким же, как Варяж¬ 
ское, и уверенья русского посла в близости земли, назван¬ 
ной им коренной Русью, невольно мнились пустым уте¬ 
шением. Будто бы посол старался отвлечь ее от страха 
перед бурей; но она не боялась. Ей все вспоминался Гоан- 
нек, слуги, майордом замка Улвин, старый воин, которого 
все боялись, хотя никто не мог обвинить его в жестокости, 
превосходящей обычную строгость. Улвин являлся ко вре¬ 
мени обеда. Никогда не садясь в присутствии королевны, 
как он называл Гиту, Улвин принимал из рук стольника 
блюда, сам резал мясо, заставлял стольника есть, ел сам 
и потом предлагал Гите. Гоаннек говорил, что Улвин, в 
молодости нанявшись в войско императора Востока, при¬ 
вез из Константинополя золото, безнадежную любовь к 
императрице и страх перед отравителями. 



Он строг, верен долгу, странен и безопасен — для дру¬ 
зей, объявлял Гоаннек. Он просто несчастен. Впрочем, 
его подозрительность не причиняет вреда. 

В Эльсиноре жила старая Бригитта — колдунья. Она 
стоила сотни полностью вооруженных солдат, так как вся 
Дания верила во власть Бригитты. Среди других тайн 
она знала заклинанья, которые лишают силы руки муж¬ 
чины. Лучше смерть, чем такое. Еще девочкой Гита спро¬ 
сила старуху, правду ли о ней говорят. «Конечно,— был 
ответ,— но над тобой у меня нет власти, ты не мужчина. 
А если ты заболеешь, я помогу тебе добрыми, божьими 
травами». Пришла черная болезнь. Бригитта лечила пора¬ 
женных ею. Немногие умерли, у многих на лицах оста¬ 
лись глубокие оспины, это обычно, такие встречаются на 
каждом шагу. У Гиты болезнь оставила две крохотные 
ямочки — на щеке и у правого уха. Лица других перебо¬ 
левших женщин тоже остались чистыми. Бригитта гово¬ 
рила: «У меня женские травы, мужчина годится и рябым, 
пусть благодарит бога, что жив». Кто-то в лицо назвал ее 
колдуньей. Она спросила дерзкого: «Ты хочешь?..» Сам 
Улвин просил Бригитту простить дурака, у которого сразу 
онемели пальцы. 

Невидимое пугало Гиту. Эльсинор, крепость-тюрьма, 
был ей домом, и путь мнился бесконечным, и не умелось 
думать о будущем. 

Закрылось устье Мутной, за речкой Ладушкой встали 
черно-серые бревенчатые стены с башнями на земляном 
валу. Из-за них вылезали купола, крыши и высокая коло¬ 
кольня. Что это, княжеский замок? Нет, монастырь, по¬ 
священный святому Георгию — Юрию, чьим именем был 
крещен князь Ярослав, которого Гита звала бы дедом, 
доживи он до брака своего внука Владимира. Ее отец 
Гарольд был немногим старше русского князя, ждавшего 
ее в конце пути. Гита забыла лицо отца, она мало видела 
его и была совсем маленькой. 

Мысль бежала вперед, в пустоту, которую еще нечем 
было населить. Сзади осталась жизнь, начало которой ни¬ 
кто не умеет заметить, которую нельзя повторить, которую 
никто еще не сумел оценить и понять. Ибо это никому не 
нужно, кроме тех, кто живет продажей занимательных 
рассказов. Но и такой продает не действительное, а вооб¬ 
раженное им о себе: то, чего не было. От сегодняшнего не 
уйдешь, зато прошлое беззащитно, покорно, как труп в 
руках обмывающего. Прошлого, как утверждают, нет. Но 
в какую же емкость помещают любую правду, любую 
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ложь, утверждая, что так было? Содержимое не может 
обойтись без содержащего. 

Будущее явилось для Гиты нежданно среди высоких 
берегов реки Мутной безликим, бесплотным и поэтому 
страшным. Гита спряталась в своем убежище — шатре 
или домике, прочно вделанном в палубу, обтянутом сна¬ 
ружи кожей, изнутри обитом красной тканью. Здесь едва 
можно было стоять. Зато постель была одинаково удобна 
для сна и для слез. 

Бисби, молоденькая служанка Гиты, крепилась, ее 
хватило ненадолго: все страшное сделалось еще страшней 
от горя госпожи. Третья женщина, сорокалетняя вдова 
по имени Маб, почти старуха в понятиях времени для 
женщин ее положенья, молча сидела на низком ложе, 
служившем постелью ей и служанке. Маб и служанка 
Висби были родственницами матери Гиты, очень дальними 
и с левой руки. В старых саксонских семьях все вместе 
садились за общую трапезу. Несколько десятков человек: 
хозяева — у конца, называющегося верхним; чем дальше 
от них, тем скромнее места, и в самом конце те, кого на 
Руси звали закупами, холопами, а в Англии — рабами. 
Иногда у красивой работницы появлялся ребенок, не 
было зазорным для хозяина признать его своим. Таких 
называли детьми с левой руки. ,Правами рожденных в 
освященном браке они не пользовались, но происхожденье 
их не считалось позорным. 

Оплакивая неизвестное, Гита не заметила речных по¬ 
рогов, через которые с осторожным искусством русские 
провели корабли. Забившись в светелку, она знать ничего 
не хотела, пока не пришлось выйти, чтобы увидеть гро¬ 
маду города, рассыпанного на обоих берегах реки, венчан¬ 
ного крестами церквей, только угадывающихся из-за до¬ 
мов, высокий мост через реку, полный людей, чтобы услы¬ 
шать голоса, звон колоколов. С пристани на корабли были 
перекинуты широкие сходни, покрытые коврами. Духо¬ 
венство в золотом облачении, воины в блестящих доспе¬ 
хах. Высокий человек — князь Глеб Святославич, в рос¬ 
кошной одежде, обратился к Гите с приветствием на 
латыни. Под торжественное пенье на чужом языке Гиту 
повели в город, прямо в церковь, храм святой Софии, где 
она впервые слушала богослуженье на чужом языке, по 
чужому обряду, и все это теперь должно быть ее навсегда, 
и все, что осталось, должно стать чужим. 

Русский енископ в русском соборе обратился к Гите с 
кратким словом, и она не сразу поняла, что он говорит 
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по-латыни: ей, наверное, хотелось чуда, чтоб не быть та¬ 
кой одинокой и понять сразу русскую речь, а епископ, 
назвав девушку чистой голубицей, напомнил о своем 
древнем римском собрате, который некогда изрек про ее 
соплеменников: «Не англы, а ангелы», обещал ей любовь 
божью и людскую, и на паперти к Гите обратились с при¬ 
ветствиями один, другой, третий,— она уже не помнила 
сколько. Важные люди с золотыми цепями на бархатных 
шитых кафтанах, похожие на вифлеемских королей, хотя 
они были только альдермены — старейшины колоний ино¬ 
странных купцов, и русские теснились на улицах, мощен¬ 
ных деревом, чистых, как пол, и никогда она не слышала 
столько смеха, не видела столько улыбающихся лиц, но 
никто не толкнул ее в тесноте, и она растерялась так, что 
не знала, смеяться или плакать, и ей было стыдно — 
неужели все из-за нее? — и шла, и шла, не чувствуя уста¬ 
лости, будто идет не сама, но несомая волнами их веселья, 
их радости, этих неисчислимых людских скопищ, не чув¬ 
ствуя руки князя Глеба, который бережно вел ее, и отку¬ 
да-то сыпались цветы, почему так много детей, почему 
так радостно звонят колокола, и всего собралось слишком 
много, и не было сил, чтоб выдержать, и она не заметила, 
когда стало тихо, и почему-то плакала на груди чужой 
женщины, как на материнской груди, плакала не как на 
корабле, а просто слишком переполнилось сердце, и слы¬ 
шала, как ее называли беленьким цветочком чудным, ро¬ 
синочкой, ресничкой милой, а уж запылилась-то, и пахло 
полевой мятой, чабрецом, и пол был устлан белым полот¬ 
ном, как волнами, и Маб с Висби разували и раздевали 
Гиту, опять ее вели, но тут же открыли дверь, было влаж¬ 
но, душистый пар радостно охватывал тело, плеща, ли¬ 
лась вода, нежно и сладко шелестели вялые листья на 
тонких ветках, и был сон, проснулась она скоро, еще 
влажные волосы заплели в две косы и повели через двор 
с деревянным полом в высокую палату, где Гиту встрети¬ 
ли громкими криками, там за длинными столами князь 
Глеб Святославич и Господин Великий Новгород чество¬ 
вали датчан и своих русских, которые привезли из-за моря 
добычу краше самоцветов — жену князю Владимиру, Яро¬ 
славову внуку, с родом которого новгородские люди ис¬ 
стари были в дружбе и будут навеки, пусть молодая 
княгиня про то знает! 

Осбер один раз глянул на Гиту и, горько покивав го¬ 
ловой, закрыл глаза. Таким он и остался — в прошлом, 
которого нет, которое остается с тобой, которое увядает, 
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рассыпаясь невидимой пылью, и без которого нет ничего. 

Жена князя Глеба, двоюродного брата Гитиного суже¬ 
ного, покоила сестру свою три дня, проведенные не в 
праздности: русскую речь твердили, здесь Гита проходи¬ 
ла науку женских слов, узнав, что — беленький цветочек, 
а что — аленький, почему по-русски можно любовно на¬ 
звать и росиночкой, сравнив с каплей, повисшей утром на 
луговой травинке, почему для ласковости годится и рес¬ 
ничка, и ягодка, будто бы совсем непригодные, даже смеш¬ 
ные, нелепые в жестком строе ученой латыни. Побольше 
бы времени! Княгиня учила сестру и русским словам и 
женскому делу... Саксонская королевна, взращенная в из¬ 
гнании, в чужих домах, осталась по-детски невеждой в хо¬ 
зяйстве. Кому ж заниматься княжеским домом? Наемные 
обманут, холопы изленятся, без своего глаза люди извору¬ 
ются. На ком грех? У князя большое хозяйство, под зем¬ 
лей — погреба, над землей — кладовые, всюду запасы; у 
князя дружина, друзья, приезжие; всех напои, накорми, 
обмой, обшей, спать уложи. Не самому же князю счет ве¬ 
сти, ключников-кладарей учесть, поварам-поварихам при¬ 
казать, за ткачихами приглядеть, для того есть княгиня — 
мужу помощница, домашний ум да забота. Да ведь и нака¬ 
зать придется, не мужу каждый раз жаловаться, не любы 
мужьям жалобы, он ласки ждет для души, жена ему сердце 
на челядь распяливает, но сама ж виновата, недоглядела, 
распустила людей, большие что малые, родного сына на¬ 
балуешь, он с тобой хуже печенега-половца поступит, и не 
жалуйся, поздно. Жена ученая, дом неметеный, радости 
мало. 

По дому, по кухням, погребам, кладовым, амбарам, 
подклетям день-деньской водила княгиня дорогую сестри¬ 
цу свою, при ней хозяйство свое правила, возила за город 
на отведенные князю рыбные ловли, на княжое пастбище, 
где город указал пасти табуны и стадо,— не приглядишь, 
от сотни коров молока не напьешься — и к свинопасам. 
С ласковыми женскими словами Гита училась многим дру¬ 
гим — только бы память да память... Одна ли память? 
Смелость нужна и желанье. И месяц бы Гита охотно про¬ 
жила у доброй княгини на пользу себе. Но кончился срок. 

На четвертый день Господин Великий Новгород шум¬ 
но, с вольной и буйной ласковостью проводил невесту стар¬ 
шего Всеволодича. Понравилась она новгородцам: белень¬ 
кая, глаза серые, росту не велика, но статная, не гордая. 
Так перечисляли достоинства Гиты. Чудно и смешно — за 
что тут любить, и что за достоинства? Мало ль таких деву- 



шек, найдутся получше. Другое было причиной внезапной 
новгородской любви. 

В подробностях было известно Новгороду падение Анг¬ 
лии. Завоеватели поделили людей, как скот, и уселись, 
собираясь навечно остаться. Норманны захватили было 
Новгород тому назад побольше двухсот лет. Событие это 
сохранилось в новгородской памяти больше как славное, 
чем несчастное. Норманны не успели усесться, не успели 
закрепостить новгородцев, как были избиты, из них мало 
кто ушел. 

Год за годом через Новгород проходили кучки англий¬ 
ских изгнанников, направлявшихся к грекам, чтобы про¬ 
дать базилевсу свое единственное достояние — воинское 
уменье. Новгород знал судьбу Англии не только по рас¬ 
сказам своих купцов, ездивших в западные страны,— он 
слушал очевидцев, участников. Посол князя Всеволода 
Ярославича уплыл в Данию с целью, из которой не делали 
тайны. Новгородцы ждали сироту храброго короля Гароль¬ 
да Несчастливца. 

Из Новгорода Гиту отправили на двух лодьях, ибо 
нападений быть не могло, и лодьи были речные, мелко¬ 
донные. На одной устроили для Гиты и служанок удобный 
шатер, побольше, чем был на корабле,— бурь не будет, 
а через Ильмень-озеро пошли в добрую погоду: будь волна, 
переждали бы. Бури на Ильмене хуже морских: озеро мел¬ 
кое, волна крутая и злая. 

Князь Глеб Святославич проводил гостью до верховья 
Ловати — на первый волок — и отбыл, оставив королевну 
на попеченье Андрея-посла — дивиться волокам, как легко 
ходят русские из реки в реку, дивиться берегам, оживлен¬ 
ным русским многолюдьем, городам, монастырям и проче¬ 
му, за что скандинавы давным-давно прозвали Русь Гар- 
дарикой — Страной богатых городов. 

Останавливались раз в два дня, в три дня, чтобы от¬ 
дохнуть, поразмяться на берегу. Гита осваивалась с рус¬ 
ской речью, радуясь, что уже иной раз понимает сказан¬ 
ное при ней: ей очень хотелось заговорить с мужем живым 
языком, его языком, пусть, по словам Андрея, князь вла¬ 
дел латынью, как русским. 

И Днепр все ширел и ширел, учащались острова, кня¬ 
жие лодьи с сильными гребцами перегоняли десятки дру¬ 
гих лодей, еще больше встречали. «Всех обогнать-то нель¬ 
зя»,— объяснял Андрей. И с каждым днем ночь станови¬ 
лась темнее и темнее — шли к югу. «Это там, в Обневье, 
летом белые ночи, а у нас, в Переяславле, летом ночь тем- 
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во-синяя, почти черная, звезды яркие, сказал бы — золо¬ 
тые, но верного слова для звезд не найду... Сама, полюбив 
предстепную Русь, и небо над нею нолюбишь, нет нигде 
краше наших ночей. А может быть, есть. Всяк кулик свое 
болото хвалит». 

Север еще озарял полнеба, еще четверть, уже конча¬ 
лась ночная власть летнего солнца. Днепр принял справа 
полноводную Березину, слева принял не меньший Сож. 
После города Любеча Андрей указал на восток — там 
Чернигов! Участились острова. Минули устье Припяти. 
С мыса, разделявшего Десну с Днепром, стал виден 
Киев. 

Чуть задержавшись — час был ранний, солнце недавно 
поднялось, — поплыли дальше. И по берегу, и на пристанях 
было черным-черно, красным-красно от людей: от Любеча 
Андрей послал нанятую быстроходную лодью к князю 
Святославу Ярославичу с письмом и предупредить, когда 
будет и в какой час. 

Подошли к княжой пристани, оттуда дали сходни. Вы¬ 
сокий старик с длинными усами, казавшийся Гите вели¬ 
каном, в шитом золотом плаще, белой рубахе, красных 
сафьяновых сапогах, шел ей навстречу по пристани. Двое 
молодцев его поддерживали под руки. 

Он обнял Гиту, коля жестким подбородком, поцеловал 
трижды и, положив руки на плечи девушке, отстранил ее, 
молча всматриваясь. Она же, здороваясь, назвала его по- 
русски и отцом, и дядей. 

— Добро тебе пожаловать на Русь,— медленно глубо¬ 
ким голосом ответил Святослав.— Умница,— похвалил 
он,— уж и по-нашему ты разуметь начинаешь. Сын мне 
с женой о тебе писали, уж неделю, как письмо получил я. 
Понравилась ты моим новгородцам. Доброго ты роду, мы 
наслышаны о Годвине, деде твоем, о прадедах твоих. Твой 
отец — верю, в царствии небесном он — был взыскан не¬ 
счастьем. Зато бог послал ему славную смерть. А мне, 
старику, все недужится. Старость,— пожаловался с доса¬ 
дой, оперся устало на кого-то, кто оказался под рукой, 
и продолжал: — О чем было-то? Да... Рад тебя повидать. 
Владимир, суженый твой, добрый уже воин и чист, как 
белый конь без порока. Иди, не буду тебя держать здесь, 
бог даст, увидимся. 

Святослав надел на палец Гиты тяжелый перстень с 
сияющим камнем, молвил: «К свадьбе подарок пришлю» — 
и отступил, давая место митрополиту, который торжест¬ 
венно благословил Гиту. 
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Старенький, босоногий монах, просунувшись из-за мит¬ 
рополичьей спины, тихонько наговорил: 

— Дай тебе бог счастья, касаточка, во всем добром,— 
и сунул Гите сверточек с чем-то мягким, приговорив: — 
Тебе. Пригодится, не бойсь... 

Князь Святослав махнул рукой. Лодьи отчалили, про¬ 
изведя на берегу вящий шум, сумятицу. Десятки больших 
и малых людей, стаи лодочек, челноков пустились вдогонку 
Гите. Киевляне, в голос кляня своего старого князя за по¬ 
спешность — с ума спятил, право же,— сами так спешили 
поглядеть на невесту Владимир Всеволодича, аглицкую 
королевну, что иные для общей потехи перевернулись у 
самого берега. 

— Что ж тебе инок подарил? — спросил Андрей. 

В сверточке оказались две пары копытец — чулок бе¬ 
лого козьего пуха: одна — женская, другая — маленькая, 
детская. 

— Ты береги их, княгиня,— сказал Андрей,— это ж 
был Антоний, святой человек. Он сам чулки, колпаки вя¬ 
жет, сам продает их для своего прокормленья, а если да¬ 
рит, только бедным. Тебе ж вот подарил первой из тех, кто 
сам купить может...— И рассказал об Антонии. 

Отстали провожатые. Киев закрылся горами и лесом, 
острова заслонили киевские пристани. К вечеру — конец 
пути. Вместе с неисчислимым множеством воды плыли 
людские малые страхи с тревогами. Не то, так другое: 
как управляться с хозяйством придется, хватит ли ума, 
как у новгородской княгини? И еще — чулочки детские. 

Благословенье русского праведника. Выдумал же кто- 
то безмятежный покой! Да от него убежишь на край света! 
Счастья каждому хочется, а какое оно? Словами его ты¬ 
сячи лет объясняют, трудятся. Стало быть, не объясни¬ 
ли еще. 


От киевских пристаней до переяславльских считают 
немногим более ста двадцати верст. Страшно Гите. Друг- 
посол Андрей отвлекал, к счастью, своими рассказами; 
и девушка запоминала. До Переяславля от перевоза под 
Киевом по сухому пути будет верст восемьдесят — рукой 
подать. Кто едет на своем коне, может, утром выбравшись 
из Киева, в Переяславль попасть летом до ночи. 

Есть и княжая гонцовская служба с подставами, где 
меняют лошадей. Гонец поспевает из Киева в Переяславль 
меньше чем за четыре часа. Дорога идет через Альтское 
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поле, где Святополк Окаянный убил брата своего Бориса. 
Споткнувшись, Андрей заговорил о другом. 

Гита узнала: на Днепре маленькие островки, лысые 
затылки намытых рекой отмелей, зовутся выспами за то, 
что они только еще выспевают, но выспеют ли, неизвест¬ 
но. Поднимается вода от ливней, или зальет полой водой, 
схлынет — а выспа и нет. Не удался. Если выси продер¬ 
жится год, другой, третий, увеличится, станет чуть выше, 
по нему примутся лопухи да мать-мачеха, проклюнется 
ивнячок. Это помощники. Ветер уж не сносит песок, а 
наносит между стеблями, высп укрепляется, и зовут его 
отоком: река его отекает. Оток, длиннея и ширясь, покры¬ 
вается лесом, меняя названье на остров, и получается осо¬ 
бое имя: Длинный, Крутой — как придется от случая. Но 
почему остров зовется островом, не знал или не умел при¬ 
думать сам мудрый учитель. Смеялись. Так Андрей напо¬ 
следок и учил, и развлекал королевну-княгиню. «Там 
что?» — «Лошади»,— «А еще как?» — «Табун»,— «А 
там?» — «Коровы»,— «А как вместе назвать всех?» — 
«Забыла. Просто стадо!» — «Какой берег видишь?» — 
«Крутой».— «А этот?» — «Пологий». И — улыбка: пом¬ 
ню, мол. Трудно выговаривалось названье реки, в устье 
которой входили: Трубеж. И более — не до ученья. Пере- 
яславльская пристань называется кораблище. 

Приставали на Альте-реке. Переяславль, древний и 
славный, стоял на мысу при впадении Альты в Трубеж, 
и Степь переяславльские крыши видать видывала, но тро¬ 
гала только глазом, достать же рукой, чтоб потешиться 
кочевою пляскою пламени в горьком дыму русского дере¬ 
ва, не удалось ей ни разу. 

Не торопились. Как встретили летним вечером, теплым 
и ясным, без суматохи, без криков, без любопытства тол¬ 
пы, так и вели в Переяславле заморскую гостью. Не вели, 
не наставляли, не учили — вводили. 

Отец-епископ беседовал с Гитой о православии. Препо¬ 
добный нашел, по словам его, воистину добрую почву, не 
засоренную терниями: Гита ничего не знала о спорах меж¬ 
ду Восточной и Западной церквами, и посвятитель мог 
обойтись без опровержений одного и утверждений друго¬ 
го. Исповедание веры, именуемое символом, она выучила 
на русском языке с той же охотой, с какой стремилась 
овладеть русской речью. Последовали несколько молитв 
на том же языке, и переяславльский епископ с чистым 
перед богом сердцем совершил над Гитой обряд крещенья 
в старейшем из каменных переяславльских храмов — со- 



боре Воздвиженья креста в присутствии будущей семьи, 
присоединяемой к православию, и небольшого числа бояр 
и боярских жен. 

Переяславль — не Киев, не Новгород. Жители его так 
же, как и везде на Руси, собирались на вече, где избирали 
тысяцкого, где решали общие дела, но были переяславль- 
цы не столь шумны и куда уж не так беспокойны. И мень¬ 
ше их было, и дружнее были они, и больше нуждались 
в князьях с их дружинами. Требовали от князей большего 
и позволяли больше с себя взять — не даней, а крови сво¬ 
ей, по зову вливаясь в дружину. Переяславль обвевал ветер 
Степи, не чувствуя которого нельзя было понять его жи¬ 
телей. 

На княжом дворе верховенствовала мать Владимира, 
княгиня Анна. Она для Гиты приехала в Переяславль из 
Чернигова: женить сына, соблюдая, чтобы все было но 
правилам. 


Строили, достраивали, наращивали, крепили город. Из 
каменоломен тащили камень водой, разгружали на бере¬ 
гу, везли подводами и растили каменную стену, звено за 
звеном заменяя деревянную. Кирпич спускали по Альте. 
Пригодная глина лежала в земле верстах в семи выше Пе- ] 
реяславля, там же ее месили, делали сырец и обжигали. 

Старый город, жилое место с незапамятных лет, занял 
мыс при впадении Альты в Трубеж. Высокое место при¬ 
выкли называть Горой. Заселенное за его стеной место 
звали Предгорьем. Оно было закрыто валом и рвом, кото¬ 
рые легли перемычкой между Трубежом и Альтой. Пред¬ 
горье было в несколько раз обширнее, чем Гора, его-то 
и укрепляли камнем. В проездах через стены устраивали 
верха по-новому. Подведя широкие кружала из выгнутых 
полукругом досок, по ним сверху укладывали камни, под¬ 
тесанные с боков на тупые клинья. Сведя кладку, выби¬ 
вали опоры из-под кружал, кружала опускались, полу- 
круг повисал, как выточенный из одного камня. Это назы- \ 
валось возвести банное строение или построить свод. Сред¬ 
ний клин в высоте свода зовется ключом — он запирает 
свод. До этого времени верха над воротами, над окнами, 
крыши в переяславльских церквах перекрывали деревян- ' 
ными брусьями. Банное строение было, как чувствовал 
глаз, прочнее деревянной перемычки. 

— Верьте глазу, княгини милые, верьте,— объяснял 1 
старший из умельцев каменного дела.— В глазу есть осо- ? 
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бое чувство, глаз — он алмаз, видит, постигает, первый со¬ 
ветчик уму он. Строение банное — самое сильное. Поче¬ 
му? Дави на него — камни с места не сходят, уйти им 
некуда, клин не пускает. Свод разрушится, если его так 
сожмут, что камни рассыплются пылью. Если сложить 
свод сырцовым кирпичом, он много не выдержит — в сы¬ 
рой глине слабая связь, будет крошиться. В жженом кир¬ 
пиче глина спеклась, а про дикий камень и говорить не¬ 
чего. Я как-то задумал испытать. Перекинули мы свод в 
каменоломне между стенками, как вырубка шла, подров¬ 
няв лишь плиту под пяты. Потом стали сверху, на баню- 
то, камни класть. На три сажени подняли, на четыре, на 
пять: мы между собою поспорили, сколько выдержит. 
И еще клали да клали. Два дня старались, сколько раз 
доходило почти что до драки. Так и не удалось разрушить 
творенье собственных рук. Кончим с воротами, будем 
строить кружала для храма. Балки там одряхлели. Пере¬ 
кроем банным строением, и будет навечно. Но там будем 
делать крутой свод. В своде ведь так — сила идет на рас- 
пор, пологое строенье может вывалить стены наружу. 

После бегства князя Изяслав Ярославича киевский 
князь Святослав Ярославич дал Черниговское княжение 
Всеволоду, а переяславльский стол достался Владимиру 
Мономаху. Княгиня Анна хоть самовластно распоряжа¬ 
лась в Переяславле на княжом дворе, но была она гостьей. 
Надолго ли? Как придется. Женить сына не диво — чтобы 
жил он с женой хорошо, таковы думы каждой матери, 
и княжество здесь ни при чем. Невестка ученая. И умна ты, 
и красавица, так сказала Гите Анна-княгиня. Хорошее 
хорошо и выговаривается. Дика Гита, к людям не привык¬ 
ла, в себя веры нет у нее, такое княгиня про себя сохра¬ 
нила: в таком помогают не словом. 

— Умно, дочь, что ты ниточку русского жемчуга не 
снимаешь с шеи. Ценю. Продолжай.— Как продолжать, 
не сказала. 

Вторую для Гиты русскую женщину — жену князь Гле¬ 
ба Святославича мать-княгиня похвалила: 

— Евдокия добрая мать, жена верная, хозяйка рачи¬ 
тельная,— И только. Вскоре почему-то напомнила: — Ры- 
бачка-то! Вместе с мужем на веслах. 

Старая княгиня учила Гиту хозяйству: 

— Без твоего глаза тебе первой худо будет, придется 
тебе и встать до света, покинув теплую постель, счесть 
именье, учесть людей, кто что хранит, кто что делает. Ты 
научишься, ученая. 



А на княжом дворе не сидели весь день. Старая кня¬ 
гиня любила ходить по городу, разговаривать, многих зна¬ 
ла в лицо и по имени, кого не знала, подзовет, расспро¬ 
сит — кто, откуда? Требовала от Гиты: 

— Не гордись, эти люди — наши, а мы — ихние. Ума¬ 
ляя себя — возвысишься, возвышая же — унизишься. Не 
замыкайся, не стыдно, если не знаешь чего,— объяснят. 
Стыдно, если, не зная, притворишься. За спиной посмеют¬ 
ся. Спрашивай. Не считай человека плохим, пока он себя 
плохим не покажет. Зря не верь — такого люди не любят. 

Ты княгиня. Верное слово скажешь, люди скажут — умна. 
Умное молвишь — мудра. Зато глупого не простят, а на 
плохое все падки. 

— Как же с людьми говорить? — пугалась Гита. 

— Как я,— объясняла княгиня.— Чего не пойму, пе¬ 
респрошу. Не знаю? Так и говорю — не знаю. Книжники 
выдумали, будто все уж так-то и любят всезнаек. Книги 
умнее тех, кто их пишет. Книжник, из себя выписав луч¬ 
шее, себе в обиход оставляет обноски,— И, утешая Гиту, 
рассказывала: — Когда ■ меня привезли из Константино¬ 
поля, я совсем ничего не понимала. Нужда учит, кое-как 
справилась. Страшно было, когда плыли. Потом еще 
страшнее бывало...— И не договаривала. 

«И тебе было страшно!» — хотелось Гите воскликнуть. 

Но не смела, зато собственный ее страх утихал. Смелела. 
Заговаривала и, видя улыбку, вызванную неверно произ¬ 
несенным русским словом, просила: «Научите!» — и по¬ 
вторяла, добиваясь одобренья. 

В Переяславле много строили. Об устроении стольного 
града Переяславльского княжества старался Всеволод 
Ярославич, теперь его заботы перенял Владимир Мономах, 
найдя в епископе Ефреме и настойчивого, увлеченного 
помощника, и руководителя. Деятельный дух старой кня¬ 
гини каждый день увлекал ее на работы: «Радостно гля¬ 
деть, как камень, ложась на камень, воздвигается зда¬ 
нием». 

На стене встречали епископа Ефрема в затрапезной 
рясе, в камилавочке, забрызганных известью. Он щедро І 
тратил на укрепление и украшенье Переяславля церков¬ 
ные доходы. «Долю льва отдаю! — И, тонко улыбаясь, до¬ 
бавлял с деланной наивностью: — Вернется сторицей». 
Рассказывал как-то, не стесняясь чужих ушей: 

— Владыка мой, митрополит Киевский, гневается — * 

уберу тебя, Ефрем-расточитель, вор церковный, расхища¬ 
ешь ты и долю митрополичьей казны. 
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Епископ рассказывал об угрозах митрополита, встретив 
княгиню и Гиту у храма Воздвиженья креста. Здесь плот¬ 
ники строили замысловатые кружала, которые предстояло 
по частям поднять внутри храма, чтобы каменщики по ним 
возвели баню, своды каменной крыши, и епископ сверял 
вместе со старшими плотницкой дружины размеры и из¬ 
гибы кружал с чертежами. 

— Не дадут тебя в обиду, преподобный,— возразила 
княгиня. 

— О-ох,— вздохнул Ефрем,— надеюсь на бога! 

И пустился объяснять с подлинной страстью: по смыс¬ 
лу храм есть корабль, прочный в житейском море. Внешне 
же он собирает в себе уменье и красоту всех ремесел и ис¬ 
кусств человеческих, ибо воздвигается не чудом, а гибко¬ 
стью рук, не из духовных вещей, но из плотских и грубых. 
Поэтому и древние язычники, посвящая свои храмы лож¬ 
ным богам, могли достигать совершенства в искусствах, 
которым восторгается христианин. 


На третий по приезде день до восхода солнца в легкой 
кибитке, запряженной парой лошадей, княгиня Анна увез¬ 
ла Гиту и свою дочь Евпраксию. Через Трубеж переехали 
по наплавному мосту на барках, который разводили у пра¬ 
вого берега, когда пропускали по реке лодьи. По гладкой, 
укатанной по черной земле дороге легко уносились по реч¬ 
ной низине, полузатопленной влажным туманом, пока не 
оказались в широких полях и солнце не брызнуло прямо 
в глаза, внезапно выкатившись над окоемом. Княгиня то¬ 
ропила возницу, тот успокаивал — не опоздаем,— но го¬ 
рячил лошадей, которые сбивались с рыси на скачку. 

— Держитесь крепче, крепче! — приказала княгиня 
девушкам. 

Гита держалась за сиденье и за борт кибитки только из 
послушанья — никогда еще она не испытывала наслаж¬ 
денья быстрой ездой. К сожаленью, такое не длится. Воз¬ 
ница натянул поводья, лошади свернули с дороги, и ки¬ 
битка поплыла в высокой траве к холму со срезанной вер¬ 
шиной. Вблизи холм оказался земляной крепостцой вы¬ 
сотой в два человеческих роста, с узким въездом, в кото¬ 
рый едва протиснулась кибитка. Внутри трава была све- 
жевыкошена, а в стенке сделаны — тоже недавно — по¬ 
добия ступенек. Благодаря им можно было подняться на 
верх вала. Как далеко уехали! Следовало знать, что там 
город, чтобы понять значенье слившейся на окоеме в одно 



неровной, многоцветной, но и бесцветно-туманной возвы¬ 
шенности, почти горы, с проблесками над нею. Но здесь 
было не сравнимо ни с чем. Громада будто бы ровного про¬ 
странства без края. Хотелось иметь крылья. Не для того, 
чтоб лететь, а так просто, от радости. 

«Что ж это со мной?» — едва подумала Гита, как кня¬ 
гиня велела ей поглядеть левее. Там, еще далеко, мелька¬ 
ли в траве будто бы лошади, сзади их, разбросавшись про¬ 
сторною цепью, спешили — не всадники ли? — всадники. 

Старая княгиня, любя поглядеть на ловлю тарпанов, 
привезла невестку в загодя подготовленное место. Подго 
товили и тарпанов. Между Трубежом и Супоем их мало 
теперь: оттеснили. От Супойского озера, которое называ¬ 
ют Большим или Верхним, в отличие от Нижнего или Ма¬ 
лого, к реке Трубежу насыпан вал. При Ярославле он был 
закончен. Всеволод его обновлял. Владимир Мономах не 
забывает послать поправить насыпь — оплывает. От озера 
Верхнего до Трубежа верст тридцать. От вала до Днепра 
напрямик, как птица летает, будет верст шестьдесят. Этот 
кусок Переяславльской земли — не замок, не крепость. 
Слишком велик он. Однако же половцы побили Изяслава 
и Всеволода Ярославичей при Альте-городке. Они прошли 
верховьями реки севернее вала, не решившись лезть через 
него в Переяславль. Тарпаны не половцы, им легче и через 
реку переплыть, и времени им не жаль, чтоб поискать на 
валу места, где бы не скользило копыто. Но к чему? Воль¬ 
ный зверь. Прежде из Переяславля можно было увидеть 
табуны тарпанов на водопое у Трубежа. Да и запашка 
увеличилась. Скота своего больше пасут. 

Все это объясняла Гите Владимирова сестра, Евпрак- 
сия. Переяславльская княжна, с раннего детства наслу¬ 
шавшись, знала о воинских делах не меньше мужчин. 
И еще нашла бы немало чего рассказать, не останови ее 
мать-княгиня: 

— Садитесь обе, и ты помолчи, императрица премуд¬ 
рая, распугаешь тарпанов. 

Сели на ковер, который возница притащил из возка, 
и трава закрыла головы женщин. Евпраксия не оставила 
матери последнего слова. Медленно повернув красивую 
голову, с толстыми косами, уложенными короной, сказала: 

— Не учуют — ветерок тянет на нас. Не услышат — 
тарпан не волк, он, как олень, гонят его, он старается слы¬ 
шать, что сзади. 

На это старая княгиня погрозила пальцем, сказавши 
без гнева: 



— Ох, дождешься ты! 

Евпраксия только плечом повела и медленно отверну¬ 
лась. Без обиды. Но и без шутки. 

Они были похожи, как бывают порой мать с дочерью. 
Император Генрих, послов которого ждали для оконча¬ 
тельных переговоров, мог бы, взглянув на княгиню Анну, 
узнать без гаданья, какой будет княжна Евпраксия лет 
через двадцать — тридцать. Конечно, если жизнь эта не 
наложит такого бремени, которое исказит, изломает дан¬ 
ные богом черты от рождения. Дочь базилевса Константи¬ 
на Мономаха вышла в отца, который в забытые годы пле¬ 
нял сердца женщин чистой эллинской породой, увекове¬ 
ченной десятками известных и сотнями забытых скульп¬ 
торов. Хороший, но не чрезмерный рост, широкие плечи — 
покатые, глубокая грудь, соразмерные руки и ноги, изряд¬ 
ная сила, но скрытая нежной кожей и плавными очер¬ 
таньями, точеная шея с гордым поставом головы, округ¬ 
лённый подбородок с чуть заметной ложбинкой, прямой 
нос — продолженье высокого лба, светло-русые волосы, 
вьющиеся плавной волной. 

Свои купцы из Тмутаракани привозили на Русь нахо¬ 
димые на берегах Сурожского моря и пролива статуи и 
статуэточки старой и новой работы — их было много. Тму¬ 
таракань соперничала с таврийскими и греческими купца¬ 
ми. На Руси эллин не удивлял никого ни чертами, ни 
статью. Гита чувствовала себя маленькой между этими 
двумя крупными, сильными женщинами. 

Ветерок был, но очень слабый. Раздвинув перед собой 
траву рукой и тонкой тростью, княгиня Анна потянула 
Гиту: гляди. Евпраксия же смотрела на мать и на будущую 
золовку. Ловля тарпанов ее не занимала. Как мать забо¬ 
тится об англичанке! Пестует, учит. Конечно, Владимир — 
любимец, первенец. Евпраксия не ревновала. Она любила' 
и мать, и отца, и братьев в спокойную меру спокойного 
сердца. Так же любила книги. Так же будет любить буду¬ 
щего мужа. Когда отец сказал ей о прозрачных намеках 
германских послов, Евпраксия захотела узнать, не глуп ли 
Генрих, не слишком ли много пьет вина — германцы ослав¬ 
лены как пьяницы! И сколько лет императору? Всеволод 
хохотал: «Видит бог, вся в тетку пошла, в жену француз¬ 
ского короля. Такой же кремешок! Умница, дочь, в обиду 
не дашься, хвалю!» Дочь дождалась конца отцовского ве¬ 
селья, чтобы уверить и отца, и мать: «Если Генрих будет 
не таков, каков нужен, я его покину без слез. И чтоб в до¬ 
говоре о браке предусмотреть мои права». 



Княгиня Анна радовалась силе души и сердечному по¬ 
кою дочери: жизнь таит неизвестное до последнего часа, 
таким, как дочь, легче живется, и дурного дочь не сделает. 
Но не могла заставить себя любить дочь, как других. И не 
хотела бы таких жен сыновьям. Особенно Владимиру, 
любимцу своему. И трепет Гиты, и ее страх, ее жестокое 
сиротство, большее, чем обычное, привлекало княгиню: 
эта будет по-настоящему своя, всей душой и во всем. 
Воск... 

Люди ждали Гиту с любопытством, с сочувствием, рус¬ 
ский видел в девушке беглянку из сожженного города, 
говорил — доброе дело совершает Всеволод Ярославич, 
голубя сироту горемычную: эхо падения Англии не умол¬ 
кало, нормандцев сравнивали с турками, с печенегами, 
с половцами, духовные в проповедях обличали римско¬ 
го папу. 

Владимир ждал невесту, как послушный сын,— жену 
выбирают родители, по возрасту ему уже давно пора со¬ 
вершить закон, а заглядываться на кого-либо по-настоя¬ 
щему, чтоб сердце терять, ему не приходилось. Всеволод 
Ярославич на дело глядел так же, как сын, только свер¬ 
ху, и — взвесил приданое молча. Но никто не знал твер¬ 
дого решенья княгини Анны: взвесить невесту. Не от¬ 
даст сына, если не перетянет Гита груз материнских сом¬ 
нений. 

Рог прозвучал серебряным зовом. Тарпаны бежали 
прямо на курган, а всадники изогнулись дугой. Крайние 
поспевали, опережая беглецов, вот уже вырвались вперед 
и, оглядываясь, сближались: перед курганом сомкнутся. 
Крупный вороной жеребец вел табун тяжелым скоком. 
Могучий зверь с длинной гривой, с громадой хвоста брал 
то правее, то левее. Наверное, он не раз встречался с 
людьми, знал их уловки, но поделать не мог ничего. Бро¬ 
сить своих? Может быть, но только когда замкнется коль¬ 
цо загонщиков. Женщины встали — теперь они не поме¬ 
шают. 

Загонщики остановили табун в двух сотнях шагов от 
кургана. Лошади сбились, пряча головы, темные от пота. 
Вожак, взбросив перед, будто пытаясь встать на дыбы, с 
визгом прыгнул к ближайшему всаднику. Тот увернулся. 
Пробив брешь, жеребец помчался в степь, увлекая за со¬ 
бой нескольких лошадей. Остальным преградили путь. 
Всадники метали арканы. Кто-то, промахнувшись, спешил 
смотать волосяную веревку широкими петлями на пред¬ 
плечье левой руки. Удачливые затягивали петлю поворо- 
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том своего коня и останавливали тарпана, дрожащего, 
взъерошенного, с клочьями пены, рожденной ужасом. 

Гита, прижав к груди руки, видела только одного всад¬ 
ника. На белом коне, сам в белом, с шитой золотом и се¬ 
ребром грудью рубахи, Владимир метнул аркан первым. 
Петля захватила шею стройной лошади. Князь не рванул 
аркан, как другие, а, удерживая его правой рукой, скакал 
вместе с добычей, будто бы она его увлекала. Но очень 
недолго: мгновенья, которые показались длинными только 
Гите. Всадник и его белый конь вместе, как одно целое, 
сделали что-то, и плененная лошадь почему-то побежала 
по кругу, а всадник в середине только поворачивался, уко¬ 
рачивая аркан, и пленница все больше выбрасывала круп 
наружу круга и бежала уже боком, ближе и ближе, пока 
не остановилась сама, тянула назад, пробуя вырваться, 
и только еще больше затягивала петлю. Владимир осажи¬ 
вал своего коня, вынуждая пленницу слушаться. Так оба 
подошли к кургану. Белый конь без порока, по словам 
старшего Святослава Киевского. Голос Владимира был ро¬ 
вен, сам он свеж, будто бы не гнал тарпанов и не спра¬ 
вился сам с добычей. 

— Тебе дарю кобылку, Гита моя, будет тебя, когда за¬ 
хочешь, носить, добрая будет лошадь. Берешь? 

. — Беру,— ответила Гита. Откуда и смелость взялась 
с богатырем в степи разговаривать?.. 

Так забавлялись ловлей, по мненью княжны Евпрак- 
сии. На самом же деле мать сына своего хотела невесте 
показать — и успела в своем замысле. Премудрая Евпрак- 
сия не догадалась. Молода еще против матери, и матерью 
еще не была. Без материнства женский ум не полон, как 
без отцовства черство бывает мужское сердце. 

У Гиты появилось первое собственное дело в бытность 
ее на Руси: в конюшню ходить к своей лошади. Два дня 
первых степная полонянка стояла в деннике, натянув 
удавку так, чтобы только не лишиться жизни, с ужасом 
храпела, глядя на чудовище, усевшееся в кормушку,— на 
седло. На третий, вдруг осмелев, оттолкнула помеху и пу¬ 
стилась жевать пахучую траву, пересыпанную зернами 
овса и ячменя: нельзя сразу давать степной лошади чистое 
зерно — и есть его она не умеет, и вредно с непривычки. 

На ласковый хозяйкин голос она косилась, гневно вы¬ 
катывая влажное око, и храпела, прижимая уши, но раз 
от разу становилась тише, спокойнее. 

В кормушке к седлу добавили уздечку с железом. При¬ 
выкнув к виду седла, кобыла нашла дополненье к нему 
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вовсе не страшным. И вскоре позволила Гите прикоснуть¬ 
ся к нежнейшим ноздрям, но чуть-чуть и всем видом по¬ 
казывая: берегись, я могу укусить, коль так вздумаю. 

Лиха беда начало. Заслышав шаги Гиты и помня о 
сладком куске на мягкой ладони, кобыла здоровалась, неж¬ 
но всхрапывая: эти два слова для нас не вяжутся, а лошадь 
умеет связать. Уже стала она пускать хозяйку к себе 
в денник, давалась обнимать за шею и позволяла Гите 
вести разговор за двоих. 

— Ты будешь ходить под седлом? Для меня? Мы с то¬ 
бой скоро обе учиться начнем. Когда? После свадьбы. Ско¬ 
рее бы. А тебе .скучно и хочется бегать? 

Наставив уши, кобыла и впрямь будто бы спрашива¬ 
ла: а слезы к чему тут?.. 


— Самого дорогого, самого близкого человека мы уме¬ 
ем горько теснить. И чем же? Любовью своей! Как со¬ 
блюсти меру и кем указана мера? — спрашивала княгиня 
Анна сына, а он молчал, зная — ответа еще не нужно. 

Семь последних лет, начиная с поездки в Ростов Ве¬ 
ликий, выписались в его памяти яркой тушью, расцвети¬ 
лись заставками, что дорогая книга, исполненная лучшим 
писцом. Эти годы ковались кольцо за кольцом, в них его 
каждодневно теснила необходимость. Детство отошло, сов¬ 
сем позабылось. Недавно без явных причин, без особого 
случая ожили детские дни, когда был он в материнских 
руках. Говорят, что такое служит признаком возмужа¬ 
лости. 

— Лелея любимого человека, берегут его как зеницу 
ока. Нет большей драгоценности — жизнь за него отдают. 

И ревнуют ко всему да ко всем, мнится что-то — и до¬ 
прашивают, и томят его,— продолжала мать,— Любов¬ 
ное угнетенье жестче железных оков. Любимый, любимая 
превращены в жертвы. Свободу нужно уметь соблюдать 
и в любви. Любовь бежит от несвободы. 

Владимир вспоминал: мать умела его не теснить лю¬ 
бовью и в детстве. Свобода — как воздух, о котором вено- ^ 
минают, когда не хватает его. Подумал он и о судах ста- і 
риков. Разбирая, по обычаю, семейные ссоры, старики 
чаще всего винят мужа и приказывают ему: не утесняй 
жену, дай ей разумную волю — и будет мир в твоем доме. 

А княгиня Анна вдруг рассмеялась, как молоденькая: у 

— Учу тебя, сыщ будто ты маленький. В словах пута- ^ 
юсь, как зверь в тенетах. В утешенье самой себе расскажу 
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тебе притчу. Семь мудрецов, которые всегда сияли, как 
звезды, на беседах среди ученых людей, не сумели ночью 
найти дороги домой. Хотя, как говорят, светила луна. 
И каждый, утешив себя любимой сказкой, заснул прямо 
в дорожной пыли... 

Владимир расхохотался. Привычка делала шутки ма¬ 
тери особенно смешными и легким смех сына. 

— А все же,— сквозь смех возразил сын,— не каждый 
сумеет заснуть где придется. Они остались мудрецами. 

— Хотела бы я, чтоб и ты был мудр. Свободу нужно 
беречь в любви. Видишь, я опять о своем. Гита — добрая 
девушка. Ты же...— княгиня замялась, ища слов, и под¬ 
няла руку, остановив сына, который готовился что-то ска¬ 
зать,— Подожди, послушай! Никогда я не буду между ва¬ 
ми становиться. Брак — святое дело, в нем двое, остальные 
же, даже мать и отец, лишние. Сказано же: жена, оставив 
своих мать и отца, должна прилепиться к мужу. И муж 
так же. Будь с женой нетороплив, ласков. Никаких совет¬ 
чиков между тобой и женой не допускай. И более об этом 
не подобает нам с тобой говорить. Гите не скажу, что я с 
тобой говорила. Сам никогда не говори о жене ни с кем, 
ибо для женщины нет большего оскорбленья, чем мужни¬ 
на нескромность — Умело сделав паузу, княгиня закон¬ 
чила: — Не помню когда, но уже на Руси кто-то при мне 
сказал: можно научить всему, а как жить — сам учись, 
тогда и будешь счастлив. 

— Но можно ли быть счастливым? — с шутливо-де¬ 
ланной серьезностью спросил Владимир. 

— Иногда. Не каждый день и не весь день,— ответи¬ 
ла мать. 

— Это что же? Загадка? — засмеялся сын. 

— Настоящая. И нет готовой отгадки,— с веселым лу¬ 
кавством сказала княгиня. 


Судили-рассуждали, что отчего пошло: князья от го¬ 
родов или города от князей? Строя стройность событий — 
нестройное не построишь,— летописец-геометр обязан был 
перед своей совестью, перед своим разумом найти изна¬ 
чального родовича, главу семьи, от коего, как люди от 
Адама, пошли все — и князь, и пахарь, поколенье от по¬ 
коленья, делясь между собой: кому пахать, кому воевать. 
Прав был летописец — нету наук без поэзии, и поэт, и уче¬ 
ный провидят в туманах прошедшего времени явленье ро¬ 
доначальника. 



Ложился уже вечер, весенний, конечно,— весну скази¬ 
тель подарил от любви,— когда за речным яром явился 
человек немолодой, усталый, обносивший одежонку, но 
сильный и бодрый. Уходил он откуда-то, от какой-то беды, 
потеснившей его из дедовских мест. Заприметив чистый 
ключик, струившийся в яр из камней, укрепивших божьей 
волей обрыв, не брезгуя зверями, которые натоптали сле¬ 
дов, пришлый напился сладкой воды, встал, влез обратно 
на взгорье, огляделся, ибо человечьего следа не видно. 
Тихо, уютно ему показалось. Замерло сердце, будто ска¬ 
зал кто-то: здесь! Бросив копье, пришелец пал на мать 
сырую землю, поцеловал и поклялся: «Беру тебя, ты моя, 
а я твой. Буду здесь жить, рядом с медведем, волчицей, 
кабаном, зато на просторе». Приложил к губам старый рог, 
окованный желтой медью, хрипло и гулко позвал, наслаж¬ 
даясь сознаньем, что первым он нарушает покой лесной 
чащи. И когда подошли несколько мужчин и несколько 
женщин с детьми, с десятком лошадей, навьюченных об¬ 
щим именьем, пришелец приказал сыновьям, невестке, 
дочерям и зятьям: «Здесь быть нашему месту», чем совер¬ 
шил княжье дело, решив один за всех. 

Переяславльцы чтут свой город за древний. Так по пре¬ 
данью, но есть и иные свидетельства: яму ли под погреб 
копают, колодец ли роют, в земле что-либо да найдется. 
Под заступом хрустнет желтая кость, заскрипит уголь, 
звякнет горшочный черепок, мягко продавится черный об¬ 
ломок трухлявой доски. Не диво, если в огородных грядах 
блеснет золотая серьга, вместе с морковкой выдернется 
бусина. Находят клады монет времен римских языческих 
императоров, со смерти которых минуло и восемь, и десять 
сотен лет. Попадаются древние греческие. Может быть, 
апостол Андрей занес такую монетку. Находили и неизве¬ 
стные деньги. Ни свои знатоки, ни киевские, ни греки 
не могут сказать, кто и где чеканил такие. В монетах 
ценят чистоту металла, а не место, где били их. День¬ 
ги слепые, что бы на них ни отбивали... В городах же, ч 
как в живых людях, светит нынешний день, не вче¬ 
рашний. 

Однако же и теперь греки, арабы, турки оставляют свое 
золото на Руси, а свои купцы привозят чужеземную мо¬ 
нету: в тех землях нет столько товаров, чтобы выкупать 
русские. Пушных мехов на Руси много, в других местах 
таких нет, потому-то и все просят. Необходимости в мехах 
нет, так как южные земли жаркие, теплой шубы не нужно. 
Меха красивы, их берут за красоту. Известно, что за кра- 
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сивым больше гонятся, чем за нужным, больше платят. 
Красоту понимает и зверь. 

Новгородцы считают и Киев, и Переяславль своими 
выселками: наречья новгородское и поднепровское одина¬ 
ковы, а смоленское или хотя бы курское, волынское раз¬ 
нятся, и пришлых оттуда узнают по говору. 

Новгородцы горласты, надменны, все умеют, все знают, 
и разборчивы. И своенравны. Встанут, ноги азом, руки 
кренделем, шапки на затылок, орут свое, и спорить с ни¬ 
ми нечего — не переспоришь. Киевляне походят на новго¬ 
родцев, шумны, беспокойны. Однако же в Новгороде ни 
один князь не мог бы позволить себе такие дела, как Мсти¬ 
слав Изяславич, каравший за отца. Киевляне растерялись, 
и кровь отозвалась Изяславу с опозданьем. Новгород встал 
бы сразу, и не видать бы князю его улиц как своих 
ушей. 

Переяславль спокойнее. На вечах ссоры редки, драки 
случаются раз в сто лет. Тому причины — людей в городе 
во много раз меньше, домохозяев около двух тысяч, а если 
считать на живые души — наберется не более двадцати 
тысяч. Но главнее того — Степь. К ее дыханью прислуши¬ 
ваются, из-за нее крепче и связь князей с землей, и княжая 
власть: одно от другого даже отличить трудно, свились — 
и не разберешь, где одни нити, где другие, как в веревке 
не различишь, где моя пенька, где соседская. 

Жирна переяславльская земля, леса много, но пашни 
хватает, засушливые годы редки, хлеб издавна продают, 
наибольшая часть переяславльцев владеет земельными 
угодьями. Владеют и князья, и дружинники. Оборонять 
нужно от Степи. Переяславльцы нуждаются в князьях, 
которые умеют водить войско. 

А все ж при всех будто бы различиях есть глубокая 
общность. Ни в Новгороде с Псковом, ни в Киеве с Пе¬ 
реяславлем нет внутри городов княжих крепостей. В Нов¬ 
городе есть кремль, в Переяславле внутреннюю крепость 
называют Горой: место первого города, защищенное от¬ 
дельной стеной. Но это не княжие замки, хоть там и по¬ 
строены княжие дворы. В кремль ли, на Гору ли доступ 
свободен всем: Туда отойдут все жители, если не удастся 
отстоять наружные стены. Кремли не княжие, а общие. 
Так на всей Руси. Стало быть, предок-то был общий, князь 
великий именем Обычай! Свидетелей нет, вымерли. Но 
приметы остались. 

Утренняя звезда, испуганная денницей, зеленым огнем 
дрожала над окоемом. Город, как обычно, оторвавшись от 
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самого из всей ночи сладчайшего предрассветного сна, 
давно уже бодрствовал. Хозяйки подоили, встав до света, 
выгнали на улицу скотину, отстряпались и накормили сво¬ 
их; кому дело за городом, тот уже уехал, верхом ли, в 
телеге или возком; из-за города везли съестной припас — 
говядину, птицу, рыбу, дичь, молочные скопы, мед, дрова, 
разгруженные с верховых людей, камень, кирпич, песок, 
жженую известь, бревна, доски, кожу, железо, поделки, 
посуду — всего не перечислить, что нужно городу; для 
себя припасти, и в запас, и для сегодняшних дел. В пере- 
яславльском Предгорье торг заполнялся, лари были от¬ 
крыты, на лавках раскладывались товары, и люд начинал 
копиться, еще по-утреннему спокойный, но по-дневному 
цветущий разнообразьем одежды, вольностью речи, дви¬ 
жения: мужчины ль, женщины ли — все равно привычные 
быть сами собой, без подделки под чье-либо иное обличье; 
соблюдалось приличие в точном значенье — и одеться, и 
вести себя по лицу, одно идет щрнщине, другое — девуш¬ 
ке, иное в зрелости, чем в молодости, и свое — старикам. 

Торг на Горе — в старом городе, переяславльском 
кремле — нынче пуст от торговли. Как в Новгороде, торг 
мощён деревом, его полили водой, подмели. Будут ставить 
столы. Нынче женится князь Владимир Всеволодич, про¬ 
звищем Мономах. 

На верхний торг выходит храм Воздвиженья креста, 
по нему и площадь зовется Воздвиженской. По улице, что 
ведет от площади к стене, отделяющей Гору от Предгорья, 
в ряду других недавно на замену деревянного поставили 
каменный дом в два яруса. Верхний ярус перекрыт свода¬ 
ми на столбах и высок, в две косые сажени. Частые окна 
узки, заделаны решетками и закрываются железными 
ставнями. В одном углу стоит кирпичная печь, пол перед - 
ней обит железом. Хозяин боится огня, чтоб уголек не вы¬ 
пал из топки, чтоб не залетели искры в окна, если побли¬ 
зости случится пожар. Склад дорогой — книги. На полу 
и на полках разложены венички горькой полыни, которой 
боится тля, червь. Чистый запах степи, смешавшись с душ¬ 
ным запахом пергаментов, дает странный аромат, его лю¬ 
бят книжники. 

Серо-желтые громады книг собрались на ступенчатых 
полках, перевязанные шнурами, завитые в свитки, собран¬ 
ные по листам между тонкими досочками, окованными 
с уголков, с застежками, без застежек. Прячутся в глиня¬ 
ных и медных сосудах, в ящиках, в ящичках. Пергаменты. 
Папирусы. Толстая, шероховатая бумага из тростника. 
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Береста, снятая с беспорочных берез, разделенная на тон¬ 
кие слои, правильно обрезанная, нетленная, вечная по 
сравненью с пергаментом, с папирусом, с тростниковой 
бумагой. У нее один недостаток — сама свивается, книгу 
не соберешь. А соберешь — хорошо, пока держишь под 
гнетом. Отпустил — листы совьются и рвутся по волокну. 
Для книжника в этом нестерпимый порок бересты: хоть 
писать хорошо, да трудно хранить и читать. 

Вчера закончился последний день холостой жизни кня¬ 
зя Владимира Мономаха. К вечеру он парился в бане вме¬ 
сте с друзьями, потом пришел для беседы в любимое им 
хранилище книг, где и заночевал вместе с Андреем, сыном 
отцовокого боярина, Владимировым другом от младых 
ногтей, который славно справил посольство в Данию. По¬ 
следнюю неделю Владимир не жил у себя на дворе. Пору¬ 
чив невесту заботам матери, он с ней увидится только в 
храме. 

Дом с книгами — собственность Андрея, внизу у не¬ 
го — жилье, хозяйство, душа — на верху, как ей и быть 
полагается. Книги считаются общими с князем и другом, 
счетов между собой они не ведут. Что в том, чтЧ) наиболь¬ 
шая часть получена Владимиром от отца или куплена на 
его деньги. Андрей содержит двух книжников для ухода 
за книгами, для выписок, для переписки. Переяславльские 
любители пользуются книгами для чтенья, иное было бы 
грехом: уподобиться человеку, который, имея свет, прячет 
его в темном месте. Три школы в Переяславле черпают 
отсюда же. 

Здесь разум старый, недавний и нынешний. И пламя, 
и холод. Гневный окрик рядом с вкрадчивым советом, неж¬ 
ные убежденья и мертвенная сила приказа. 

— Недаром Тиберий, второй римский император, ве¬ 
лел писателей искать и казнить, рассуждают-де они о де¬ 
лах, тогда как обязаны они слушаться, как все прочие,— 
говорил Андрей.— Красноречивые молчальники! Чудо! 
По его призыву слетаются тучи и птицы. Как глаз. Вме¬ 
щает безгранично большое, находит место и для солнца, 
и для муравья. Будто они равны. Спящее в книге слово 
пробуждается от взгляда. Нет для книги прошлого, она 
всегда в настоящем. Это главное чудо! 

— Хорошо,— сказал Владимир.— Ты — Бонн мой! А 
что ты мне подаришь сегодня? 

Андрей подошел к столу, тронул гусельные струны, 
проверяя их строй. Одно созвучие, другое. И опустил обе 
руки, утишив звон. 
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— Нет! Время всему; Подожду, уж недолго. Пусть 
мысль легка и чиста, как туманы над озером. Плоть слов 
трудна для меня... 

Гул колокола пришел в хранилище книг, простой, чи¬ 
стый, великолепный, обычный и всегда необычайный. Если 
бы тдкую плоть имела мысль! 

— Вот и все,— сказал Андрей,— пора тебе отправлять¬ 
ся. Пойдем. 

— Подожди,— возразил князь Владимир.— Я хотел 
тебя спросить. Нет. Это я скажу тебе: странно мне. Этот 
колокол, который впервые звонит для меня, звучит мне 
по-новому. Знаю, тот же он, ударил тот же звонарь. Отку¬ 
да ж явился новый звук? Слушай, сейчас ударит еще. 

Опять пришел чистый звук, такой же, но почему-то 
сейчас слабо, но явственно отозвались гусли. 

С неожиданным раздражением Владимир бросил 
Андрею: 

— И мать, и отец, и дядя Святослав, и ты, и все вы не 
знаете меня. Владимир добрый, умный, чистый, храбрый... 
Если б ты знал! 

— Что знал? Что с тобой? — вскричал Андрей,— Что 
ты дурного сделал? 

— Сделал? Ничего! — был ответ.— Но мысли мои я 
знаю один. Ты похвалялся, что твои мысли легки и чисты, 
ты жаловался на слова. А если б я рассказал, что порою 
мне чудится, мне не пришлось бы далеко искать слов. 
И удивил бы я всех! 

— Князь, брат! Успокойся! — призвал Андрей.— Ты 
меня было испугал, право же. Вот ты о чем! Мысли! За 
свои мысли мы не отвечаем. Они же как колокол — звук 
его пришел и прошел, в нем ты не властен. Ты думаешь, 
мне не приходит в голову такое, что удивляешься на себя 
и, скажу прямо, делаешься гадок себе же. Ты скрытен, а 
дело-то простое. Моих песен нет, пока я не вложу их в 
слова. И пока в моей душе, не найдя выхода, бьются же¬ 
ланья, и хочется, и не можется, я еще не певец. Также, 
пока я не совершу дурного, я в нем неповинен и чист, 
сколько бы грязного мне ни мнилось. 

— Пусть будет так,— согласился Владимир,— Мне 
хочется тебе верить. 

— Верь,— убеждал Андрей,—/Вспомни, разве ты пре¬ 
дал кого-либо, нарушил слово, испугался, бежал, бил в 
спину, казнил, мучил, бросил без помощи? Разве перечис¬ 
лишь!.. Признайся! 

— Нет. Не помню, чтоб был грех. 
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— Так освободи себя в такой день. Желаю тебе сча¬ 
стья. Невеста твоя воистину непорочна. Обменяй же лю¬ 
бовь на любовь. 


Внизу друзья, бояре, младшие дружинники и веселы 
и серьезны, Добрые шутки, но вольных слов нет: князь 
Владимир не любит такого. Во дворе боярин Порей подвел 
своему князю коня. Был Порей на первом пути князя — 
тому минуло семь лет — подобьем дядьки, сегодня будет 
свадебным тысяцким ездить с обнаженным мечом всю ночь 
вокруг брачного покоя. Князь сел в седло, прыгнул в свое 
и Порей — ему ехать первым для охраны. Еще пять ты¬ 
сяцких подвели пять коней женихам, еще пять князей — 
их княжество на один день — сели в седла. Сразу шесть 
свадеб справляют сегодня переяславльцы. 

Такова воля княгини Анны. Четверть века жизни на 
Руси, сделав ее русской, не изгладили византийской тон¬ 
кости, или хитрости, или расчетливости — зови как хо¬ 
чешь. С приезда Гиты каждый день старая княгиня доби¬ 
валась, чтоб будущую жену сына хоть в лицо узнали пере¬ 
яславльцы, тем натягивая основы будущей приязни. С тем 
же намереньем старая княгиня предложила нескольким 
переяславльским жителям, собиравшимся женить своих, 
справить свадьбы вместе и быть гостями на княжом дворе. 
Им и честь, и выгода, кто же откажется? 

Улицы полны народа, говор, и смех, и шутки встретили 
женихов за воротами Андреева дома. Звонили на всех хра¬ 
мах, отвечая Воздвиженскому, полнозвучные голоса глав¬ 
ных колоколов сопровождались веселым перезвоном под¬ 
голосков. До паперти не будет и шести сотен шагов, но едут 
верхом — обычай. Ста шагов не проехали, толпы стесни¬ 
лись, путь преградил завал. Откупайся, иначе не пустим. 
Пять раз останавливали, пять раз тысяцкие сыпали сереб¬ 
ряные деньги в подставленные шапки. 

Вот и в храме. С княжого двора привозят невест. Епис¬ 
коп Ефрем сам служит, при нем обещаются друг другу 
брачащиеся, он их водит вокруг налоя с золотыми венца¬ 
ми, надетыми на головы, отсюда и названье обряда, свер¬ 
шается союз, чтобы плоть была едина, пока не разделит 
смерть. 

При выходе супругов осыпают зерном, маковым семе¬ 
нем, чьи-то руки украдкой касаются одежды молодых 
жен — это какая-либо девица заручается доброй приметой 
для себя,— осыпают хмелем, бросают под ноги пучки трав, 



сорванных с наговором на счастье, перевязанных с загово¬ 
ром на счастье же либо волоском, либо шерстинкой, либо 
тряпицей, ибо каждая трава своего просит, спрыскивают 
водой, подкладывают чистое полотно, произносят заклятья 
против зла ночного, вечернего, рассветного, полуденного, 
призывают Сварога, Дажьбога, просят навьих пожаловать 
к честному браку, надевают венки цветов, собранных с за¬ 
клинаньями лесовика — в лесу, водяных — на берегу... 

Что ж, в гривы и в хвосты коней были не зря заплетены 
ленточки, и косицы конские крутили по-особому — ста¬ 
рые-престарые русские обряды, сохраненные от славян¬ 
ской древности, все остались, все живут и жить будут долго 
еще. Только б чего не забыть, не нарушить бы русскую 
общность! Тут же толкуют: кто первый на коврик перед 
налоем ступил, он иль она? Здесь примета — первый будет 
господствовать в семье. И не споткнулись ли, когда водили 
округ налоя? И как отвечали? И не упустил ли чего вен¬ 
чавший? 

Люди довольны: певчие пели согласно, ни одна свеча не 
упала ни перед иконами, ни в паникадилах, ладан в ка¬ 
дильницах дымился сладко и в меру. Заметили также, что 
под новым банным строеньем, законченным за два дня до 
венчанья, красивей звучат и пенье, и молитвенные воз¬ 
гласы. Для глаза еще нет красоты, а вот высохнет известь 
на сводах, каменщики затрут камни, живописцы распи¬ 
шут, и будет Воздвиженский храм на удивление киевским! 

Солнце нынче катится по небу — не поспеешь. Давно ль 
начался день, а солнышко уже за Днепром. Молодожены 
едва отдохнули, зовут садиться за стол. Сели шесть князей 
и княгинь за стол в большой палате-гриднице на княжом 
дворе, едва хлеб преломили, едва выпили меду и съели 
первый кусок — вставай, иди к гостям. По двору, на ко- 1 
тором когда-то перед молодой княгиней Анной сын-маль- % 
чик лежал, сброшенный лошадью, а мать виду не подала, 
что сердце остановилось, этот сын ходит с молодой.женой ' 
между столами, кланяются оба, благодарят гостей, просят і 
не обессудить хозяев, не брезговать угощеньем: чем мы ! 
богаты, тем вам и рады. 

Статный, могучий мужчина вырос, его лук редко кто 
может согнуть, умом зрел, воин, забыл, как лежал у крыль- - 
ца, забыл, а мать помнит. Гита почти на целую голову | 
ниже мужа, нежнй, не англичанка — ангел, однако такие | 
англичанки дарят богатырей своим мужьям. Да будет так! 
Добрая девушка, умная жена, да будет так! Что могла, все 
мать сделала для жены сына. Ей самой не помогали, при- 


везли как немую, немой она начала русскую жизнь, пер¬ 
венец явился на свет, она же все была как чужая на Руси, 
жила, думая — здесь, как в Палатии, не умея понять, 
отстранялась от людей, считая своим долгом хоть как-то, 
хоть в чем-то ввести палатийские церемонии. А у сына — 
природное. Для храма разрядился, иначе осудят; вернув¬ 
шись, тут же переоделся. На охоту поедет в посконной 
одежке — любимая у него. Вся роскошь его — холст, бе¬ 
лый, как яблони цвет. Только затянул поясок и красуется 
гибкой тонкостью в поясе. Гиту же, хитрец, изукрасил 
самоцветами в золоте, знает — иначе его женщины осудят. 
Ночная кукушка денную перекукует, ей ли не знать. Гита, 
девочка милая, не расстается с невской ниточкой жемчуга. 
Талисман заветный. 

Ходили, кланялись, пока не обошли всю площадь, 
шесть пар, шесть молодых князей со своими княгинями, 
шесть княгинь со своими князьями. С какого-то давна при¬ 
нято на Руси величать новобрачных княжеством, како¬ 
го бы ни были они звания. Когда началось, с чего пошло? 
С того же предка, с того же явленья родоначальника, 
с отца-матери, их поминают потомки, вступая в брак, чтоб 
совершить Закон. 

Андрей-Боян пел славу Русской земле: реки твои глу¬ 
бокие, озера — как моря, ручьи ласковые, ключи чистые, 
а где бы ни заложил в твоем лоне хозяин колодезь, тут 
и открываешь ты ему молоко сладкой воды, и леса твои — 
города великие, дубравы в них — ясные горницы, нет сче¬ 
та медоносным роям, семьям звериным да птичьим, и хлеб 
ты родишь, и никто еще на Руси с голоду не умирал, и все 
слышат русскую славу, радуются германцы с франками, 
что далеко живут, тешатся греки дружбой, а венгры кре¬ 
пят железными воротами Каменные горы, чтоб через них 
Русь не проехала... 

Звонко рокочут гулкие гусли. Не один Андрей бьет 
в струны — одиннадцать Бояновых подмастерий вторят 
Бояну-мастеру. Кончаются слова, и гусли, которые шли 
тихим строем, чтоб не мешать песне — говору нараспев, 
берут всё место, расходятся полной силой и творят свою 
песню, выговаривают свои слова с колдовским могущест¬ 
вом, рождая в людских душах виденья прекрасного, уса¬ 
живая за невидимые столы высокого пиршества. 

Тихнет струнный звон, гусли ведут свое с глушинкой, 
чтобы поверху дать место человеческому голосу. Андрей- 
Боян спрашивает: почему же с востока идут тучи за туча¬ 
ми и застилают русское солнышко? Почему же из восточ- 
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ных горнил сажа да пепел летят на Русь черными птица¬ 
ми? Почему твердая Степь, будто болото, шевелится ядо¬ 
витыми гадами? Что за горы там пламенные, что за ямы 
огнедышащие, с которых на Русь катятся, от которых на 
Русь бегут разбойные полчища? Кто их толкает? Чья 
сила? 

Не место на свадебных радостях поминать о таком. 
Нужно ласкать молодых княгинь с их князьями виденья¬ 
ми светлыми. Что ж, потешили их и утешили виденьями 
русской земли. Местом они не будут обижены. А теперь 
пусть подумают. Свадебный пир не гулянье разгульное. 
Старым стариться, жить молодым. Птицы небесные не 
сеют, не жнут, не собирают в житницы, однако малая пи¬ 
чужка и та свое гнездо защищает и за птенца жизнь отдаст, 
которую она проводит, неустанно трудясь, в полете, а со¬ 
бранное передает своим из клюва в клюв, ибо негде хра¬ 
нить заработанное. 

Старому и правда нужно утешенье в слабости, моло¬ 
дым же самим утешать себя приходится не сладким сло¬ 
вом, а делами. 

Есть, наверное, за тридевять земель, за горами, за до¬ 
лами да за синими морями зёмки-острова, где круглый 
год лето, где круглый год деревья сразу одними ветками 
цветут, на других завязь дают, а на третьих предлагают 
спелые плоды, где нет борьбы, нет насилия, где род чело¬ 
веческий, живя малой единой семьей, целый век улыбает¬ 
ся и поет веселые песни. Каждому в мире свое. Степь 
давит на Русь, Русь идет на Степь, ставит крепости, насы¬ 
пает валы на десятки верст, а под их охраной пашет, кор¬ 
мит себя от земли, а не грабежом, как Степь. 

Молодым брак не завершенье, не развязка, брак не 
дверь в цветущий и прибранный сад, брак — начало жиз¬ 
ни. Что князю, что землепашцу — одно. Мужу с женой, 
жене с мужем сживаться, друг о друге думать, о детях 
заботиться — что князю, что землепашцу, все равно. Степь 
между ними не разбирается, для аркана кочевника все 
шеи одинаковы. 

Поет Андрей-Боян про страшное, а слова его прини¬ 
мают, будто бы дарит он. Слушают, суровые, сильные, сме¬ 
лые. Иноземцы удивляются, у них по-другому. В каждой 
земле свой обычай. Но иной бывалый купец, он же и во¬ 
ин — время такое,— задумавшись, вдруг понимает, поче¬ 
му на Руси главные города, главные княженья, от которых 
зависят другие города и другие княженья, не спрятаны 
внутри Руси, а поставлены на краю. Они — укрепленья 
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на юге и востоке земли для защиты от Степи, за то им и 
честь, и первенство. 

А это что? Упреки! Обильная Русь, всесильная Русь 
сама себя силы лишает. Города не дружны, под себя 
тянут, любят себя, будто они соперники, будто мало места, 
будто все поля распаханы, речные берега заняты, рыбы 
и дикие звери сосчитаны. Бонн хулит князя Изяслава за 
гордость, за бегство, хулит Святослава с Всеволодом — 
изгнали они брата, заменив братское слово угрозами. Будет 
ли от такого на Руси добро? Не будет. О малом спорят 
князья, будто о великом. Дружины состязаются, какая 
сильнее. Сила не в споре, сила — в согласии. 

. Улыбается старый князь Всеволод, покинувший Чер¬ 
нигов, чтобы сына женить. Прав Бонн, да люди-то не кам¬ 
ни: не обтешешь на клин, чтоб свод сложить. Тесел нет 
таких, нет и каменщиков. Жизнь-то, ее, друг-брат, про¬ 
жить — не поле перейти. Овраги, топи невидимые, ме¬ 
тишь, как лучше сделать, получается худо. Удача без труда 
приходит, трудишься — руки пусты. Так-то, друг-брат. Я 
тебе такое могу объяснить на латыни, на греческом, на 
германском, по-арабски; все знают, что надобно делать, 
а как делать — еще не придумано. 

Велел Всеволод налить братину греческим вином, взял 
полуведерную чашу за ручки, вышел во двор. Старый 
князь — так говорится по возрасту, по бороде да усам, 
крепко битым белым инеем, по высокому лбу, который бог 
придал во все темя. Память же свежа, а спина хоть иссу- 
тулилась, но в седле не мешает. Двое суток, меняя коней, 
шел Всеволод в Переяславль из Чернигова, прибыл третье¬ 
го дня поутру свежим, после обеда в полдень лег, как все, 
по обычаю, и спал не долее других. 

Выйдя с братиной во двор, князь Всеволод возгласил 
здравицу: «За Русь Великую!», отпил и передал первому, 
кто с краю сидел. Пошла братина по двору, со двора пошла 
на площадь, за братиной шли княжие виночерпии с мехами 
вина — пополнять. Дойдут до последнего — и пиру конец, 
ибо солнце уж прикидывалось к земному окоему, где ему 
садиться ныне положено, чтоб дать Руси ночной покой. 

В гридне кончался пир. Скоро дадут знак молодым и 
поведут их, по русскому чину, в опочивальню, где готова 
постель из снопов немолоченного хлеба, с перинами, за¬ 
стланная льняными простынями, с подушками гагачьего 
или гусиного пуха, с одеялами горностаевыми или куньи¬ 
ми, со свежей водой, с огнем, все по-старинному, без пере¬ 
мен с древнейшего времени первых славян, по указу князя 
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Обычая, от которого пошла русская земля и стала быть. 
Разве что в правом от входа углу вместо светильника горит 
лампада перед божницей. 

Зажглась вечерняя звезда, над нею белый месяц уходил 
вслед солнцу. Андрей-Боян под нежный звон одиннадцати 
гуслей спел новую песнь: 

Душу в душу вложив, внук и внучка Стрибожьи 
Жили долго любовью любя, жили до ночи, когда, 
для себя незаметно, в сон вступили особенный — 
он вечным зовется, ибо через него люди в вечную 
жизнь уходят... 

И где-то в выси они оба очнулись, обнявшись, и 
долго неслись среди облак небесных, и звезды, и 
воздушные звери им давали дорогу, и они поднимались, 
сияя, к сияющим стенам, к воротам, и были ворота 
нежнейшим 

сплетением лилий, но прочны, как камень, и гулки, как 
бронза. На голос ворот явился апостол-привратник, 
святой Симон-Петр, спокойный, как камень, и руку пред 
ними воздвиг, вход воспрещая, и так им сказал: «Нет, не 
время, нет, еще рано, до срока иного иное вам уготовлено 

И ветер небесный понес их в место другое, здесь ворота 

казались подобными райским, но странно отличными, 

будто бы сущность сама была опрокинута, и белое 

сделали черным, и черное сделалось белым, и свет 

стал помехой, чтоб видеть. Безликие, скучные стражи сказали: 

«Уйдите, не пустим, 

уйдите, уйдите!» — и сдвинулись тесно, собой заслоняя 

печальное место, и стражи поникли, как травы в дни зноя, 

бездождья, и все повторяли: «Нет тайн для рая, нет тайн 

для ада, мы тех принимаем, кому надлежит воздаянье за злобу, 

за чувства ничтожные, берем мы лишь тех, кто извергнут 

за то, что был только тепел, за вашу любовь у нас нет наказаний». 

И вновь поднялся ветер и принес их к порогу, к узкому входу, 
где начиналось Чистилище душ, сотворенное из холодных 
молитв и хитроумных надежд папского Рима. 

Тут служки встретили души с улыбкой: «Слыхали и знаем — 
вас в рай не пустили, все знаем, и места в аду вам не дали, 
чего же от нас вы хотите? Очистить вас от любви мы не можем, 
нам вы не нужны, мы вам не нужны, но Петр-привратник вам 
ничего не сказал? Ничего? Разве вы не слыхали?» 

«Мы скажем...» — но ветер унес и слова, и трижды отверженных. 
Они же, глянув один на другого, увидели: горе, заботы, 
морщины, седины — все, все исчезло, смытое будто пыль 
с листьев первым дождем, и стали они, какими были давно, 
в тот день, когда на земле обменялися кольцами. 

«Вернемся на землю»,—оба разом сказали. «Я женщиной буду, 
и буду любить я, и буду тобою любима»,— она ему обещала. 
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«И я снова буду твоим, желанная сердца, ты краше мне лилий 
на райских воротах». 

Не ветром, а собственной волей своею они погружались 
в синий, в теплый покров, в котором вьются дороги с тверди 
небесной к тверди земной. И с вниманьем глядели, 
выбирая из многих нутей путь один — русский. И впервые 
их коснулась земная тревога: как бы не ошибиться? Ибо 
русское сердце откажется биться, если случится очнуться 
на чужой стороне. 

Изяслав Ярославин в своем горьком изгнании продол¬ 
жал стучаться в германские двери, помощи же ни от кого 
не получал. Много было шума, много было угроз в беспо¬ 
койном и тесном мире, и никто не мог бы с уверенностью 
сказать, где пустой словесный звон, а где дело. Прошел 
слух, что чехи собираются подкрепить притязанья Изясла- 
ва, а заодно посчитаться с поляками. Польский король 
Болеслав решил подкрепить свой ненадежный престол 
союзом со Святославом Ярославичем Киевским и просил 
помочь против чешского короля Братислава, союзника 
Германской империи. В помощь ляхам на чехов Святослав 
приказал идти своему сыну Олегу и Владимиру Мономаху. 
Оставив молодую жену на попеченье своим матери и отцу, 
Владимир пошел на войну. 

Князья — двоюродные братья прошли со своими дру¬ 
жинами Польшу и вторглись в Чехию, не встречая сопро¬ 
тивления. Чешский король Вратислав поспешил купить 
мир у Болеслава за тысячу гривен серебра. Польский ко¬ 
роль послал к молодым князьям известить о прекращенье 
войны. 

Ляшскйе послы едва догнали русских князей на реке 
Мораве, у впадения в нее Быстрицы. Русское войско стоя¬ 
ло в городке, из которого бежало все населенье, спрятав¬ 
шееся в крепость Ольмюц. Сидя в самом большом доме 
около костела, молодые князья договаривались с послан¬ 
ными ольмюцкого воеводы о выкупе крепости. Воевода 
давал двести гривен, князья требовали четыреста. «Иначе 
обложим крепость, построим машины, а вы будете с голода 
умирать». Заставив поляков ждать, пока чехи, приняв 
условия, не отправились к себе за деньгами, Олег и Вла¬ 
димир занялись и с ними. Лада не получилось. Прочтя 
Болеславово посланье, русские говорили учтиво, дивясь 
быстроте перемен. 

— Вы так можете, а нам не годится,— сказал князь 
Олег.— Отец меня и брата моего сюда послал потрясти че¬ 
хов, как яблоню. Такое от него просил Болеслав и настаи¬ 
вал. Теперь Болеслав с Братиславой будто бы помирились. 
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нас на свои переговоры не звали, совета не просили- Сам 
Вратислав с нами не говорит, вас избрал. Мы не нанятые, 
вернуться не можем. Если же поступим как наемники, на 
Русь падет бесчестье, и князь Святослав нас не помилует. 
Не обессудьте, гости дорогие, на том и покончим мы с ва¬ 
ми. Грамоту верните королю и нас более не уговаривайте, 
иначе быть ссоре, не заставляйте нас гостям за спину руки 
выламывать. 

Угостили гостей и сами угостились. Проводили из че¬ 
сти. Зима в Чехии мягкая, добрая. Снежок снежил поне¬ 
многу. Поляки ехали не спеша — не гонят ведь,— стригли 
глазами направо, налево, считали людей, считали коней и 
нашли, что едва ли двенадцать сотен найдется у русских. 
Но видно, люди отборные, сила большая. Считали вьюч¬ 
ных коней, обоз, захваченный скот и вздыхали — от за¬ 
висти. Попали русские к чехам, как медведь на пасеку: 
пока все колоды не опрокинет, в лес не уйдет. 

Так и было. С вожделеньем комаров, летящих на запах 
горячего тела, к обозу присосались скупщики, дельцы из 
городского разноплеменного люда, германцы, евреи, вез¬ 
десущие ломбардцы, свои же моравцы и богемцы, при¬ 
вычные брать на любой войне честную прибыль: покупали 
все, что предложат. Риск большой, зато на достояние, вло¬ 
женное в дело, за несколько месяцев нарастает десяти¬ 
кратная выгода. Из этих же прибыльщиков всегда нахо¬ 
дились надежнейшие проводники. Не подведут, не пре¬ 
дадут. 

За Ольмюцем расплатился город Брно, что значит 
«глина». По пути к Глине еще трем городкам удалось по¬ 
потчевать незваных гостей. Так и ходили, с легкой душой, 
веселясь воистину чужому несчастью. Крови лилось мно¬ 
го — коровьей, бычачьей, овечьей. Людской почти не было. 
Моравцы и богемцы прятались если не в укрепленные го¬ 
рода, то в горы и в леса. Места для бегства здесь много. 
«Может быть,— думал Владимир,— поэтому местный 
люд робок. Война — здешний пахарь привычный». 

Однажды кто-то пытался напасть ночью. Ударили на 
занятое русскими селенье сразу с двух сторон по дорогам, 
и на обеих дорогах их встретили сильные заставы, готовые 
к бою. Вероятно, нападавшие уверили себя в беспечности 
противника. Ошеломленные неожиданностью отпора, они 
дали себя опрокинуть и оставили несколько десятков уби¬ 
тых. Владимир Мономах еще раз пожал плоды своей осто¬ 
рожности. Для него стало привычкой не только требовать, 
но и самому проверять и днем и ночью заставы, дозоры, 



охранение, на ходу ли, на отдыхе — безразлично. Он умел 
просыпаться ночью, ехал сам в одну сторону, надежных 
дружинников рассылал в другие. Сам не спал, другим не 
давал. 

Через несколько дней после неудачного ночного напа¬ 
денья король Вратислав предложил русским мир на тех же 
условиях, что и польскому королю Болеславу. Молодые 
князья взяли себе тысячу гривен серебром и отправились 
на Русь. 

Дружины называли чешский поход золотым: обогати¬ 
лись деньгами, вещами, отборными лошадьми. Но король 
Болеслав обиделся на русских. Так говорили. В действи¬ 
тельности же, отчаявшись в чьей-либо помощи, князь Изя- 
слав Ярославич заслал к Болеславу своего сына Святопол- 
ка с новыми, а на самом деле старыми, посулами: опять 
Червонная Русь послужила приманкой. Опять сопредель¬ 
ные с Польшей города могли сменить одного князя на дру¬ 
гого. Для жителей этих городов перемена не означала чего- 
либо существенного. Князь Обычай оставался во всем, чем 
живет человек. Бывали эти города под рукой польских 
королей, переходили под руку русских князей, не проиг¬ 
рывая ни в чем. Разве что после каждого перехода, желая 
укрепиться, и лях, и русский, подтверждая сохраненье 
«старины», старались приласкаться к новому владенью. 
Польши не было — такой, чтобы, придя со своим, ломать 
и переделывать по-своему. Был король, чьим владеньем 
делались русские города. Король, слабый властью, ибо 
польские знатные люди уже заводили свой строй шляхет¬ 
ской вольности. Чтобы каждый пан был себе пан, чтобы 
каждый шляхтич был воеводой на своем огороде, чтобы без 
воли шляхты выбранный ею король не мог шага сделать. 

Ничто задуманное не осуществлялось по воле задумав¬ 
шего. Нет в природе ни одной прямой линии, треугольни¬ 
ка, шара. Мир сложен кривыми линиями, выгнут и про¬ 
гнут и весь движется. 

Снаружи строй польской вольности казался будто на¬ 
рочно задуманным беспорядком. На упреки поляки отве¬ 
чали: Польша жива нестроеньем. В этом нестроенье, среди 
других, есть и такая извилистая, но непрерывная линия: 
король нужен, короля выбирали всегда и всегда же ревни¬ 
во следили, чтобы король не усилился. Держать войско 
королю разрешали, но в количестве ограниченном, иначе 
он своей латной конницей наступит на ногу шляхетской 
вольности. Осуждать или смеяться не приходится: бывшее 
было, вольная воля каждому дороже всего, и только пу- 
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стынники свою волю отвоевывали, не попирая соседа. Но 
философ и их упрекнет: что за пример — отречение от 
жизни и спасение личное, свое, для себя... 

Знатные поляки, смущенные грозными письмами папы 
Григория Седьмого, но также и из гордости, вернули Изя- 
славу Ярославичу разорительные для него подарки и, при¬ 
щурившись, не мешали изгнанникам сговариваться с Бо¬ 
леславом. Пусть король получит себе в особое владенье 
города, не раз менявшие если не владельца в точном 
смысле слова, то княжих посадников на королевских ка¬ 
стелянов. Королю много силы не прибавится. 

Потрепанные чехи не угрожали польскому тылу. Вести 
с Руси, плохие для одних, были хороши для других, как 
обычно бывает с вестями: кто-то плачет, кто-то песенки 
поет. Изяслав Ярославин, правда, не радовался тяжелой 
болезни своего брата Святослава. Людям незлым такие 
радости чужды, и к тому же они опасаются, как бы на себя 
не накликать беду. Так, Изяслав Ярославин искренне пла¬ 
кал, узнав о кончине брата. Все-то дурно получилось. Жи¬ 
ли в ссоре, не помирились перед смертью. Правда, еще в 
детстве младший забивал старшего и в скачке, и на охоте, 
не миловал быстрым словом. Что ж с него взять, бога¬ 
тырь был. 

Отслужив по брату панихиды до сорокового дня, Изя¬ 
слав Ярославин ободрился духом. Мертвым свое, живым 
свое. Любимое Берестово сделалось ближе. Ничего не ска¬ 
жешь — Святослав не пустил бы Изяслава на Русь, отбил 
бы и поляков. Не раз между братьями были пересылки, не 
раз Изяслав богом просил брата опомниться, не рушить 
порядка, установленного отцом. На длинные письма с уко¬ 
рами, убежденьями, с наставленьями от святого писания, 
от подобающих делу светских книг Святослав отвечал 
кратко и почти одинаково: на стол не пущу, приезжай 
жить при мне на моей воле,тебя ни в чем не обижу; если же 
с войском пойдешь, поймаю и буду держать, как голубя, 
но летать не позволю, довольно налетался ты по чужим 
дворам, пора тебе отдохнуть бы. Подписывался, как отец 
Ярослав: великий князь и царь. 

Святослав преставился в январе 1076 года, на киевский 
стол киевляне посадили Всеволода, свято место пусто не 
бывает. С этим братом у Изяслава ссор не случалось, в 
изгнании своем бывший киевский князь Всеволода не ви¬ 
нил, зная по совести, что и сам на его месте также подчи¬ 
нился бы Святославу. Святослав — сила, сила солому ло¬ 
мит. Свои ошибки Изяслав Ярославич считал не раз, не 
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два, в чем ему с охотой помогали сыновья, как и он, утом¬ 
ленные жить под чужими крышами. 

В сороковой день по кончине брата Изяслав Ярославич 
устроил по нем большие поминки — русскую тризну — 
и написал брату Всеволоду. Новый князь киевский отве¬ 
тил дружелюбно, в охотку приняв состязанье в выборе 
подобающих книжникам примеров. Обмен письмами про¬ 
должался. Между- строк Изяслав Ярославич читал не¬ 
зряшные братские сомненья: как-то и киевляне, и Русь 
примут возвращенье старшего брата и отказ младшего от 
киевского стола, буде такое совершится? Что скажут ду¬ 
ховные, им известны обещанья, данные папе Григорию 
Седьмому? 

На второе Изяславу было легко ответить: в крайности 
люди обещаются, чем другие пользуются. Так с ним по¬ 
ступил папа, обещанье вынудил, а помощи не подал, поче¬ 
му Изяслав чист, да и договора с папой писано не было. 
Над своими государями римского обряда Церкви папа не 
властен, а на Русь ему и # вовсе нет хода. 

Стараясь обратить к себе брата, Изяслав сулил ни в 
чем никому не вымещать изгнанье, утверждал за Всеволо¬ 
дом Черниговское княженье. Шли письма к известным 
киевлянам, к боярам-дружинникам, в монастыри, к мит¬ 
рополиту, к епископам. С письмами спешили и дни, и не¬ 
дели, сошел снег не только в Киеве, но и в Новгороде, на 
реках сплыл лед низовой, за ним верховой, на плодовых 
деревьях цвет, потеряв лепестки, пошел в завязь, хлеб 
на полях — в колос, в лесах доцвела липа, люди повсюду 
справляли купальные игры в единственную в году ночь, 
когда для счастливца таинственным огоньком обозначит 
себя цветок папоротника,— тут-то и вошел в Червонную 
Русь Изяслав Ярославич с польским полком. Здесь же, на 
Волынской земле, его встретил Всеволод с русским пол¬ 
ком. Боя не было по ненужности дела. Поляков отпустили. 
Ведомый ВсеволодоМт Изяслав безлреляіствий сел в Киеве 
и пустился молебствовать по монастырям, по церквам: 
простой, с открытой для просящего мошной, словом ни о 
чем не помянет, будто бы ничего не было. Будто до сего 
времени был сон, ныне же светлая явь. Иноземцы, про¬ 
живавшие в Киеве по своим обычаям, для чего занимали 
свои части — улицы города, не удивлялись. И в герман¬ 
ской улице, и в еврейской, и в греческой, как в варяжской, 
в армянской, привыкли к бескровным сменам князей-. Если 
перед первым возвращеньем Изяслава его сын Мстислав 
и пролил сколько-то крови, то вытекло ее ничтожно мало. 



особенно на посторонний глаз: едва пятьдесят русских 
убили — капелька. 

Словом, завершилось как лучше не надо. Изяслав при¬ 
пал к чудесному Берестову-селу всей душой. Издали он 
себе мнился подобием селезня, лишенного серой утицы 
в разгар весенней любви, снилась Русь и Русь, и красота 
берестовских теремов манила обещаньем блаженства. 
На княжом берестовском дворе нашлись старые слуги, бог 
спас терема от пожара, от молнии. На голубятне жили 
дети оставленных им голубей, да и с собой Изяслав привез 
две корзины — десятка три пар германских да ляшских 
летунов. Все будет по-старому. 

Ан нет, не потекут реки вспять, не прирастут выпавшие 
зубы, не влезть змее в старую кожу, как ни прикидывай, 
все одно — нельзя жить сначала. Кому как, а русскому 
чужбина — отрава. Песня, петая боярином Андреем, по 
прозвищу Бонн, на свадьбе Изяславова племянника Вла¬ 
димира, с тех дней стала достоянием гусляров, Изясла- 
ву же услышалась как новинка.»Не понравилась. Для мо- 
лодых-то годится, быть может. Но не ему с его старой кня¬ 
гиней, которая без тревоги дожидалась возвращения мужа, 
сидя в покое и в холе за монастырской стеной. Дослу¬ 
шав, князь помиловал певца. Верно, ой верно, ему ли 
не знать. Если оттуда отпустят, вернуться бы только на 
Русь... 

Сидел Изяслав в Берестове смирно, слишком смирно. 
Занялся голубями и — бросил, разве уж так, от нечего де¬ 
лать, через день, через два, понемногу. Мед по-старинному 
крепок и сладок, да горло стало не то. 

Приехал старый знакомец, полоцкий боярин Бермята. 
Мед прежний, а пить не хочу. Оценивши в изгнанье крив- 
ские хитрости, Изяслав не озлобился на полоцких, не отка¬ 
зал Бермяте от двора, подарил ему щедрый подарок — от¬ 
крытую душу. 

— Там, за нашей землей,— рассказывал Изяслав,— 
каждый владетель каждому враг. Все у них шевелится, 
кто грызется от бедности, кто — от богатства, малоимущий 
владетель гнется послушно, как лук, но норовит, чтобы 
стрела отскочила в стрелка. Ты, змей лукавый и мудрый, 
скажи-ка, что человеку потребно? Молчишь? Я тебе объ¬ 
ясню. Нужен покой человеку, чтоб ему не мешали, пахарю 
пахать, купцу торговать, ну и прочим каждому свое, чтобы 
в семье мир... 

С помощью подсказок Бермяты старый князь высказал 
новые мысли, которые ему были как старые, и все толко- 
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вал о покое, о счастье людском, перечислял приметы, и по¬ 
лучалось легко. Как-то бы съехаться вместе, обсудить, 
порешить — и начинай по-хорошему. Легко как... 

Темноволосый Бермята по привычке сминал в кулаке 
темную бороду — щеголяя, он недавнюю проседь скрывал 
краской из зеленой ореховой шкурки,— поддакивал, под¬ 
сказывал: для себя. Нужно было кривским взвесить князя 
Изяслава — что в нем прибыли, что убыли и сколько он 
тянет теперь? Прост был, прост и остался — такое проси¬ 
лось решенье. Былую игру не повторишь, кости не те, не к 
чему играть с Изяславом. Святослава нет, ни Изяслава 
на Всеволода, ни Всеволода на Изяслава не натравить 
к полоцкой выгоде. Мелки оба. Ездить в Киев — зря 
время тратить, что лить воду в худое ведро. 

При мелкости Изяслава, прикрытой добрыми слова¬ 
ми, было в нем что-то приятное, даже милое для Бермяты. 
Речи о добре редкую душу оставляют безгласной, пока 
слова не затаскают, как вороны брошенную за ненужно¬ 
стью тряпку. 

— Договориться, князь, нужно между людьми? — 
спросил Бермята.— А как договариваться? 

— Ужели не понял? — возразил Изяслав,— Будто 
нельзя встретиться, указать — здесь моя часть, здесь 
твоя — и не входить в чужое? 

— Можно и встретиться,— согласился Бермята,— 
можно составить и условие. А кто следить будет? 

— Старший. 

— Стало быть, без старшего нельзя? Как в монастыре, 
под игуменом? 

— В монастыре тишина и порядок,— признал князь 
Изяслав. 

— Добр ты, князь. Хорошего хочешь. Но Русь не мона¬ 
стырь. Иноки в монастыре отказываются от своей воли, 
вручая ее настоятелю во спасение души. Монаху — мона¬ 
шеское, мы люди мирские, все мы не станем монахами, ибо 
тогда род людской прекратится, что противно воле божьей. 
Людское дело — плодиться, размножаться, возделывать 
землю и ею обладать. Для того человеку нужна вольная 
воля, без воли он инок иль евнух. В лесу деревья невин¬ 
ны и то теснят одно другое. К свету тянутся, для них 
свет — что человеку воля. Для чего вы, Ярославичи, тес¬ 
ните Полоцкую землю? Мы хотим жить по своей воле, были 
мы лесовиками болотными, ими хотим оставаться. Съе¬ 
хаться мы согласны, договориться согласны, чтоб каждому 
жить по своей воле. Вам — так, нам — так. 
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— Пусть Всеслав приезжает, встретим добром, прово¬ 
дим с миром,— предложил Изяслав. 

— Нет, князь, не приедет он. Шумно здесь, людно, со¬ 
ветчиков много, будут твою совесть мучить, толкать тебя 
будто бы на добро, нам — на зло верное. Взяли вы, Яро¬ 
славичи, однажды Всеслава на слове своем, второй раз не 
возьмете. Вы же и у себя с племянниками не ладите. Не 
рука нам к вам ехать. 

— Всегда вы такие, кривские, бЬіли: к вам с душой, вы 
с рогатиной,— укорил Изяслав. 

— Нет, князь,— настаивал Бермята,— приезжай ты со 
Всеволодом, с сыновьями, с племянниками на полоцкую 
границу для встречи. Дадим заложников сколько захо¬ 
чешь, по твоему выбору. И сравним, что за воля нужна 
нам, что — вам. 

Не съехались. Вместо съезда Всеволод Изяславич, взяв 
помощником из Смоленска старшего сына, осенью ходил 
в Кривскую землю под Полоцк, причинив ущерб полоча- 
нам за новое покушение Всеслава на Новгород. 

Той же зимой страх перед Всеславом заставил старших 
ІЯрославичей приказать Владимиру Мономаху опять по¬ 
трясти Кривскую землю. Была она жестка, не хотела ни¬ 
как колоться, подобно кривому, сучковатому долготью, 
которое не расколешь колуном, из которого и клинья-то 
выскакивают. Мономах вгонял клин до самого кривского 
Одрьска. И был тот клин составной: своя дружина вместе 
с шестью сотнями наемных половцев. И как же тут было 
не вспомнить Всеславово страшное пророчество, чтоб не 
довелось молодому Владимиру познать горечь неиспол¬ 
ненья желаемого. И десятой части желаемого не добился 
Мономах. 

Здоров, красив, умен, начитан. Богатырь — его лук не 
каждый из славных силой дружинников мог натянуть до 
конца. 

Жену взял красавицу, добрую, умную, любящую. За 
такую все отдай — мало! А она мужу и богатство при¬ 
несла, да такое, за которое многие губили и честь, и племя 
свое, женясь на глупых, на старых уродах. 

А имя какое! Эдгита! Гита по-русски — Ясная. Кто же 
надумал, провидец, так ее окрестить? 

Помнишь, князь, ты уходил в чешский поход, оставив 
жену непраздной? Кто, вернувшись будто нечаянно, встал 
на пороге жениной светлицы? Она же, поднявшись на¬ 
встречу с твоим сыном в руках, ждала, и ты на коленях 
к ней шел, к твоей Гите. И вправду стала она краше — ни 
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с чем не сравнить! — против дня, когда вы обменялись 
кольцами, и любовь между вами. 

Второго сына дала твоя Ясная, и все так же .прекрасна 
она. Силен будет твой род. 

Святополк Окаянный водил печенегов по окраине Руси. 
Ты повел Степь в самую глубь Земли. Не своей волей, но 
ты Степи дал первый путь. Не по твоей воле сотнями лет 
после тебя Степь - пребывала опасным, отвратительным 
союзником русской усобицы-смуты. А руку ты приложил. 

Худое первенство выпало Владимиру Мономаху. 
И честь тебе, что этим зельем ты не отравился насмерть, 
как Окаянный. Не отравился лишь потому, что сделанно¬ 
го не понимал. 


Добро было Изяслав Ярославичу миром вернуться на 
Русь. Глядя на запад, русские говорили: «Положись киев¬ 
ский князь на папу да Генриха-императора, чахнуть бы¬ 
ло б ему до гробовой доски на чужбине. Там дела завяза¬ 
лись железным узлом, не расплетешь, не разрубишь...» 

Обещав стать вассалом Церкви', нормандский герцог 
Вильгельм-Гийом с благословения и с помощью Рима за¬ 
воевал Англию. Он обманул папу. Владельцы юга Италии 
и Сицилии, норманны-завоеватели, были верными васса¬ 
лами папы: им трудно было б без поддержки святого пре¬ 
стола. Папа был светским государем Римской области и 
других земель в Италии. Апулийский герцог Гискар по¬ 
шел завоевывать Восточную империю. Разбив имперскую 
армию под Драчем, Гискар вошел в Македонию, целясь 
на Солунь, второй город империи. Оттуда он понесет пап¬ 
ское знамя в Константинополь. Греческой империи су¬ 
ждено стать феодальным владеньем папы. 

А жесткую шею Священной Римской империи герман¬ 
ской нации папа Григорий Седьмой гнул сам, разя духов¬ 
ным оружием. Спор возник будто бы из-за авторитета: 
кому ставить в Германии епископов и приоров — папе или 
императору? Епископии и монастыри обладали землями, 
городами, их вассалы составляли войско. Некоторые епис¬ 
копы были князьями-электорами, участниками выборов 
императора. Папа Григорий установил закон Церкви: ста¬ 
вить епископов и приоров имеет право лишь Рим. Слепому 
видно — все церковники становились вассалами папы, 
доходы пойдут Риму и в империи возникнет особое госу¬ 
дарство. Генрих не подчинился. Папа обвинил императо¬ 
ра в смертном грехе симонии — продаже духовных званий. 
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Генрих собрал германских епископов и объявил Григория 
Седьмого низложенным. Григорий ответил отлученьем 
императора от Церкви. 

Вассальная присяга сюзерену была религиозным ак¬ 
том. Большая часть германских электоров сочли себя сво¬ 
бодными от верности императору. Предстояли выборы 
нового. Генриху Четвертому оставалось одно — мир с па¬ 
пой. Григорий Седьмой не отверг грешника, но потребовал 
покаяний. Сегодня, с непокрытой головой, босой и в де¬ 
рюжном мешке, Генрих Четвертый был впущен во двор 
италийского замка Каносса. И ждал. 

В замке тишина неповторимого события. Папа, как 
обычно, отслушал мессу. Он занят, у него большая пе¬ 
реписка, он работает с секретарями, диктует, подписывает. 
Приписывает сам несколько слов: быстро, нетерпеливым 
почерком, острыми буквами, которые спешат так же, как 
спешит владыка Церкви. Пока еще Западной. Скоро Гис- 
кар сделает его владыкой и Восточной, и станет церковь 
едина. Еще не поздно: разрыв не глубок, несколько слов 
в исповедании веры, опресноки, несколько обрядов — ме¬ 
лочь, люди ничтожны в своих заблужденьях... 

— Взгляни! — приказывает папа. 

Камерарий в мягких сапогах бесшумно, как кот, пры¬ 
гает к окну, ложится на глубокий подоконник, ползет и 
высовывает голову. Его никто не видит. Он делает гримасу 
презренья, дразня императора, высовывает язык и торо¬ 
пится назад, извиваясь, как уж. 

— Стоит...— шепчет он папе. Папа не любит громких 
голосов. 

Холодно. Падает снег, мягкий, нежный. Белоснежные 
цветы неба залетают внутрь через глубокую бойницу и — 
в камине пылают поленья в рост человека — исчезают, не 
успев упасть. 

Пасмурно. На столе папы свечи желтого воска горят 
весь день. Дела. Кастилия и Арагон — там упущенья в об¬ 
рядах. Исправить! Испанские короли послушны, их теснят 
мавры, папа им нужен. И деньги. Папа дает на борьбу с 
неверными. Проверить, еще раз проверить, как отправля¬ 
ется месса. Нет никого упрямее священников. Кому знать, 
как не ему? 

А савойский граф? Почему он медлит с ленной при¬ 
сягой? 

— Негодяй! Дурак! — и с уст папы срывается одно 
грубое слово, другое, третье... 

Григорий Седьмой по имени был Гильдебранд. Старо- 
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германское имя, оно значит — «пожар войны». Так звали 
воспитателя Дитриха Бернского, он упоминается в герман¬ 
ских сказаньях о Нибелунгах — «детях тумана». Став па¬ 
пой, Гильдебранд взял имя Григория в память папы Григо¬ 
рия Шестогб, своего наставника, друга. Григорий Шестой 
был безвинно низложен по настоянию императора Генриха 
Третьего, отца этого... И с уст первосвященника опять 
рвутся грубые слова. 

Секретари сжимаются от страха. Они не умеют читать 
мысли. Папа держит письмо. Какое? Кто-то сделал ошиб¬ 
ку. Кто? 

Но папа, не поднимая головы, приказывает: 

— Посмотри! 

И опять камерарий высовывает голову из глубокой 
бойницы. На этот раз он не строит гримасы. Внизу, в снегу, 
стоит император. Император! Император! На мгновенье 
в лакее пробуждается человек: это кончится плохо... 

— Стоит...— шепчет он папе,— Стоит! 

Медленно к слуге поворачивается лицо папы. Подни¬ 
мается рука, и камерарий тянется, чтобы получить заслу¬ 
женную пощечину: владыка владык строг, но милостив 
к покорным, хотя рука у него, как у Гагена Тронье из пес¬ 
ни о Нибелунгах. 

Рука опускается, не нанеся удара. А! Генриха жалеют! 
Лакей сжалился над императором Священной Римской 
империи! Это отлично, отлично! Папе весело. 

Во дворе замка пусто, безлюдно. Слуги протоптали в 
снегу дорожки. Пробегая — сегодня они бегают,— они ста¬ 
раются не глядеть на императора. Водоносы тянут бадью 
из колодца. Колодец глубок, цепь медленно наворачивает¬ 
ся на ворот, ось скрипит, и виток, соскальзывая, мягко 
и жестко — железо и дерево — ударяет по толстому брев¬ 
ну оси. Несколько столбов разной высоты торчат из снега. 
Пустые коновязи, бревна изгрызаны лошадьми. 

Папа вдруг улыбается — вспомнилась лакейская жа¬ 
лость. Папа ошибся: лакей не жалеет — боится. Великий 
папа, как и невеликие смертные, видит то, что хочется 
видеть, и наслаждается призраками. 

Император стоит. Кругом — нетронутый снег. Импе¬ 
ратор стоит, ноги засыпаны снегом, как подножья 
столбов. 

Суд признает испытанье огнем: по воле бога невинный 
проходит невредимо сквозь пламя. Английский король 
Вильгельм-Гийом приказал испытать заподозренных в за¬ 
говоре саксов. Каждый взял голой рукой раскаленное 
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железо и не обжегся. «Они еще и обманщики,— сказал 
король,— это очень опасные люди»,— и приказал всех 
повесить, и бог не вмешался. 

Папа испытывает искренность раскаяния императора 
холодом. 

Закрывшись за императором, ворота Каноссы не от¬ 
крываются весь день. Внизу, под холмом, в маленьком 
селенье, скопляются приезжие. Вестники, посланные, по¬ 
сыльные, послы, свои, иностранцы — все ждут. Заняты 
все дома, занимают конюшни, хлева, чердаки. Папа не 
принимает. В замке император Священной Римской им¬ 
перии ждет, пока папе не будет угодно вспомнить о греш¬ 
нике, который стоит босой на снегу. Все остальные могут 
подождать. 

Столбы торчат. Один из столбов — вон там — это Ген¬ 
рих. Бывший император. Ничто, никто не шевелится во 
дворе, все однообразно и тихо. Но зрелище притягивает, 
удивительное. Кто видел императоров, просящих мило¬ 
стыню, милость? Никто? А я видел Генриха! 

Из бойниц, из-за зубцов стен не смотрят — подсматри¬ 
вают. Старый наемник подмигивает товарищу — их никто 
не услышит, но слова мельчат в таком деле. Может быть, 
нужно... И товарищ советуется с товарищем, делая корот¬ 
кий, выразительный жест. Вот так! А? Бог не хочет смерти 
грешника, как бормочут священники. А папа, может быть, 
хочет? Ты помнишь пленного графа... как его? Сеньи, Вис¬ 
конти?.. Забыл, да что в имени! Говорили, лошадь спотк¬ 
нулась под ним. Под каждым копытом неловкой лошади 
нашлось по кошельку золота для провожатых пленника... 
Залезть бы в голову папе! Хочет — не хочет, хочет — не 
хочет... Слушай, а Генрих не отомстит? Не знаю. Будь он 
итальянец или испанец... У этих тевтонов и норманнов 
холодная кровь. Гляди, снег ему нипочем. Северяне рас¬ 
четливы. Такой голым побежит за короной на край света 
и будет жрать падаль. Тьфу! 

А ты побежал бы? За короной? Конечно! Но торчать 
в снегу босиком... Видал я нищих, видал ощипанных плен¬ 
ников. Я боюсь холода, я не выдержал бы, как те, как он. 
Эх, схватить бы на старость кусок пожирнее и нырнуть 
рыбкой! Куда? Где ты найдешь место, чтоб на тебя не по¬ 
зарились! Ныне мир тесен, либо тебя, либо ты, и тихих 
уголков не осталось. 

Папа работает. В Богемии служат по-славянски. Запре¬ 
тить. Только латинский, вечный, неизменный, священный. 
Миряне не понимают? Что нужно — поймут. Едина Цер- 
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ковь — един ее язык. Невежды более благоговеют перед 
непонятным. Нечего мирянам читать священное писание. 
От лжетолкований — ереси. Переводчики лгут по невеже¬ 
ству. И еще более лгут, когда стараются примерить ска¬ 
занное пророками и апостолами к ничтожеству своего по¬ 
нимания. В Богемию послать легата. Не умеющих служить 
по-латыни обучать в монастырях. Упорствующих иереев 
расстричь. Злостных упрямцев отлучить от Церкви. И па¬ 
па Григорий терпеливо объясняет, что написать в посла¬ 
нии и как. 

Диакон, ведающий перепиской по делам догмы, че¬ 
ловек высокоученый, старый, но память его свежа. Он по¬ 
мнит все с начала, с посланий апостольских — от них 
пошло воплощение Церкви,— с решений первых вселен¬ 
ских соборов. Если память изменяет, диакон знает, где и 
когда было сказано, и говорит помощникам, где искать 
нужный текст. Иногда он возражает самому папе Григо¬ 
рию, они спорят, обсуждая, вдумываясь, ибо, увы, часто 
возможны и два, и три толкования. 

Трудное дело: отцы церкви не утвердили вполне, что 
только латинский язык пригоден для богослужения. Это 
скорее обычай. Обычай может ли сделаться догмой? Может 
и должен, коль такое послужит на пользу Церкви. Папа 
и ученый диакон подбирают доказательства — для себя, 
ибо совесть законодателя должна быть спокойна, так как 
ее спокойствие свидетельствует о победе добра, об отступ¬ 
лении духа сомнений, духа зла — дьявола. Ибо он, всюду 
присутствующий враг бога, внушает переписчику ошибки, 
внушает переводчику ложное слово и толкователям — 
ереси. 

И папа Григорий ощущает тень колосса. Он — тень. 
Он — в тени, куда не проходит свет истины. Он подобен 
черным пятнам, которые везде, где нет хода солнечным лу¬ 
чам. Он идет за богом, как ночь идет за днем. В пещерах, 
в лесах, в оврагах, в горных долинах, даже на плоском поле 
в полдень он укрывается за каждой травинкой. Он пря¬ 
чется. Он появляется из невидимого и овладевает про¬ 
странством, как только ослабевает свет Истины. Он уси¬ 
ливается вечером и хочет господствовать ночью, когда слаб 
свет звезд и человек утомлен и отчаивается, и монахи вы¬ 
ходят из келий и собираются на ночные моленья, чтоб еще 
раз победить его, и побеждают. Но, побежденный, дьявол 
опять и опять возвращается, пока ангел не позовет на 
Страшный Суд, пока не остановится Время. 

— Взгляни! — приказывает папа Григорий Седьмой. 



Короткий день угасает. Скрипит колодезный ворот. Стол¬ 
бы во дворе Каноссы похожи на людей. Человек обычного 
роста — воображение других людей делает его большим,— 
оставляя темные ямы в пухлом снегу, идет к воротам. 
Там, будто сама, открывается узкая калитка. И двор 
опустел. 

— Ушел,— шепчет папе камерарий. 

Императора Генриха нет, и двор кажется пустым, что 
нелепо: один человек, даже если он император, не может 
наполнить пространство, где .хватит места для пятисот 
всадников. Нелепо. Так чувственный мир обманывает че¬ 
ловека мечтами и сновидениями наяву. 

Ночь. Снег прекратился, вызвездило, морозит по-на¬ 
стоящему. Подъемный мост подтянут, между воротами 
и миром — пропасть рва. 

На башнях сменили стражу, между башнями по верху 
стен ходят дозоры. Глубокая вода во рву подернулась то¬ 
ненькой пленкой. Каносса неприступна и с сухим рвом. 
Но в ней папа, а внизу Генрих, отлученный от церкви, то 
есть отданный дьяволу. И это, вопреки опыту, вопреки 
воинскому мастерству, заставляет тревожиться начальни¬ 
ка папской охраны. Дьявол силен, он может наделить пре¬ 
давшихся ему способностью летать, это известно. Налет 
врагов папы, бесшумных, как вампиры! Начальник охраны 
выспался днем — заложник был в руках. Ночью он бодр¬ 
ствует с крестом против козней дьявола, с мечом — против 
злобы людей. 

Маленький священник в меховых сапожках, в подби¬ 
той мехом рясе сидит у изголовья папской кровати. Брат 
Бартоломей, духовник папы Григория Седьмого, как сам 
Григорий Седьмой, тогда еще Гильдебранд, был духовни¬ 
ком папы Григория Шестого. Не так, конечно! Гильде¬ 
бранд был владыкой разума того папы, Бартоломей же 
тихо врачует совесть этого. Они давние друзья, старый 
монах любит стареющего папу, нужно кому-то и любить, 
не всем же его бояться. Бартоломей не судья в делах церк¬ 
ви, духовной империи, которую папа хочет сделать и свет¬ 
ской империей, и не судит об этом, хоть папа лишь о том 
и говорит. Нужно и ему, хоть он папа, поговорить обо всем 
попросту, не примеряя каждое слово, как ювелир приме¬ 
ряет колечко к колечку цепочки. Все равно, как решит бог, 
так и будет. 

Брату Бартоломею исполнилось семьдесят пять лет, 
когда они с папой ехали в Каноссу, а вспомнил он только 
сегодня, ибо суета все на свете, кроме совести человече- 




ской. Разве много — семьдесят пять? Прадед еще в поле 
мог работать, когда Бартоломей в Рим ушел. А прадеду, 
думать надо, было тогда под сто лет. Говаривал он — сла¬ 
вянская кость что железо. Побили потом всех их во время 
войны. Какой — забылось уже, много воюют-то. 

Молодым человеком придя в Рим с богемскими палом¬ 
никами, Бартоломей восхитился благолепием храмов и бо¬ 
гослужения. Послушником он трудился богу в монастыре 
черной работой, принял пострижение, учился, был посвя¬ 
щен в сан священника, за красивый почерк был взят в пап¬ 
скую канцелярию еще при Бенедикте Девятом. По-славян¬ 
ски имя это можно понять как Сладкогласный, Доброве¬ 
щательный, но тот, Девятый, был истинно козлом в огоро¬ 
де. А ведь давно то было, полета лет прошло. Идет время, 
идет. 

При папе Льве Девятом кардинал Гильдебранд за тот 
же почерк приблизил к себе Бартоломея, но вскоре решил: 
«Тебе, отче, не быть писцом, а быть духовником моим. Хо¬ 
чешь? Согласен?» И дал на размышление день — всегда 
Гильдебранд был пылкий, но тогда-то старался рдяные 
угли от чужих глаз крыть серым пеплом смирения. Бар¬ 
толомей согласился: души людские проще и чище, чем 
измышления разума, облекаемые черной плотью писаных 
букв. Так и живут они с папой вместе всё, вместе. 

Тяжело ему, папе, много его обманывали и в большом, 
и в малом. Бартоломею недавно сказал: «Я в тебе не ошиб¬ 
ся, ни разу меня ты не предал». При его-то уме такое поду¬ 
мать! А все от обид. Берет на себя много, торопится, будто 
при жизни можно все завершить. С другими стал меньше 
советоваться, сам все да сам. И все-то, везде-то стал у 
него дьявол. До богомильства доходит. Пришлось епи¬ 
тимью наложить — сто раз утром и вечером повторять: 
все от бога. 

В юности у себя в Богемии Бартоломей лешего видел, 
слышал, как домовой в подполе возится, проказит в хлеву. 
Перекрестишься — и нет ничего, тоже ведь в божьей воле 
они, как и дьявол, мал он против креста. 

Вздрогнув, папа Григорий говорит во сне, быстро, не¬ 
связно. Бартоломей слышит: «...козни... дьявол... измена». 
Духовник кладет на лоб папы подсохшую старчески, но 
крепкую руку. «Чур тебя, чур, спи, спи с богом,— прика¬ 
зывает он, и папа успокаивается.— Спи, спи,— повторяет 
Бартоломей и читает молитву господню по-своему, много 
раз повторяя: — Да сбудется воля твоя, да сбудется, да 
сбудется...» Вслушивается: папа дышит спокойно. И ухо- 



дит в маленькую комнатку рядом — они с папой везде 
спят близко,— и сам засыпает, зная — до утра все будет 
тихо. 

Утро. Второй день. Император стоит, ждет. Короткий 
день пасмурен, бесконечен. Вечер, и калитка выпускает 
Генриха на волю, живого, но не прощенного. И ночь тре¬ 
воги, и смута в сердцах, и нет иного шума, кроме зимнего 
ветра и скрипа ставни на ветру. 

Внизу, в селенье, шум, пьяный крик охраны и слуг 
прибывших к папе послов, посланников, вестников. Тесно 
и холодно — люди греются вином. Наставлены палатки, 
горят костры, так как приезжие не умещаются в двух де¬ 
сятках домиков, домишек, лачуг. И уже делают большие 
дела трое ловких торговцев съестным и хмельным, кото¬ 
рые, пронюхав наживу, сумели прибыть первыми — за ни¬ 
ми тянутся другие. 

Третий день. Живой столб во дворе замка так же не¬ 
подвижен и так же упорен, как вкопанные бревна других 
столбов. 

Папа работает, дел ему хватит на три жизни. Он уже 
не посылает взглянуть на императора Генриха Четвертого, 
превращенного в столб волей наместника божьего, апосто¬ 
ла Петра, принявшего в Риме венец мученичества за веру 
по приказу самого Христа. 

Нет человека, кто не знал бы, как было. Смущенный 
преследованиями язычников, Петр тайно покинул Рим, 
боясь не за себя, но за молодую, слабую Церковь, которую 
его смерть оставит обезглавленной. За городскими стенами 
Петр встретил Христа и, растерявшись, спросил: «Куда 
ты идешь, господин?» — «В Рим, который брошен то¬ 
бою»,— ответил Христос и исчез, а Петр вернулся и был 
казнен, потому что зерно, упав в землю, должно умереть, 
дабы дать много плодов. 

Кто здесь, в Каноссе, зерно? Папа, который может из¬ 
немочь под тяжестью ноши? Император Генрих, которого 
холод может замучить до смерти? Где истина? И где ложь? 
Стаи голодных ворон мрачны, как бесовские полчища. На 
небе нет знамений. 

«Ты знаешь, когда трясется земля?» — спрашивает на¬ 
емный солдат. «Когда дьявол хохочет в преисподней»,— 
отвечает товарищ. Кто ж не знает того! Но ни вчера, ни 
сегодня они уже не собирались, услужив папе Григорию 
тонким стилетом, заработать себе на безбедную старость. 
Они прислушиваются, им показалось, что замок чуть дро¬ 
гнул. Если дьявол захохочет погромче, как однажды слу- 
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чилось в Мессине, Каносса превратится в кучу камней и 
всех раздавит, как мух, набившихся в горшок из-под меда. 
Уйти бы на чистое место! Но выход закрыт и будет закрыт 
для всех, кроме императора Генриха, если папа до вечера 
ничего не решит. Дьявольские шутки... И говорят, уже не 
осталось вина. Дьявол ждет, притаившись. Папа ничего 
не решил, и Генрих уходит, и Каносса замыкается, непри¬ 
ступная, вечная. А вдруг она развалится сама? Стены креп¬ 
ки? Да ведь стоят-то они на. земле. То-то... 

Император Священной Римской империи германской 
нации в третий раз слышит, как сзади него натужно натя¬ 
гиваются тяжи железных цепей. Усилие нарастает, с трес¬ 
ком отрывается примерзший конец перекидного моста. 
Неровно работают вороты, издавая рваный, скрежещущий 
ропот. Удар — мост вошел в пазы и чуть осел вниз. Теперь 
ворота прикрылись вторыми воротами и низ моста смотрит 
наружу. Нет, он нагло выпячивает бронированное желез¬ 
ными дисками, усеянное шипами грязное брюхо, ржавое, 
мерзкое, в подтеках ржавчины, конской мочи. Смотрит! 
Он слеп, как люди, как толпа, как империя, как бог этого 
папы. 

Генрих идет медленно, откинув голову с длинными, 
до плеч, волосами. Он застыл, окоченел, плохо чувствует 
тело, но оно слушается, ноги гнутся, гнутся и пальцы. Он 
не спотыкается. 

Сколько-то лет тому назад он купил для жены браслеты 
и ожерелье необычайного вида, но красивые. Русский ку¬ 
пец говорил, что эти вещи доставлены из стран, находя¬ 
щихся к востоку на удалении более чем трех сотен дней 
пути, считая непрерывное движение по ровной дороге, как 
принято для неизмеренных расстояний. Там люди жел¬ 
токожие, язычники, они беспредельно чтут особенных 
людей — Святых, как там их называют. Они ходят зимой 
босые, едва одеты, и зимой одолевают пустыни, а морозы 
в тех странах таковы, что плевок превращается в лед, 
прежде чем упасть на землю. Христианские святые были 
способны на такое же. Как видно, желтые люди не так уж 
далеки от истинного бога. Три дня Генрих молится небу, 
три дня немо взывает: «Я могу, я хочу, помоги, я могу». 

Он спускается по дороге, по собственной, ибо три дня 
здесь он ходит один, и нет дороги — есть его следы в талом 
снегу. Святой? Как христианские, как желтокожие? 

Внизу его встречают свои — всадники, пешие. Закры¬ 
тые носилки, внутри мягко, тепло. Генрих отказывается, 
как вчера, как в первый день. Он так решил. Он кается. 



И никто никогда не посмеет сказать: император прятался 
в носилках, как женщина, когда папа выпускал его за во¬ 
рота, и дрожал, как собака. Нет! 

Император идет. Всадники сдерживают застоявшихся 
лошадей, лошади горячатся, храпят, становятся на дыбы, 
из ноздрей бьет пар. Перед селеньем все, кто съехался, все, 
кто ждет приема у папы, выстроились по сторонам дороги. 
Император идет один впереди свиты, и все молчат и тянут 
шеи, стараясь рассмотреть лицо императора, одетого в ме¬ 
шок, но сумерки сгустились, лица не видно. Селенье — 
одна улица. Люди жмутся к домам. Такое не увидишь и в 
тысячу лет. Хвастаться будут потом. Сейчас, как вчера, 
как третьего дня, молчат, многие крестятся. Почему? Не 
знают. 

Жена императора сама врачует жалкие ноги. Кожа в 
трещинах, сочится темная кровь, осторожнее, осторожнее. 

Как многих знатных девушек, Евпраксию, дочь князя 
Всеволода, учили уходу за больными, ранеными. У нее 
две мази. Эта жжет, но так нужно. Еще чуть-чуть, еще. Она 
стирает мазь и накладывает другую, густую, подогретую. 
Сейчас ему лучше. И еще потерпи, еще. Теперь хорошо. 
Евпраксия разговаривает с мужем беззвучно, мысленно, 
бинтуя его ноги до колен. За ночь кожа станет сильнее, 
трещины закроются. Очень хорошо, что сейчас такие 
длинные ночи. 

Она умывает Генриха, кормит и поит, помогая, как 
мать. Он бывал груб, зол, он изменял ей. Дурно изменял, 
из прихоти, по небрежности, по нечистоплотности. Они 
были уже чужими, когда случилось несчастье. Она пришла 
к нему, простила, он, пав духом, схватился за нее, как уто¬ 
пающий. Она лечит тело. А душа? Сейчас она лечит его 
душу молчаньем. Вот уже три дня, как между ними не 
было сказано ни слова. Евпраксии кажется, что это мол¬ 
чанье дает ему больше, чем дали б слова. Но папе она не ве¬ 
рит, а он — верит. 


Четвертый день. Ритуал так же точен, как месса, по- 
греческй — литургия, по-русски — обедня, богослужение, 
которое может совершаться в одном месте и на одном алта¬ 
ре лишь раз в сутки. И во исполнение обряда, творимого 
папой и императором, утром, когда сумрак редеет и черное 
перестает быть только черным, а снег только белым, Ген¬ 
рих подходит к замку, и, качнувшись, разрывая лед в па¬ 
зах, перед императором клонится чудовище подъемного 



моста, опускается и, задержавшись на последней четверти 
хода, падает, чтоб раздавить ночной лед и лечь ровно. 

Но сегодня открыта не узкая калитка, а ворота, в ко¬ 
торые может проехать телега или три всадника рядом. 
Император, маленький человек, проходит через темную 
дыру в каменной толще и ступает опухшими ногами не на 
снег, а на мягкий ковер. Человека, одетого в мешок, ведут 
под руки по коврам два папских сановника в расшитых 
одеждах, впереди шествуют духовные в златотканых ри¬ 
зах, а сзади его провожают рыцари, вассалы святейшего 
престола. 

Ковры на лестницах. Дорога из ковров ведет в замко¬ 
вый храм. Герцогиня Матильда, сеньор Каноссы, верней¬ 
шая почитательница папы, богата, и ковры, привезенные 
купцами из таких удивительных стран Азии, что названия 
их не выговорить христианину, тоже богаты. 

Папа ждет Генриха в исповедальне. Наместник апосто¬ 
ла Петра выслушивает исповедь грешного императора и сам 
говорит — ведь каждый грешен,— и Генрих открывает ду¬ 
шу, как перед богом, искренне, смело, и так же искренне 
папа отпускает грехи, благословляет именем бога. Папа 
сам служит мессу и причащает императора, а дьявол, из¬ 
гнанный из Каноссы, отступает в леса. И колокольный бла¬ 
говест, как на пасху, разливается над Каноссой, втекает 
в селенье. Они примирились, император прощен! Все ра¬ 
ды — мир. Те, кому предстояло в Италии и в Германии 
умереть от железа, теперь умрут, может быть, в свой час, 
то есть не от меча. 

Удалив всех, императрица Евпраксия плачет. От ра¬ 
дости, наверное, от радости. Страшное время сблизило их. 
Но сейчас что-то разорвалось. Не обвиняя его, она спра¬ 
шивает: «А любила ли я его?» И впервые она вспоминает 
братьев, отца, дядей, дедов: «А они вынесли ли бы такое, 
как Генрих? Не холод, не мешок, но другое, что он вытер¬ 
пел ради короны...» 

Счастлив был бы человек, умеющий не думать о буду¬ 
щем, умеющий не бояться заранее, избегающий населять 
сумеречную глубину еще не существующего завтра воз¬ 
можными бедами. Может быть, оно, еще не рожденное, 
алчно, может быть, эта пустота податлива? И, наполняя 
ее призраками бед, человек помогает этим бедам вопло¬ 
титься? 

После мессы папа и император, в духе отец и сын, бе¬ 
седуют наедине. Недолго — исповедь была длинной, они 
поняли друг друга, и то немногое, что оставалось, не тре- 


343 



бовало многих слов: долгие речи для тех, кто не хочет со¬ 
гласия. Император подписывает условия. Люди смертны, 
договор заключается не между Генрихом и Григорием, 
а между Церковью и империей. Из Каноссы Генрих унес 
покаянное рубище. Дар папы. 

Воспрянув в Каноссе, Генрих стал прежним. Он не был 
дорог Евпраксии, она не была ему нужна. По ней — коро¬ 
на империи не стоила унижений, для него покаяние было 
победой. Они расстались спокойно. Евпраксия вернулась 
на Русь. Потом в раздражении Генрих сочинил какую-то 
обидную басню о своей бывшей жене... 

После Каноссы мир длился в Германии короткие дни. 
Генрих не успел вернуться из Италии, как имперские кня- 
зья-электоры выбрали нового императора. Но другие кня- 
зья-электоры сохранили верность Генриху. Империи дове¬ 
лось воевать два года. Антиимператор Рудольф Швабский 
был смертельно ранен в схватке под Цейтцом, и его сторон¬ 
ники смирились. Германия изменилась к Генриху Четвер¬ 
тому. Даже епископы и приоры, князья Церкви, сочли за 
благо платить пошлины императору, а не папе. Деньги, 
оставшись в Германии, опустятся к земледельцу, к ремес¬ 
леннику, чтобы опять подняться вверх, к сюзерену через 
руки сеньоров, насыщая на пути всех. Иноземный сюзерен 
папа раздает чужим германские деньги. 

Папа вновь отлучил от Церкви Генриха Четвертого. 
Но германские епископы не сдались. Съехавшись на собор, 
они объявили Григория Седьмого низложенным и выбрали 
нового папу, Климента Третьего. Так слова клятв и дого¬ 
воров Каноссы, искренние в свои дни, облетели, подобно 
осенним листьям. Но те дают живительный перегной, сло¬ 
ва же, к счастью, истлевают невидимо, иначе их хрупкие 
ворохи, вытеснив воду морей и океанов, создали бы новый 
всемирный потоп. 

Два года норманны, вассалы папы, пытались завоевать 
Восточную империю. На третий год они потерпели реши¬ 
тельную неудачу: дело папы Григория Седьмого рушилось 
здесь так же, как и в Германии. Греки заключили союз 
с Генрихом Четвертым, дали ему денег. Император всту¬ 
пил в Италию, дошел до норманской Апулии и повернул 
на Рим. Папа Григорий заперся в замке святого Ангела, 
а папа Климент Третий короновал Генриха в древней ба¬ 
зилике, где находится гробница апостола Петра. 

Гискар, собрав сорок тысяч войска, пошел к Риму спа¬ 
сать своего сюзерена Григория. Генрих Четвертый отошел 
к северу. Гцскар штурмом взял Рим. Вечный Город был 
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разграблен и сожжен, как при вандалах, при Аларихе, как 
в годы Юстиниана Первого. 

Говорят, что папа Григорий с негодованием взирал с 
высот неприступных твердынь замка Ангела на буйный, 
ненавидящий его Рим, который праздновал торжество им¬ 
ператора Генриха и антипапы Климента. 

Говорят, что, глядя с тех же высот на Рим, уничтожае¬ 
мый и сам себя уничтожавший в безнадежном сопротивле¬ 
нии Гискару, папа Григорий плакал. Конечно, смотрел, 
конечно, все видел, и горевал, и, взвешивая события на 
зыбких весах совести, нагружал золотую чашу добра свои¬ 
ми благими желаньями, чтобы она перевесила черную 
чашу действительности. Добился ли внутренней победы 
Григорий — Гильдебранд — Пожар войны? 

Папские владенья были опустошены, обезлюдели. Ос¬ 
тавшиеся в живых подданные ненавидели владыку. Злоба 
тлела в свежих развалинах Великого Города. 

Старый исполин Гискар отвез папу в Солерно. Папа 
вязал и разрешал, писал, подписывал, рассылал послания, 
приказы, воззвания, посылал разведчиков, лазутчиков, по¬ 
сланников, послов. Не давая пощады себе, он чинил, йад- 
вязывал, латал сеть — так нищий рыбак корпит над об¬ 
рывками невода, в котором резвилась дельфинья стая. 

Каносса была вершиной. После Каноссы начался рас¬ 
пад. Или в Каноссе совершилась ошибка? Нет. Генрих 
был так светел в искреннем подвиге покаяния, был добр, 
честен. Папа не ошибся, не ошибался. Это дьявол соблаз¬ 
нил Германию, Генриха, германских епископов, монахов, 
владетелей, весь народ. Дьявол! Враг бога! Враг рода чело¬ 
веческого. Отец лжи. 

Брат Бартоломей ужасался мыслям своего духовно¬ 
го сына: 

— Дьявол мал, дьявол ничтожен, он вор. Не нужно! 
Именем милосердного бога запрещаю тебе!!! 

Запрещал, отпускал грех возведенья в могущество дья¬ 
вольского ничтожества, а папа Григорий опять и опять 
возвращался на путь заблуждений. 

— О боге думай, о боге! — бессильно требовал брат 
Бартоломей. 

Папа спорил. Он спорил на исповеди, совершая новый 
грех — неповиновенье духовнику, и дьявол, подслушивая, 
корчился в немом смехе: власть, власть земная, это по¬ 
крепче райского яблока! 

Брат Бартоломей угас незаметно, будто уснул, во время 
не то спора, не то исповеди папы Григория, а папа про- 
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должал говорить, обличая великие козни дьявола, пока 
наконец не заметил, что все кончилось, что напрасно он 
нарушает покой усопшего духовника, друга, брата, по¬ 
следней опоры. 

Через пять дней папа Григорий Седьмой, подписывая 
новое послание, упал головой на стол, и приподнялся, бо¬ 
рясь и ловя перо, и откинулся, захрипев, и было дано ему 
отпущенье, как умирающему, и слова отпущенья замолкли 
с последним толчком изменившего сердца. 

Есть предание. Некто, закрыв лицо капюшоном, стоял 
у гроба великого папы. Его хотели удалить, но руки не 
поднялись, и языки онемели. Пламя свечей стало синим, 
как в подземельях, дым ладана сгустился, и певчие умолк¬ 
ли. Потом вдруг все стало обычным, но как исчез при¬ 
шелец, никто не заметил. Остались два следа, вплав¬ 
ленных в камень и похожих на отпечатки копыт. Плиту 
заменили. 


Восточные христиане долго, мучительно, гневно спо- 
риЛи о догматах веры. Лжетолкование — ересь, ведущая 
в ад — империю дьявола. Дьявол некогда восстал против 
бога, был низвержен и заточен в аду навечно — до извест¬ 
ного только богу дня Страшного Суда. 

На Западе многие верили: в тысячном году по рожде¬ 
стве Христа завершится судьба мира. Время остановится, 
небо разверзнется, и бог призовет людей на Страшный 
Суд. Ужас сплетался с надеждой: труд и борьба станут не 
нужны, падет бремя метаний души и голода тела, никто 
не будет терпеть до последнего вздоха и умирать в оди¬ 
ночку. Умрем все сразу, и все вместе восстанем перед 
богом, и каждому будет оказана справедливость по де¬ 
лам его. 

Пришел тысячный год. И прошел. И не изменилось ни¬ 
что. Знамения обманули, провозвестники солгали. Путь 
человека идет в бесконечность, непостижимую, ужаса¬ 
ющую. 

Бог отдалился. Слово папской Церкви все явственней, 
все возмутительней разрывается с делом. Пропасть ши¬ 
рится, и дьявол, сложив печати на вратах преисподней, 
является людям в свете дня. 

Нет божьего храма, который обошелся бы без изобра¬ 
жений дьявола; неверие в него — такой же смертный грех, 
как отрицание бога, и враг легко облекается плотью, уси¬ 
ливается, смелеет. Нарядившись монахом, он ходит по 
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дорогам. Он сидит на церковных крышах, не стесняясь 
соседства с крестом.. Иной раз, забавляясь, он мечет камни 
в храмы, да так, что разбивает колокола. 

Сеньоры гнут подданных, как корзинщик лозу. Сопро¬ 
тивление невозможно, молитва бессильна. Слабый бор¬ 
мочет: 

— Хорошо, я согнусь и буду глядеть вниз. Там, как 
меня научили священники, сидит дьявол. И пока священ¬ 
ник читает слова, которых я не понимаю, я попробую до¬ 
говориться с дьяволом. Он требует душу? У меня пепел 
вместо души, не жалко отдать. Зато он научит меня поль¬ 
зоваться тайными силами растений и камней, я буду ле¬ 
чить себя, и моих, и скотину... 

Слабый повышает голос: 

— Священник учит меня терпеть, вздыхать и молчать. 
А он, дьявол, любит смех. Он сам развлекается и развлека¬ 
ет людей. Он может дать мне богатство. И подарит амулет, 
чтоб каждая женщина, какую захочу, стала моей! Хочу 
жену сеньора, его мать, дочерей! Я на земле жить хочу! 
Здесь! Сейчас! 

Слабый кричит: 

— Ведь на меня никто и смотреть не хочет! Сеньор 
силой опозорил мою жену. Смеются же надо мной — ро¬ 
гач! Меня бьют и надо мной же издеваются — битый! 
Когда меня повесят, все будут кататься со смеху: какую 
рожу скорчил этот урод! Над кем потешаются наши сказ¬ 
ки? Надо мной! Все против меня. Хорошо же, дождетесь! 
Мой дед пахал. Из борозды вылез карлик и спросил: «Хо¬ 
чешь, я укажу тебе клад?» Старый пес с испуга перекре¬ 
стился, будь он проклят, и карлик исчез. Я бы не упустил 
случая. Эй! Кто купит христианскую душу? Где ты, друг- 
дьявол? 

Ветер выкатывает луну из-за облаков, и прячет, и вновь 
обнажает: играют... Добрая ночь — света достаточно, чтобы 
не сбиться, тени хватит, чтоб спрятаться. Днем опасно хо¬ 
дить по дорогам, даже работать в поле небезопасно. 

— Наш сеньор-норманн зовет нас волками. Походя 
обижает, увечит. Может убить так просто, для забавы. 
По-моему, нелепо портить свое имущество, не правда ли? 

— Поменьше рассуждай, побольше оглядывайся. Они 
и друг другу-то не дают пощады — папа, норманны, гер¬ 
манцы, рыцари. Ночь — вот наш день. 

— Да, ночью спокойно, они спят. Вот мы и пришли. 
Здесь был город Кумы. Какие деревья, какая трава! Земля 
здесь жирна. 


347 



— Вот и каменный человек. Утонул в земле. Его ноги, 
наверное, обвиты корнями. 

— Да, ему не подняться. Глаза-то открыты. Он смот¬ 
рит? Доброй ночи тебе, каменный, доброй ночи! 

— Не счесть, сколько ему когда-то таскали даров. Цве¬ 
ты, вино, мясо, хлеб. Выпускали перед ним голубей. 

— Смешное было время. Я сам бы все съел, ух! 

Перед изваянием Аполлона, ушедшего в землю до по¬ 
яса, старухи зажигают маленькие свечи и заклинают 
луну, называя ее Дианомой. Каменное лицо красиво, от 
такого не откажется ни мужчина, ни женщина. Сегодня 
ночь на первый день мая, день Венус. 

— Венус — мужчина или женщина? 

— Не знаю. Кажется, когда имя так оканчивается, оно 
мужское. 

— На каком же это языке? 

— Не знаю... Кажется, на том, на котором служат 
мессу. 

Бегут арлекины в черных масках и делают вид, что 
ловят людей. Визг, смех, радостные -возгласы. У кого есть 
вино, те успели немного выпить. В меру, в меру, чтоб не 
лишить себя праздника. В эту ночь замки спят крепко, 
люди свободны. 

Взгляните на луну — близка полночь. Несколько че¬ 
ловек собираются вдали от остальных. Здесь особенное 
место, от источника теплой воды пахнет серой — добрый 
запах для тех, кто понимает. Каменные желоба разбиты, 
бассейн треснул, вода собирается на дне, там глубоко и 
кто-то плещется. Не страшно — человека там не может 
быть. 

Пробираются узкой тропинкой через чащу. Впереди 
кто-то шумно срывается с места. Прыжок, еще прыжок, 
трещат ветки. Для' оленя слишком тяжело. Одичавший 
бык или лошадь. Домашние животные, убежав от ярма, 
быстро научаются обходиться без хозяев. Людям труднее 
устраиваться. 

Останавливаются на широкой поляне перед темным 
входом. Что это? Пещера? Скорее грот. Вот лежат камни, 
которые вырвались из тисков обветшавшего свода. Темно¬ 
та во мраке, запустенье в пустыне. Здесь, в глубине, сидела 
Сивилла. Там колодец Истины. 

— Нет, там бездонная щель, откуда поднимался он. 

— Не спорьте. Было и то, и другое. Земля зарастила 
отверстие. Но для дьявола нет преград. Сам папа Григорий 
так говорил. 



— Ха! Это тебе, мужлан, он сказал? 

— Ты дурак! Двоюродный брат жены друга одного 
человека служил у папы лакеем. Он слышал своими уша¬ 
ми. 

Им страшно, они не прочь поболтать, чтоб оттянуть 
время. Кто-то вмешивается: 

— Довольно! Сочтемся! Два десятка и восемь. Четыре 
раза по семь — хорошее число! 

Крепко хватаются за руки и смыкают цепь. Бегут по 
кругу, справа налево, против солнца. Земля здесь утопта¬ 
на, как пол. 

Некоторые в масках, некоторые вычернили себе лица. 
Никого не узнать, тайна соблюдается строго. 

В пещере, в гроте, мелькнул огонек. Бегут еще быстрее, 
еще! Руки спаялись, как клещи, ноги несут с такой силой, 
что живая цепь выворачивается наружу, но не рвет¬ 
ся, нет! 

Кажется, земля уже внизу. Волосы встают дыбом, сы¬ 
плются искры. Быстрее, быстрее, летим! 

В пещере блещет синяя молния. Удар грома! Цепь раз¬ 
рывается. Явным чудом все остаются на ногах. Каждый 
вертится сам на месте. Раздается протяжный свист. Стойте 
все: он явился! 

Каждый ясно видит его. Он высок и худ. Он приземист, 
кривоног. У него козлиная голова. У него человеческая 
голова. Он бородат. Безбород. Лоб гладкий. Шишковатый. 
С рогами. Без рогов. 

Он не урод. Он другой, во всем противоположный свое¬ 
му Сопернику. Пусть он является каждому разным, он 
друг-дьявол. 

Зажигают свечи черного воска. Их держат огнем вниз — 
все здесь нужно делать наоборот. Залившись воском, фи¬ 
тили едва тлеют. Луна останавливается и прыгает назад — 
чтобы хватило ночи. Дьявол беседует сразу со всеми, но с 
каждым наедине. Все согласны в том, что голос у него 
приятный, мужской, но и женский одновременно. Он 
дает советы, обещает помощь, объясняет, открывает 
тайны... 

Повернувшись спиной, он нагибается. Ниже спины у 
него человеческое лицо. С ним прощаются, целуя это лицо. 

Темнота меркнет, редея. Луна побледнела. Пора. Рас¬ 
ходясь, поют нарочито нестройно: 

Мы такие же люди, как норманский сеньор. 

Такие же мужчины и женщины, как господа 
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У нас такие же желудки и кровь. 

И нам так же больно, как им. 

Дьявол не нуждался в славословиях. 

Все устали, но не слишком, и оживлены. Перебрасы¬ 
ваются: 

— Говорят, в Палестине он звался Легион и был такой 
маленький, что мог поместиться в свинье. 

— Видали, как он вырос! 

— Он умен и весел, с ним легко. 

— Он будет и дальше расти. 

— Ты знаешь? Сейчас с нами были два благородных 
рыцаря! 

— Им-то он к чему. Он наш! 

— Э-э, ты одурел от голода! Набив брюхо досыта, ты, 
что ж, будешь навечно доволен? У каждого свой голод. 

— Метко! Что рыцари! Сам император сосал грязь, 
три дня он валялся у папы в ногах. 

— А правда ли, что он сдох, проклятый папа Григорий, 
который навел германцев на Италию и сжег Рим? 

— Кажется, что так. Будет другой, нам-то что! Был и 
я глуп. Теперь и у меня есть надежда — дьявол. 

— И у меня! Прощай! 

— Прощай! Бежим по домам! 

Под жерновами войны всех против всех, в хаосе лжи, 
когда не поймешь, где — верх, где — низ, что — правда, 
что — ложь, совершилось необычайнейшее открытие: на¬ 
шлись способы общения с Дьяволом — полезным союз¬ 
ником. 

Открыватели понимали: сделка страшная, ставка по¬ 
следняя. И они уверились, что ничего другого, хоть на ма¬ 
ковое зерно лучшего, для них нет. 

Кто они? Никто. Еще раз — никто и ничто. Какой они 
нации, какого народа? Никакой. Никакого. Но ведь они 
умеют говорить, их речь не потеряна. Да, в них теплится 
потускневшее слово, чтоб кое-как изъяснить потребности 
тела, выразить каждодневную волю плоти. Ибо их пре¬ 
данья разорваны, могилы отцов распаханы либо просто 
затоптаны, имена предков забыты либо оплеваны, воспоми¬ 
нанья осмеяны, огажены, стерты. Связей нет, счет род¬ 
ства прекращен. Одиночество. Каждый сам за себя: нива 
дьявола. 

Когда жгут, убивают, пожирают животных, не остается 
ничего. Род человеческий — особенный род. Когда жгут, 
убивают, пожирают людей, превратив их в орудия, в жи¬ 
вотных, в удобрение почвы, нечто всегда остается. Осадок. 
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Сплав. Стылая лава бедствий. Дьявол приходит ее расто¬ 
пить. Или совсем заморозить, что равносильно кипенью. 
Только посредственность поистине смертна, ибо в ней не 
нуждаются ни дьявол, ни бог. 


В Переяславле, в верхней светлице — хранилище книг, 
боярин Андрей принимал гостя — своего князя-друга Вла¬ 
димира Мономаха. 

— Вот весть из Италии,— рассказывал Андрей.— Там 
открылась новая ересь, достойная удивления. Появились 
люди, которые отвернулись от Христа и тайно поклоняются 
демону. 

— Такое заблуждение нельзя назвать ни ересью, ни 
схизмой,— возразил Мономах.— Еретики признают Хри¬ 
ста, заповеди, Евангелия, апостольские послания. Но 
они оспаривают каноны и установления вселенских со¬ 
боров. Не болгарское ли богомильство проникло в Ита¬ 
лию? 

— Нет,— возразил Андрей,— богомилы в отчаянии 
сочли видимый чувствами мир твореньем демона, согла¬ 
сившись между собой принимать за божье творенье толь¬ 
ко духовный мир. Но самому демону они отнюдь не покло¬ 
няются. Те италийцы, о которых речь идет, именно-то 
и поклоняются демону, от Христа же они совсем от¬ 
реклись. 

— Достоверно ли такое? — усомнился Мономах.— По¬ 
добное мне видится лишенным смысла вполне. Бес ничто¬ 
жен, смешон. Может быть, там людей, сохранивших ста¬ 
рую эллинскую веру, вновь начали ругать дьяволопоклон¬ 
никами? Такое папское темное злобствование возможно! 
Есть же и у нас на Руси люди, которые по заблуждению 
никак не отстанут от старой веры. Наши духовные их то¬ 
же пугают дьяволом. Но разве они поклоняются дьяволу! 
Разве мой прадед Святослав, разве предки наши были 
дьяволослужители ! 

Разогревшись, Мономах ударил по столу и встал, ози¬ 
раясь, как богатырь на бранном поле. Будто бы сейчас 
явится кто-то, осмелившийся очернить былую Русь! Вы¬ 
ждав, боярин Андрей продолжал: 

— Недавно вернулся Яромир Редька. Он по своим де¬ 
лам добрался до Неаполя. Тамошний епископ анафем¬ 
ствовал дьяволопоклонников по торжественному чину. 
Яромир привез список епископского слова. 

Прочтя рукопись, Мономах с сомненьем сказал: 
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— Смутно все — имен здесь нет. Кого же отлучали от 
церкви, анафемствовали? Ветер? И стрелы свои неаполь- 
ский епископ мечет в воздух, и заблужденье, коль оно есть, 
жалости достойно. 

— Я давал читать список епископу нашему Ефрему,— 
возразил Андрей,— Преосвященный находит, что оный 
дым не без огня веет: неапольский епископ осведомлен 
был от духовников, принимавших исповеди. Не имея на¬ 
дежной уверенности, тот епископ не стал бы ни уличать 
обряды дьяволопоклонников, ни анафемствовать. Имена 
не названы во избежание смертного греха нарушения 
исповедной тайны. И еще преосвященный Ефрем говорил 
мне, что неапольский епископ не стал бы делать на свой 
страх, без указа от папской курии. 

— Сами латиняне чрезмерно много твердят о дьяво¬ 
ле,— с укором сказал Мономах.— И комариный укус так 
расчесать можно, что прикинется злая болячка... 

Князь опять вспыхнул: 

— Что до меня, то я, как все князья, как отцы наши, 
не допущу насилия над заблуждающимся, не допущу го¬ 
нений на иноверных. Христос мне свидетель, он же мило¬ 
сти просит, а не жертвы! Волхва-изувера, явно принося¬ 
щего людям вред, буду, как и было, наказывать, как 
разбойника за преступное дело, но не за веру его! 

Сразу справившись с гневом, как он умел, Мономах 
сказал тихо, будто бы не было волненья: 

— С Редькой сам еще побеседую и сам поблагодарю. 
А из книг привез ли он что? 

Друзья занялись делом, которое оба любили. 



ПО ШЕРСТКЕ И КЛИЧКА-СРЕДЬ ДРУ¬ 
ГИХ рек днепровского левобережья более всех 
вертка, непоседлива река Сула, более всех на¬ 
делала она извилин, поворотов. Не будь правый 
берег крут, Сула давно уже доюлила бы до Су- 
поя. Много ль тут! Прямым путем, по птичьей 
дорожке, ста верст не наберешь, а время у Сулы 
не считано. 

Может быть, правый берег Сулы оттого 
и крут, что в него она бьется? Или, по-иному, 
Сула, как некоторые', ищет спора с сильным? 
Так ли, иначе ли, свой левый берег, низмен¬ 
ный, Сула в разливы захватывает на многие 
версты, без спора заливая мутной водой его 
ровные глади, и стоит мирно. А в правый бьет... 
Где ж мир-то? 

Коль взять шире, то у всех рек, текущих по 
Переяславльской земле, есть общее: правый 



Сула, Псел, Ворскла, Орель смотрят на восток ступеня¬ 
ми. С Руси гладко, со Степи круто. Поэтому русские горо¬ 
да-крепости, за малым исключеньем, которое можно не 
замечать, стоят на правых, крутых берегах. 

Верстах в десяти вверх по Суле от сулинского притока 
Удая устроилась крепость Кснятин. Считается — и так за¬ 
писано в летописях,— что место избрано было Владимиром 
Святославичем, постройку крепости заканчивал Ярослав 
Владимирич. Второе бесспорно, ибо любую крепость 
стараются закончить, в том никогда не успевая: всегда 
хочется что-то добавить. 

В середине крепостного места, на легком всхолмлении, 
на пупу, воздвигнут храм имени Константина, как русские 
книжные люди произносят имя святого. В просторечии 
имя переделали в Кснятин и вернули его книжникам как 
название крепости. 

Храм невелик, зато звонница поднята в четыре яруса, 
каждый ярус сажени две с лишком. Сверху и звон да¬ 
леко расплывается, и видно далёко... 

Верст на сто. Зависит от воздуха. Человек с острым 
зреньем весной в ясное утро видит на юго-западе блеск 
днепровского разлива. Дубенская крепость кажется близ¬ 
кой — до нее всего двадцать верст. Лукомль хуже разли¬ 
чается — до него пятьдесят. 

Когда в тихий осенний день в небе над Кснятином тя- 
нет-идет к югу лебединая семья, до усталости смотришь, 
как медленно машут птицы тяжелыми крыльями и никак 
не могут уйти из твоих глаз. Ты еще долго различаешь 
в четверке стариков от молодых по цвету пера. Они ростом 
сравнялись с родителями, но нет той белизны. То ли не 
вытерся ребяческий пух, то ли себя не умеют соблюдать. 
Так у людей: зелен виноград — не вкусен, млад чело¬ 
век — не искусен. 

— Так-то, друг-брат, сторожу Кснятин, наместничаю 
пятнадцатый год,— говорил старый дружинник боярин 
Стрига своему гостю,— Я здесь всем и князь, и слуга. Со 
своей колокольни гляжу — сам убедился, с нее многое 
видно. А? Не жалуюсь, нет. Князь наш Владимир Моно¬ 
мах меня держит. Я ему нужен. Он жаден до людей. Я дер¬ 
жусь за него и буду держаться. Он любит княжеский труд 
и храбр.— Стрига усмехнулся: — Не скучай, нам, стари¬ 
кам, вольно твердить все одно да одно. Слова дешевы. А 
вон там,— боярин Стрига указал на восток,— Голтва на 
Пеле. Место крепкое, но у Степи оно село на губах. Еще 
дальше, верстах в пятидесяти от Голтвы,— Лтава. Лтав- 



ские прилипли на стенных зубах. Там, за Лтавой, через 
сто двадцать верст прилепился крепкий Донец! Можно 
сказать, сам лезет Степи в горло. Однако там люди живут, 
землю пашут, скотину держат, богу молятся и деток пло¬ 
дят. Чем же держатся? Храбростью. Скажем — до случая? 
Верно. Но вечная жизнь этому не суждена! — Стрига уда¬ 
рил себя в грудь кулаком.— Как попы называют — гроб 
повапленный? 

Спускались крутыми лестницами с площадки одного 
яруса на другой. Ни одна ступенька не скрипнула. Все 
здесь тяжелое, прочное. Не звонница — башня. Собрана из 
толстого дубового бруса, стены изнутри раскреплены кре¬ 
стовинами, поперечными связями, окна узкие, с толстыми 
ставнями. Есть где отбиваться. Могут поджечь. Потру¬ 
дятся заж’игатели. Не в соломенную крышу горящие 
стрелы метать. А греческого огня степняки с собою не 
таскают. 

С каждым ярусом в окнах-бойницах сужался широкий 
свет. Вышли из звонницы — и совсем стало узко. Вал за¬ 
крыл весь мир тесным окоемом острозубого палисада. 

Кснятинский храм невелик, низок, но тяжел, как звон¬ 
ница. И, как в звонницу, в него не сразу войдешь, если бу¬ 
дешь ломиться насильно. 

Есть же земля, где забор ставят лишь для того, чтобы 
не лезла скотина в огород, где дома — чтоб укрыться от 
непогоды, звонница — чтобы звонить, храм — чтобы мо¬ 
литься... Или нет такой земли? 

Снаружи Кснятин красив, но странной красою: крутой 
вал, на валу палисад с острыми палями, и в небе торчит, 
как перст, башня-звонница. Крыш не видно. Подумаешь: 
и где только люди не живут?.. Таков замысел, так место 
позволило. Внутри не слишком тесно, но и не про¬ 
сторно. От северных ворот к восточным проложена 
улица, проложены дороги. В середине, вокруг храма 
и звонницы, площаденка. От нее отходят переулки, 
утыкаясь в вал. Короткие, здесь не разбежишься. Все 
плотно заставлено жилищами да складами, кто как 
сумел, так и поставил, прилаживая к жилью конюш¬ 
ни, загоны для скотины. Соломенных и камышовых 
крыш нет, пусть они теплы, дешевы и удобны. За кры¬ 
шами боярин Стрига смотрит, и, хоть народ вольница, 
никто боярина не переволил. 

Стрига водил гостя, тридцатилетнего дружинника пе- 
реяславльского князя Мономаха, поглядеть на крепостное 
хозяйство. 
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Князь Владимир Всеволодич не знает, не любит по¬ 
коя — до всего ему дело, все-то он хочет видеть да ведать. 
Сам не успеет — пошлет. 

Стрига водил Симона по кладовым, перечисляя по опи¬ 
сям, сколько заложено было с прошлой осени четвертей 
пшеницы, полбы, сколько гороха, овса, ячменя. Остава¬ 
лось немного, скоро снимать новый урожай, однако остат¬ 
ков хватит, чтобы продержаться и сегодня недели три, 
если вдруг половцы придут. Не должны бы прийти, зимой 
с ними писали мир, за который князь Владимир Мономах 
им не щедро, но и не скупо отвалил денег, одежды. Дал 
и скота. Который раз перемежались войны такими мира¬ 
ми? Посчитали — и сбились. Не то девять раз, не то во¬ 
семь. Посидят половцы у себя и вновь лезут, и вновь. В 
этом году боярин Стрига не ждал половцев. У него свои 
приматы: от купцов, проезжающих через Кснятин на 
Русь, удается вызнать, задавая вопросы совсем будто 
о другом. 

Были запасы соленой и вяленой рыбы, солонина в боч¬ 
ках. Отдельно хранили соль, без которой нельзя съесть 
и куска. 

Лошади и скотина выпасались на воле. В конюшнях 
боярин Стрига держал под рукой десятка полтора силь¬ 
ных коней, кормленных овсом, приученных к ячменю. 

В конце оружейного сарая, за снопиками стрел, разло¬ 
женных на многоярусных полатях, хозяин подвел гостя 
к диковинкам. На подставках лежали старые кости бога¬ 
тырских размеров. Симон поразился: 

— Что это? Велианские кости? 

— А ты приглядись. Наш отец Петр мне б не позво¬ 
лил держать без погребенья человеческие останки. Гля¬ 
ди! Эта похожа на турью или бычью, только больше их 
раза в три. Это обломки черепа, кусков не хватает, но все 
же можно собрать. Котел! 

— А эти? — спросил Симон.— Рога? 

— Нет. Видишь, отлом, сплошная кость, как моржо¬ 
вая. А здесь я рубил. 

В глубоком прорубе под верхним черным, в трещин¬ 
ках, слоем была видна сплошная, чистая, чуть желтова¬ 
тая кость. 

— Разве ты не видел в Киеве, еще у князя Изя- 
слава был слоновый бивень-клык? И в книгах ты мог 
встретить рисунки слона. Большеухий зверь с длин¬ 
ным, как хобот, носом. По сторонам из пасти торчат 
клыки. 
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— Вспоминаю,— согласился Симон.— На что тебе 
мертвые кости? 

— Клыки идут на поделки, прочны, режутся тонко. 
В Кснятине есть резчик-искусник, я и сам люблю зимой 
в долгую ночь руки потешить. Не забыть, у меня дома есть 
меч с рукояткой своей работы. Обвил змеями для красоты, 
и рука не скользнет. Было так. Вскоре после приезда сю¬ 
да, в Кснятин, я начал вал наращивать. Неподалеку отсю¬ 
да брали дикий камень, глину, известняк — известь жечь. 
Костей в одном месте было много. Покаюсь, поначалу и 
отшатнулся, как ты. Клыки меня на ум навели. 

— Доводилось слыхать, вспоминаю теперь, что нахо¬ 
дят у нас где-то великанские кости, — сказал Симон.— Да 
слоны-то разве на Руси водились? Они в жарких странах 
живут. 

— В книгах я ничего не находил,— ответил Стрига.— 
Мы с отцом Петром порешили, что ходили они до потопа. 
Тогда здесь было, надо думать, теплее. От потопа земля 
охладела. Да что кости! Смотри-ка сюда! 

Боярин подал Симону кувшинчик черной глины, раз¬ 
украшенный тонким орнаментом из линий, выцарапанных 
до обжига. Кусок блюда с такими же украшеньями по 
краю. Несколько пластин шириной в ладонь и длиной 
в четверть. Железо отрухлявело от ржавчины, возьми — и 
рассыплется. На концах пластин пробиты дыры. 

— Узнай-ка! — предложил Стрига. 

— От панциря? — воскликнул Симон,— Вместе с 
костями нашел? 

— В другом месте. Там же и это нашлось, по-моему, 
нож и меч. 

Ржавчина мало что оставила от железа, но все же 
объедки были когда-то оружием, видно. 

— Это, знаешь, где лежало? — задал Стрига вопрос 
без ответа.— В старом валу. Пришлось, чтоб обновить 
проем для ворот, снять сверху землю. С боков земля осы¬ 
палась, пришлось очистить до материка. Там же нашелся 
ручной жернов и вот,— Стрига показал несколько нако¬ 
нечников стрел из бронзы. Хотел он и еще что-то достать, 
но увидел, что гость будто бы утомился. Насильно мил не 
будешь, каждому свое. И Стрига закончил возню с лю¬ 
быми ему находками: — Вот к чему я веду, друг-брат. 
Говорят, что Кснятин был поставлен Владимиром Свя¬ 
тославичем. Еще короче — Ярославом. Спору нет, оба 
князя заботились, чтоб крепость стояла. Но заложили ее, 
может быть, и тысячу, и две тысячи лет тому назад. Ибо 
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место здесь для крепости сотворено. И разрушали ее, 
и сжигали, и она возрождалась: здесь место ей. Не на 
левом берегу! На правом! С правого берега наши пращуры 
издревле оборонялись против Степи. Так-то. Таков наш 
удел, русский. Изменим — сами погибнем и других за со¬ 
бой в землю уведем. 


На конюшне Стрига подседлал себе вороного жеребца 
с лысиной на лбу — пятном белых волос, которое зовут 
звездой, когда хотят сказать покрасивее. Гостю старый ко¬ 
нюх вывел буланого жеребца могучих статей, тонконого¬ 
го, но коротковатого телом. 

— Не трудись,— сказал он Симону, когда тот взялся 
за путлище, чтобы подогнать стремя по себе,— я тебя гла¬ 
зом измерил и путлища отпустил, сколько надо,— И доба¬ 
вил про коня: — В ходу он резв и прыгать горазд, такая 
порода. 

Не любя давать боярских лошадей в чужие руки, 
конюх предложил Симону не лучшую и спешил словами 
отвести глаза Мономахову подручнику. 

Перед воротами боярин остановил Симона, указывая 
на внутреннюю осыпь вала. Плотно убитая земля осыпа¬ 
лась пылью, обнажая где черепок, где кусок желтой кости, 
уголь, почерневшую щепу. 

— Говорил тебе — здесь у нас вся земля живая, толь¬ 
ко что голоса у ней нет. 

Воротный проем был обложен кладкой из крупного ди¬ 
кого камня, ряды которого выравнивали прослойкой кир¬ 
пича. Высота — две сажени с лишком, чтобы прошел воз 
сена. Поверху плоская арка из тщательно и на клин 
тесанных камней. 

Воротные полотнища были отвалены наружу. Были 
они из трех слоев досок, собранных для прочности на 
откос и сшитых коваными гвоздями со шляпками в ла¬ 
донь, загнутыми изнутри. 

В тени сидели двое ратных. В таких же длинных ко¬ 
соворотных рубахах, какая была на Стриге, в пестрядин¬ 
ных штанах, босиком. Чего утруждать себя в летний де¬ 
нек! Сапоги в стороне, там же оружие: длинные копья, 
луки, колчаны. Увлекшись беседой, они оглянулись на 
конных, поравнявшихся с ними, привстали, вольно покло¬ 
нились. 

— Не проспи! Степные въедут с маху,— сказал боя¬ 
рин. 
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— Где им, сЛёповатым! — отмахнулся сторож. 

За воротами легкий мост с уклоном наружу перекры¬ 
вал глубокий ров с водой. Дальше дорога шла по насыпи, 
опускаясь к мосту через реку. С моста, брошенного через 
кротчайшую летом Сулу, Кснятин казался горой. Надо ду¬ 
мать, крепость давила душу степняка одним своим видом. 
Без крыльев не взлетишь, а где их взять? 

Слева от крепости, если глядеть от нее, круча правого 
берега обрезалась широким оврагом, дно которого Сула за¬ 
хватила себе на заводь. Залитое водой, подернутое ре¬ 
дестом и осокой, заболоченное место насосалось, как 
греческая губка. От него питался водой кснятинский 
ров. 

— Поистине, не место идет к голове, а голова — к мес¬ 
ту. Гляди-ка, крепость на крепость насажена, вот тебе 
Кснятин. Привыкли люди к тяжелой громаде. Сила вле¬ 
чет к себе, в силе тоже есть красота. А все ж нет пре¬ 
лести, ласки в земляной, каменной — из чего ни сложи — 
крепости. Так мы, Симон, дивимся силачу, гордимся 
сильным другом. Но не сравнишь со слабой женщиной. 
Кто милее, тот сильнее окажется. Будь я богат — до¬ 
строил бы Кснятин таким, чтобы в нем красота силу 
собой закрыла. 

— Зачем? — спросил Симон,— Кснятин — Кснятин 
и есть. 'Если б стоял он на большой реке, на торговом пе¬ 
репутье, если б к нему тяготела большая земля... Кому на 
него любоваться?! 

— А так,— рассмеялся Стрига.— Для себя! Для за¬ 
гадки. Откуда я знаю, что получилось бы у меня? Злые 
боятся красоты. Во искушенье их вводит она. Недаром же 
иногда греческие базилевсы любят полагаться на евнухов. 
Исполнители хорошие, умные сановники. Лет двадцать 
тому назад в Переяславле был у меня спор с епископом 
Фокой. Грек делал вид, что меня не понимает, и сводил 
на писание. Умен, тонок, в игольное ушко пролезет. Так 
я его на поле и не вытащил. Рассердил лишь. Кри¬ 
чит: отлучу еретика! Князь Всеволод, Мономахов отец, 
помирил. Сказал, что непотребно как бы то ни было 
уродовать людей. Не о том был спор, но преподобный 
утих. 

С моста было видно, как толстый уж медленно полз, 
перетекая от реки к заводи извивами грузного тела. 

— Это здешний князь, мой приятель,— сказал Стрига. 

Бросив поводья на лошадиную шею, он перенес пра¬ 
вую ногу через холку и соскользнул с седла. Тихо ступая 
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мягкими подошвами щегольских сапог тонкой кожи, боя¬ 
рин споро спрыгнул с моста и пошел берегом, насвисты¬ 
вая простую песенку, как чиж или синица: «тю-тю-тю 
и тююю...» Уж выполз на тропку и замер. Навстречу 
боярину медленно поднялась тяжкая, как гиря, голова, 
под ней как из земли вырастала длинная шея. Цветом он 
был не глянцево-черный, как молодые, а серо-черный, 
будто подернутый белой плесенью. Боярин присел на кор¬ 
точки, и стало заметно, как велик уж. Голова его при¬ 
шлась вровень с лицом человека, а тело, оставшееся на 
земле, толщиной с руку, казалось бесконечным, так как 
хвост прятался в траве. Издали мнилось, что человек 
и змея разговаривают. Боярин протянул руку. Перед 
головой ужа затрепетало раздвоенное жало, будто бы лас¬ 
кая. Боярин встал. Уж поднял голову еще выше и, видя, 
что человек повернулся, заскользил своей дорогой, к боло¬ 
тистым заводям под обрывом, над которым висела кснятин- 
ская стена. 

— Это старый друг,— объяснял боярин,— с первого 
года его знаю, а он — меня. Не мерил я, но по виду почти 
что не вырос он. Как был сажени две, таким и живет. 
Осенью прячется. Весной появляется. Добрый, в руки 
дается. Но видал я однажды, как он бил гадюку. Сначала 
ударил телом, как палицей, и пастью схватил за голову. 
У него зубов нет, но челюсти крепкие. 

Хороша посульская земля сверху, снизу она другая, 
но не хуже. С моста Посулье манит нежной прелестью. 
Река течет тихо, теченья не видно, будто стоят ясные во¬ 
ды, и стаи рыбы стоят в тени против столбов, на которые 
опирается мост, и не видно, чтобы тратили они силу, дабы 
удержаться .на месте. И вверх по речной долине, и внизу 
все блестит яркой зеленью рощ с обильным подлесьем и 
полян, среди которых извивается Сула. Жирная земля 
возделана, везде полосы хлебов — от ржи до Горохов, бах¬ 
чи со сладкими и горькими овощами, все родится деся- 
терицею на удобренной илом земле. К востоку земля под¬ 
нимается медленно. И незаметное сверху здесь очень 
заметно: близким кажется окоем, где, как обманчиво 
мнится глазу, сходятся твердь небесная с твердью зем¬ 
ной. И ведь знаешь, что нет такого места, а для глаза вот 
он, окоем, за малое время доскачешь. Почему же глаз го¬ 
ворит одно, а дело с опытом — иное? Если б такое понять, 
многое стало б понятно. 

— Может быть, и лучше, что иное нам непостижи¬ 
мо? — спросил Симон боярина. 




— Конечно, лучше, но где же записан отказ и где 
черту провели, за которую путь заказан и глазу, и разу¬ 
му? — отозвался боярин.— Осенью, как все раскиснет и 
зальется водами, либо весной, когда нет из Кснятина до¬ 
роги никому никуда, мы здесь много книг читаем, о мно¬ 
гом беседуем, время есть и подумать. Ты приезжал бы 
к нам на зимовку. Не люблю я жить ни в Чернигове, 
ни в Переяславле, ни тем более в Киеве. Шумно. Людно. 
И людей разных много, с кем хочешь встречайся. Поду¬ 
мать некогда. Наша жизнь прозрачнее. Тут слышишь, как 
трава растет, видишь, как лист, поспешно развернувшись 
и быстро росту набрав, остановится и только темнеет до 
первой своей желтизны. Учишься от малого к большому. 
И всему, что видишь глазом, постигая умом, радуешься. 
Сильна жизнь многоликостью. Уж этот. Что в нем? Не 
расскажет, а навидался немало. Там вон,— боярин ука¬ 
зал рукой,— в заболоченной нашей заводи есть бездонное 
место. Тому лет тринадцать — у меня записано — конный 
половчин угодил в заводь. В тот день они пробовали уда¬ 
рить на Кснятин, когда я только валы поднимал. Половчи- 
ны таковы — всюду верхом ему дорога. Но этот сильно 
ошибся. Пошел, пошел да как ухнет, будто с конем вместе 
его проглотили. Через сколько-то дней велел я перетащить 
челнок из Сулы. Сначала шли, толкая посудину через 
траву. Потом пихались шестами. На том месте, где по¬ 
ловчин пропал, три шеста связали — нет дна. Взял я пу¬ 
довую крицу сырого железа. Навязали на веревку в десять 
сажен. Нету дна. Навязали еще и достали дно на пятнад¬ 
цати саженях. Но где же половчин? Пора б ему всплыть, 
а лошади-то тем более... Нет ничего. Поднял я крицу и, 
опустив вольно веревки, бросил в воду. На пятнадцати са¬ 
женях она приостановилась и, будто крышу пробив, пошла,- 
и пошла. На все двадцать сажен. Больше я не стал привя¬ 
зывать веревок. К тому месту я потом приглядывался и 
стал замечать: когда утром или вечером туман, что-то ви¬ 
дится там живое, но исчезает вместе с туманом. 

— Что же такое? — спросил Симон. 

— Русалки да сам князь водяной, хозяин сульской во¬ 
ды. Кто же еще? Ему я крышу и пробил, однако же он на 
меня не в обиде. В том месте у них дорога. Оттуда бьют 
чистые ключи, и, как я приметил, там никогда вода не за¬ 
мерзает, и бывает иную зиму, что дикие утки там бьются, 
не уходят. Коли бы мой уж-приятель мог рассказать мне, 
что видел... 

— Духовные заклинают русалье,— заметил Симон. 



Боярин отмахнулся: 

— За что? Не было случая на моей памяти, чтобы во¬ 
дяные принесли зло. И без русальской силы только дикий 
половчин сдуру полезет в бучило либо в омут. Все живое 
вокруг нас. В воздухе, как знали наши пращуры, есть воз¬ 
душные звери особые, из воздуха тела у них, легкие, по¬ 
добно туману. Их отраженья видны порою в течении обла¬ 
ков, изменчивые, как облака. Они способны принимать 
людские личины, личины земных животных, как взду¬ 
мают. Не доводилось ли тебе видеть там и женщин, и вои¬ 
нов, и всадников? Кто же того не замечал: свинья, она же 
весь век свой глядит под ноги, червь да крот слепорожден¬ 
ный. Да еще книжник-упрямец, смолоду упершийся в бук¬ 
вы... Наш отец Петр по прибытии поучал: бесовское да от 
беса. Будто латинянин. Сводил я его однажды на это самое 
место и своими глазами заставил его поглядеть, как в тума¬ 
не над омутом нежились русалки. «Заклинай их,— прошу 
я,— молитвой всевышнему. Но не кричи, здесь мы в гос¬ 
тях, бог же слышит и немые слова. Читай, отче!» Читал 
он, читал до темноты, но никого не испугал. Не любит он 
подобного и теперь. Однако ж понимает ныне, как все, что 
нет бесовского ни в водах, ни в лесу, ни в степи, ни в обла¬ 
ках. Все от бога. Страшен злой человек, нет ничего страш¬ 
ней человека. 

Мост уходил далеко на низменность левого берега, что¬ 
бы можно было ездить и в высокую воду. Верхнее строение 
снимали весной и весной же, по окончании ледохода, наво¬ 
дили. Привычные лошади осторожным копытом будили 
дряблый отзыв настила. Нельзя без моста, через Сулу мно¬ 
го мостов — лучшие угодья, кормилище русское, лежат по 
речной долине, йо низкому левому берегу ее. Обороняются 
на горах правобережья, живут и питаются левым. Так же 
и по Пслу, и по Ворскле. 

Сойдя с моста, всадники пошли влево, вверх по тече¬ 
нию. Там в полуверсте тянули на берег невод. Один конец 
заводили с челна, другой вели берегом. Челн пристал. Ка¬ 
кова удача ловцам? Чалили с натугой. Боярин, спрыгнув 
с седла, как молодой, бросил на песок пояс с мечом, ски¬ 
нул через голову длинную рубаху. Сев, стянул сапоги, не¬ 
терпеливо рванул портянки и в одних штанах, стянутых 
тонким очкуром — ремешком, схватился тянуть крыло, гд$ 
стояли двое — всех ловцов было пятеро. И разом пере¬ 
тянул! 

Боярин Стрига был из старшей дружины, начинал слу¬ 
жить еще дяде Мономаха, Святославу Ярославичу. Он при- 



держивался старины — волосы стриг чуть короче и не но¬ 
сил подстриженной бороды, какими щеголяли молодые 
дружинники, а брил щеки с подбородком, усы же никогда 
не трогал, и опускались они почти на грудь, как два изо¬ 
гнутых рога. В одежде казался он княжичу Симону тяже¬ 
ловатым. И правда, не было у него стройной тонкости 
в поясе, зато грудь — как печь, на ребрах мышцы-подушки 
отталкивают в сторону тяжкие руки. И — метины. Пух¬ 
лые рубцы на местах, где устояла кольчуга, бугор сросшей¬ 
ся ключицы, на правой груди темная звезда не то от 
копья, не то концом меча было бито. За ухом из-под волос 
длинный разруб идет сверху через лопатку, и сейчас кня¬ 
жичу видно, что будто бы тянет он голову вбок. 

Напрягшееся пузо невода уже на мели. Сула расщед¬ 
рилась. Что-то ворочается, как живое бревно. И, будто 
проснувшись, рвануло назад раз и два. У Стриги на конце 
выстояли, а другой конец подался, и ловцы, перехватывая 
толстую веревку, не то дали потачку, не то сам канат за¬ 
скользил. Эх! Уйдет! Нет, замерло, но надолго ль? Бро¬ 
сив неводное крыло, Стрига в два скачка достал до челна, 
схватил колотушку, деревянный молот для сомов,— и уж в 
воде по пояс. Прицелился, выжидая, д ударил раз, другой, 
скрылся в брызгах — сильно подпрыгнула рыбина, но 
утихла. 

— Тащи, тащи! 

Симон, подхватив с седла конец каната, закрутил за 
луку, помогая слабому концу. На другом тянул Стрига. 
И уже на мели раздувшаяся тоня. В пеньковом мешке 
полно. Еще, еще! Теперь не уйдешь! На сухом взяли! 
В корзины метали стерлядей и серебристый частик — 
простую рыбу. И, зацепив мертвой петлей за голову ниже 
жабер, выволокли дорогую добычу — тупорылую белугу, 
закованную в чеканный костяной панцирь. На семь пудов 
потянет, не меньше. Удача. 

— Стало быть, мы в дружбе с Сулою,— шутил Стри¬ 
га.— Спой-ка нашу ловецкую,— приказал-попроЪил он 
удачливого парня, и тот затянул высоким, чистым голо- 


Ох да плачется, ох да жалуется 
устье днепровское широкое, 
жалуется морю глубокому: 

«И что же это деется, 
и что же случается! 

Полную волю забрал Днепр 
и над тобой, надо мной насмехается. 
Заманивает Днепр нашу всю^Ькивность — 
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и осетра, и белугу со стерлядью, 
и всю прочую рыбу белую, 
и всю красную. 

И хозяйствует, и со всеми он делится, 
во все речки рыбу раздаривает, 
нам с тобой ничего не дает, 
все берет безвозвратно он, 
мне за рыбу платит песком 
да серой глиною...» 

Сорвавшись из-за окоема, всадник спешил с востока 
к Суле, будто осеннее перекати-поле, гонимое бичами вих¬ 
ря. Боярин Стрига, смыв чешую, стоял босой, в длинной 
рубахе. Выжатые штаны сушились на траве. Ловцы успе¬ 
ли погрузить добычу на телегу, прикрыв мокрым неводом 
от солнца. 

— Ишь, заячьим скоком идет,— сказал кто-то, и все 
зашевелились. 

Молодой ловец почему-то бегом пустился к стреножен¬ 
ной лошади, торопясь, снял путы и, ловко вспрыгнув на 
спину, погнал к телеге, где другие ждали запрягать. 
Боярин оделся, присев, мигом намотал портянки, натянул 
сапоги, подпоясался, перекинул перевязь от меча и под¬ 
нялся в седло. Всадник приближался. Вороно-пегая ло¬ 
шадь как-то особенно далеко выбрасывала вперед задние 
ноги, и ездок мотался на спине, будто сейчас вылетит. 
Ехал он без седла, только с недоуздком без удил, но конь 
слушался. Саженях в двухстах всадник врезался в стари¬ 
цу. Конь взбил воду грудью, залив всадника по макушку, 
поневоле сдал ход и, выскочив на берег, пошел было ко¬ 
роче, мотая головой, но всадник лихо послал его и лихо 
остановил рядом с боярином. Парень, лет пятнадцати, го¬ 
лолицый еще, длинноволосый, силился что-то сказать, но 
не мог — задохнулся. 

Ловцы успели запрячь лошадь в телегу и ждали, ждал 
и боярин. Утишив грудь, парень прерывисто выкрикнул 
слова: 

— Половцы... Дядя Зван послал... 

— Где? — спросил боярин. 

Отдышавшись, парень стал объяснять, показывая на 
край леса, сползавшего к Суле на севере: 

— Там, в Кабаньем овраге... 

Близ леса, за бугром пасется один из кснятинских та¬ 
бунов. Утром лошади заволновались, и табунщики заме¬ 
тили среди своих чужую подседланную лошадь. Седло не 
русское, чумбур порван. Стало быть, ушла. Откуда же? 
Стали искать, нашли в траве свежую стежку, сочли — шли 



конные не более двадцати. А если более — ненамного. 
Стежка вела в голову Кабаньего оврага. Табунщики пус¬ 
тились отжимать своих лошадей к Суле, а молодого посла¬ 
ли с вестями. 


Звонко-тревожный голос кснятинского колокола 
вскрикивал частыми всполохами, ожидая, умолкал, и ти¬ 
хо-тихо делалось в спящей долине Сулы. Ветер едва- 
едва шелестел листвой, травы едва шевелились, еще 
низкая зелень полос хлебов, густая, крепкая, мечтая 
о чуде сотворенья колосьев, не замечала ни ветра, ни 
набата. 

Немного времени прошло, а с верха Сулы показалась 
лодья, за ней вторая, третья. Людей в них полно, мелька¬ 
ют шесты, которыми пихаются пловцы. На берегу замель¬ 
кала скотина, лошади, овцы. Верховые гнали худобу. Вид¬ 
ны стали люди и ниже Кснятина, и на пологих языках, 
которыми с востока степь спускалась к Суле. Покинув 
мазанки, шалаши, легкие избы, в которых жили летом, 
кснятинские спешили к убежищу. Из крепости же вышел 
конный отряд, за ним — несколько конных и сколько-то 
пеших. Немного погодя — третий. Становилось будто бы 
много, но легко счел бы их, кто хотел, на пальцах — ровно 
двадцать коней. И еще один конь. 

Чутко кснятинское ухо. Не так уж громок колоколь¬ 
ный набат, не так уж част, а через мост уже пошли в кре¬ 
пость люди. И телеги откуда-то взялись с добром, которое 
берут с собой хозяева на летнюю жизнь в поле, на пасеки. 
Немудрое добро, богатство невеликое, но все нужное, по¬ 
ловец не возьмет, так сожжет. 

Лодьи пристают у моста — у дороги — на правом 
берегу, на своем. Левый берег тоже свой, половцы не 
стараются прийти на него, чтобы сесть постоянным 
житьем, и нет спора о межевой грани. В договорах, и 
в словесных, и в писаных, которые много раз заключа¬ 
лись между русскими и половцами, говорилось не о земле. 
Уславливались, чтобы половцам быть у себя и рус¬ 
ским — у себя. И чтобы одним к другим не ходить воевать, 
а ходить без обид, для торговли. Нет вражды из-за земли, 
видимой глазом, отмеренной веревкой, известной по при¬ 
метам. Половец все мнит своим, что ему посильно взять, 
потому-то и понимает половец только силу. А любит 
половец широкую степь и говорит, что когда видит ве¬ 
чером дальний огонь чужого кочевья, то ему уже тесно 



и нет больше радости. А почему так, никто не знает, 
кроме бога. 

Как тут быть, как тут жить? Как деды! Их теснили хо- 
зары, после хозар — печенеги. Князь Святослав пошел с 
сильной дружиной по Донцу, потом по Дону, всюду бил 
хозар, разрушил их крепость Саркел на Дону. Потом Свя¬ 
тослав по Оке сплыл на Волгу, разорил город Булгар, сто¬ 
лицу подвластных хозарам камских булгаров, побил бур- 
тасов. Спустился по Волге, разрушил хозарскую столицу 
Итиль. В Тмутаракани победил яссов и касогов и утвердил 
свою власть при море. После походов Святослава хозар- 
ское имя угасло. На смену им пришли печенеги. С пече¬ 
негами расправился сын Святослава, Владимир, но в сте¬ 
пи, будто манят они всех восточных людей, пришли 
половцы — куманы. 

Святослав не избил всех хозар, но, разрушив хозар¬ 
скую державу, разметал их. Часть их явилась в смешении 
с печенегами. Печенеги не избиты Владимиром, но ра¬ 
зогнаны и выгнаны. Сколько хозар и печенегов смешано 
с половцами, сами они не знают, ибо все они между собою 
схожи обличьем, обычаем, речью. Одинаково давят на 
Русь, грабят, уводят пленных на продажу как рабов и для 
работы на себя. Руси нужно либо уходить на север, в ле¬ 
са, за болота, либо отбиваться. А есть ли выбор? Ухо¬ 
дить — нагонят. Зимой пройдут через болота, через ре¬ 
ки. И леса не такая уж помеха. Кснятин сильная кре¬ 
пость, не въедешь, не влезешь с разбега. Но если, не за¬ 
щищаясь, сидеть внутри, за четверть дня пробьют во¬ 
рота, засыплют ров, разроют стену, и не такую, как 
кснятинская. 

Боярин Стрига не слишком спешил со своими конни¬ 
ками. Встретился первый табун, боярин поговорил с табун¬ 
щиками. Останавливался у погонщиков стад. Вскоре встре¬ 
тили табунщиков, пославших с вестью парня на вороно¬ 
пегом коне. Говорили и с ними. И все одно — с той 
стороны, с половецкой, с востока и от полудня не бегут 
ни косули, ни тарпаны, ни туры. На той стороне, половец¬ 
кой, где, однако же, зацепились и Голтва, и Лтава, и До¬ 
нец, не видно тревожных дымов, ночью не было огней. 
Не бегут оттуда и люди. Сколько-то русских, сколько-то 
давно от своих отбившихся хозар, печенегов и тех же по¬ 
ловцев, помешавшихся с русскими, ставших русскими 
по обычаю, живет по Пслу, по Ворскле, по Донцу, по Сей¬ 
му, по Осколу, по жирным землей, дичью, рыбой доли¬ 
нам малых речек. Люди эти не считаны. Сказать про 



них — много, нельзя. Их — не мало, не одна тысяча душ. 
Из них никто не прибежал. 

Не только Стрига, которому положено ценить степные 
приметы, как купцу — товар, вслепую, но и каждый 
встречный, спеша прятаться в Кснятине, понимал — по¬ 
ловцы не идут войной. Кснятинский колокол повещает 
о половецком наезде. Но ведь когда ты один, вдвоем, 
впятером, то для тебя и десяток половцев — войско. 

Не все уходят в крепость по тревоге. В удобных местах 
заготовлены землянки. В роще, в овраге построены похо¬ 
ронки так, что, не зная, и не заметишь. Прячутся семьями, 
заводят лошадь. По истечении времени бревна сгниют, 
завалится земляной настил. Но яма остается надолго, и 
случайный прохожий не догадается, для чего, кто в глуши, 
без подхода, без подъезда старался что-то устроить. 

В таком существовании, под страхом разоренья, плена, 
похищенья близких на жалкую участь, что хуже смерти, 
будто бы нет места для радости. Не жизнь — житие обре¬ 
ченных. И коль поддавался бы русский унынию, глядя 
в будущее, не сулившее хорошего, давно превратились бы 
русские в стадо загнанных животных, и само имя их, ис¬ 
чезнув из жизни, служило бы для подтвержденья ничто¬ 
жества земного существования. Не уступай, делай во всю 
силу, будь что будет. И каждый из кучки всадников бояри¬ 
на Стриги бодр и едва ли не рад — каждый живет во всю 
силу. 

Подручный табунщика и совсем счастлив. Получил 
железную шапку; хоть и неловко голове с непривычки, но 
честь дорога. И щит мешает ему, и жарко в кожаном доспе- 
хе с нашитыми бляхами, и меч прыгает, бьет, и дума на¬ 
вязчива — выскочит из ножен, потеряется, стыд. Но не от¬ 
даст никому. Для длинноногого коня нашлось седло, а от 
узды парень отказался, он прирожденный наездник и, как 
Стрига, как другие, владеет старинным искусством управ¬ 
лять конем ногами, чтобы обе руки были свободны. 

— Не суйся вперед,— приказал парню боярин.— Су¬ 
нешься — прогоню назад. Делать будешь, что велю. 

Огибали чернолесье — на тот дубок, который будто 
бы одиноко маячил близ края неба на травяном море. На 
местах, не тронутых плугом, а коль и паханных, то в неза- 
помнившиеся годы, трава успела вымахать по лошадиную 
грудь сочная, свежая, молодая, еще не одубевшая от тя¬ 
готы плодоношенья, не опаленная солнцем. Будто бы ров¬ 
но, однако ж взбегая мягким увалом, покатость левосуль- 
ского берега подняла всадников на волну степного моря, 



и отсюда стал виден и дуб — не дубок, каким он казал¬ 
ся,— и глаз ощутил наметившуюся голову оврага в подо¬ 
бии травяного корыта. Лес оборвался. Подлесок еще тя¬ 
нулся в степь, кусты доцветавшего боярышника источали 
сладкий запах, и стрепеты взмывали из травы. 

В полуверсте над зелеными метелками ковыля стоит 
тупоносая голова чуткой дрофы. Сторожит свое племя, 
мирно дремлющее после утренней кормежки. День уже, 
солнышко припекает, самое время для отдыха крылатым 
и ногатым. В теплом воздухе пусто было б, коль не ястре¬ 
ба. Трепеща коричневыми крыльями, висят и висят они, 
глядя вниз — оплошного ждут, и, не дождавшись, косым 
полетом — в сторону, и опять виснут на невидимых опо¬ 
рах неутомимые голодные охотники. 

Птицы небесные не сеют, не жнут, не копят в житни¬ 
цы. Даст бог день, даст и пищу... Расхрабрившись, далеко 
забрался стрепетиный цыпленок, и заблудился, и зовет 
мать. На писк спешит и хищная ласка, и чуткий ястреб 
летит. Кто первым поспеет, тот сыт. 

Вблизи выхода из Кабаньего оврага ждали, ждали. 
Молчали — не о чем говорить, и какой же ты воин, если 
не умеешь молчать? Боярин поднял руку и вниз опустил, 
как бросил,— приказ слезть с седел. Слезли, чтобы лоша¬ 
дям дать отдохнуть, и слушали, как конь переступит, как 
топнет копытом, как хвостом хлестнет, отгоняя муху. Су¬ 
хо здесь, мух с собой увел табун, пасшийся неподалеку, 
а все ж беспокоят. 

Слушают, как трава растет, как мышь пробежит по кор¬ 
ням, как стрекочут кузнецы. Небо чистое, ветер с восто¬ 
ка, сухой, летний,— не сильно тянет, ленится. Надуется, 
дохнёт и, отдыхая, чуть веет. Белуга была хороша. В жар¬ 
кое время рыба не ждет, ее уж разделали, в соль положили 
на сутки, а завтра пора и коптить. 

Будто топот? Так и есть. Четверо своих прибыло, до¬ 
гнали. Теперь все ловцы в сборе, и боярское копье все 
тут — его дружинка, семь мечей, сам он восьмой, вместе 
называют копьем, как ведется по воинскому счету. 

Отдыхает ветер, и от леса, которым зарос овраг, течет 
аромат доцветающих лип. То-то там черная пчела гудом 
гудит, спеша взять последний обильный взяток. Опадет 
липовый цвет, остаются летние цветы, они жестче, не так 
богаты медом. Пчела строга, не добра. К себе не пустит 
чужого, зато в поле мир. Ни человека, ни зверя не ужалит, 
и между собой свары нет из-за охоты. Сама посильно бе¬ 
рет, другой не мешает, и никто не слыхал, чтоб пчелы 



между собой воевали из-за цветов. Отец Петр в поученьях 
все пчел приводит в пример да еще муравьев. Учит любить 
врагов... У боярина Стриги нет к половцам ни злобы, ни 
ненависти. Было, изжилось. Изжившись — забылось. Со 
Злобой в сердце легко убивать, но трудно жить. Стрига 
не любит великого князя Святополка Изяславича, сильно 
не любит. Сколько в нелюбви ненависти-и злобы, кто взве¬ 
сит? Попади Святополк Стриге в руки, что он сделает с 
ним? Убьет? Нет. Мучить будет, издеваться, поминать 
пленнику? Нет. Так что это? Любовь ко врагу? Нет. Сколь¬ 
ко нитей в человеческом сердце, кто их распутает... По¬ 
тому-то и любят все говорить — бог знает, бог ведает. Буд¬ 
то легче становится. 


Вот и стал слышен первый рог. И тут же, как ждали 
его, матерой кабан с ходу едва на людей не набежал — 
на глазах бурой тушей проломился и дальше пошел. И 
опять рог слышно, и опять. Но далеко, у Сулы. Кабаний 
овраг выходит к реке широким трехверстным устьем. Он 
почти доверху зарос лесом, хороший дом для зверья. По¬ 
ловцы поняли, что русские ходят охотой, охватив нижнюю 
часть оврага. Спали половцы в прохладе, теперь просну¬ 
лись. А вот что они думают? Овражные берега круты, 
зверь вылезет, пеший выберется, конному хода нет. Конная 
тропа здесь одна, половцы по ней спустились в конце 
ночи, зная дорогу, чтоб в следующую ночь попытать уда¬ 
чи — пошарить по левому берегу, захватить людей, сколь¬ 
ко придется, а потом взять табун лошадей — и обратно. 
С половцами мир еще один, сколько десятков их было, 
мало кто считал. Мир им не мешает. Людей, кто останется 
жив, отдадут за выкуп, а лошади им самим нужны. Травы 
в степи хватает, за лошадью половец не ходит, только па¬ 
сет, труд малый и — не свой. Заставляют рабов, нанимают 
своих победнее, платят теми же лошадьми. 

Не знает боярин, как решат половцы, но что всполоши¬ 
лись они, что слушают, что отошли в верх оврага — знает. 
В чаще верхом не поездишь. Половцы не станут ловить 
охотников. Только бы охотники сами не горячились. 

Не быстро время шло, а сейчас и совсем замедлилось. 
Опять звучат рога, ближе. Половцы не могут сами про¬ 
жить, к своему им нужно добавлять взятое у других. Та¬ 
ковы же были хозары, таковы же печенеги — все они оди¬ 
наковы. К малому своему им нужно добавить побольше 
чужого, они не воюют, а грабят. Такими половцев видит 



каждый из русских. Вражда вековечная со Степью. Редко 
кто, подобно боярину, никого не оправдывая, понимает 
иное, потому что судит без злобы: повсюду воюют для до¬ 
бычи, и нет иной войны. 

Так, значит, спрашивает себя боярин, песню мою о вра¬ 
ге, который живет на востоке, где солнце встает ото сна, 
можно спеть и на другой лад: живет мой враг на заходе, 
где солнце ложится для сна? 

Словами — можно, но смыслом — нельзя, заблудишь¬ 
ся, правую руку от левой не отличишь. Не Русь шла на 
хозар, на печенегов, на половцев. Они шли на Русь. 
Прав обороняющий свое поле. А ведь древний спор... 
И вспоминается боярину читанное в старинном греческом 
списке о войнах, составленном Прокопием, легистом и ри¬ 
тором: тот виновен, кто замышляет войну, кто готовится 
напасть. И коль его упредят, коль обреченный на жертву 
сам нападет первым, вина все же на том, кто первый за¬ 
мыслил. Беспокойна человеческая совесть, в ком она не 
погасла, тот ищет себе оправданья, а другим — объясне¬ 
ний, пусть и не судьи они. Еще вспоминаются слова, за¬ 
писанные древнейшим, чем Прокопий, составителем. Буд¬ 
то бы спартанский законодатель Ликург завещал спартан¬ 
цам не воевать все время с одними и теми же городами, 
дабы не обучать их войне. Спартанцы воевали будто для 
игры. Было ли такое время, или придумал его составитель 
рассказа? Скрыл в хитроумии выдумки некую истину, по¬ 
ученье? 

Вот и в третий раз стали слышны рога, близко, не бо¬ 
лее версты. Половцы еще ближе и готовятся уходить. 
Биться в овраге им нельзя, стрелять не станешь в чаще, 
да и не к чему. Они понимают — коль найдут, то близок 
станет конец ихний. Им остается — выходить в степь и 
укрываться до ночи в траве. 

Стрига поднял руку и потряс ладонью над собой. За¬ 
тем, вставив левую ногу в стремя, хлопнул рукой по седлу 
и, прихватив лошадиную гривку, поднялся, расправляя по¬ 
водья. Вовремя! Как связанные веревкой, половцы змеей 
ползли на выходе из оврага. И каждый сжался, уткнув¬ 
шись носом в гриву, чтоб не видать было издали. В низких 
шлемах, черненных смолой, чтоб не блестели на солнце, 
в коричнево-рыжих кафтанах, над горбом выгнутой спины 
торчит лук — тетива уже натянута — и пониже пук пест¬ 
рых перьев, это концы стрел, затянутых горловиной кол¬ 
чана. И хоть бы один оглянулся! Табунщики сочли вер¬ 
но — будет конных десятка два, всех боярин счесть не 
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успел — передние уходили за малый курганчик, насыпан¬ 
ный в голове оврага, втянулись за бугор последние, и буд¬ 
то бы не было ничего, никого. 


Разномастные степные скакуны позволили половцам 
бурно оторваться от погони. Боярин Стрига вел своих ров¬ 
но. Преследуемые знали место так же хорошо, как пресле¬ 
дователи. Курганы помогали определить, как выйти к од¬ 
ному из бродов Пела либо местам реки, где легка перепра¬ 
ва. У Пела русские могли встретиться с неожиданностя¬ 
ми, если эта кучка половцев шла в передовых сторожах- 
разведчиках. Но боярин, доверяя чутью, считал, что все 
половцы здесь — это было не нападенье, а наезд. 

Русские кони темнели от пота, а половецкие заметно 
сбавили ход. Разрыв сокращался. Хороших кровей, пыл¬ 
кая, резвая, половецкая лошадь уступала в выносливости. 
Русские кони подкармливались овсом и ячменем, половец¬ 
кие знали только траву. Так же как и дикие кони, поло¬ 
вецкие были ненадежны в длинной скачке, в тяжелой ра¬ 
боте. Половцы перешли в шаг, давая коням отдохнуть. 
Когда Стрига был почти на полет стрелы, половцы при¬ 
пустили и вновь бурно оторвались. Кто не знал, тот поду¬ 
мал бы — вот и окончена погоня. Подобно птице, которая 
поначалу отлетает недалеко, но, убедившись в упорстве 
преследователя, берет высоту, чтоб исчезнуть из глаз, по¬ 
ловцы скроются в зеленой дали. Нет, проскакав версты 
две, степняки опять пошли шагом. Не уйдут. Судя по 
знанью мест, это не половецкий молодняк, вздумавший 
показать свою удаль. А коль так, то поняли уже, что рус¬ 
ские гонятся не на случайных, выхваченных из табунов 
лошадях, но на воинских, и встреча готовилась не злой 
волей судьбы, а злым человеческим разумом. Не спутаешь 
следа, русские гонят навзрячь. 

Половцы все более растягивались: как люди, так и ло¬ 
шади разносильны, и надобно особенное что-то, чтобы 
узнать полную меру силы. Ибо лошади, как люди, 
имеют разное мужество, разный пыл, и храбры они, 
и щедры они тоже по-разному. Иной конь, как чело¬ 
век, весь отдается порыву, до последнего толчка напря¬ 
женного сердца, и умирает на последнем скачке. Другой 
себя бережет, но сберегает ли?.. И для чего бережет? 
Чтобы живодер, оглушив обухом, вскрыл ножом жилы, 
чтобы шкура послужила кому-то? Эх поЛе, эх жизнь! 
Кто скажет смертному такое слово, чтобы оно каждому 



в душу прошло, как входит в тело половецкая стрела? 

Далеко оттянул от своих задний половец. Уже видно, 
как ходят у него локти, как он горячит лошадь пятками. 
Плеть, видать, потерял. Шагов триста до него, стало уже 
двести, уменьшается просвет. Издали покажется, что он 
не отсталый из беглецов, а старший в погоне. Ра» оглянул¬ 
ся половец, два оглянулся, соображая, и видно было, как 
взялся он освободить лук из налучья, но передумал. Сде¬ 
лал что-то, и хоть не разберешь, но думается, что стал ко¬ 
лоть лошадь ножом, доставая из конской души последние, 
силы. Миг еще, но прожить бы! 

Все так же трепещут крыльями ястреба над высокой 
травой, в трудной, привычной и надоевшей работе,— не 
часто им достается добыча, день-деньской надо им биться 
за свой кусок. Без радости запустив наконец-то когти в 
горячий комочек мышиного тельца, машет ястреб мягки¬ 
ми крыльями, устало выбирая, где бы усесться, чтобы не 
отняли грубой силой иль хитростью нечаянного напа¬ 
денья. Курганов много, разные они, и птица выбирает 
простой, островерхий — чью-то могилу. 

И отсталый половец, уклонившись от следа своих, то¬ 
же скачет к кургану, надеясь, что русские не станут го¬ 
няться за одиночкой. Почти сразу половецкая лошадь 
упала — не задохнулась она, а попала передней ногой 
в сурчину — дыру, куда норится байбак-сурок, и всадник 
полетел через голову. Тут же кто-то с гиком опередил боя¬ 
рина Стригу, и тот по заячьему скоку коня узнал парня- 
табунщика. Пегий показал, что есть у парня глаз выбирать 
лошадей под верх. Навстречу ему половец поднялся над 
травой с напруженным луком. Полетела стрела или нет, 
но пегий сбил половца грудью, а парень, тут же развернув 
назад, свесился с седла. Пегий вздыбился, задрав голову, 
а парень с гиком быстро-быстро махал клинком, будто тра¬ 
ву рубил, как малое дитя. Махнув в последний раз, парень 
избочился в седле и ловил ножны концом меча. И все не 
мог поймать... 

Отказавшись от надежды уйти, половцы, которым рус¬ 
ские уже наседали на хвост, повернули круто к солнцу. 
Там плосковерхий курган торчал невысокой стенкой. До¬ 
стигнув его, половцы будто провалились сквозь землю. 

На степных пустошах между Днепром и Сулой, меж¬ 
ду Сулой и Ворсклой и за Ворсклой к Донцу, Дону и 
Волге редки места, откуда не видать было бы курганов. 
Есть старые громады, расплывшиеся под неустанной за¬ 
ботою туч и ветров. О таких сказывают, что древнейший 
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богатырь там лежит либо некий властитель велел войску 
насыпать шапками. Может быть, и правда. Молодые люди 
охотно отвергают преданья, бывалые же знают, что много 
случается в жизни такого, чего никому не придумать. Ре¬ 
бячья доверчивость щедрее скуцого неверия взрослых. 

Есть курганы помоложе, дедовские, тех лет, когда рус¬ 
ские сжигали мертвых и высоко закрывали пепел землей, 
чтоб прах не осквернялся. Другие курганы ставились для 
наблюденья за Степью. Иной раз и теперь на них жгут 
костры, оповещая о половецких набегах. Стоят и земля¬ 
ные крепостцы, издали те же курганы. Насыпают вал 
очертаньем, как конская подкова, выбирая землю изнут¬ 
ри. Снаружи стенка крута, изнутри полога, во внутреннем 
углубленье зимой и после летних ливней держится вода, 
можно напоить лошадь и самому испить при крайности. 
В такой курган сели половцы. И тут же выслали наверх 
глядеть. И луки готовят. 

Солнце встало на половину дня, тени нет и для полов¬ 
цев. Хорошие дожди с грозами прошли днями, в земляной 
подкове быть воде, и сейчас половцы припускают коней 
пить. Травяного коня можно выпаивать и горячим, а ов¬ 
сяного нельзя — запалит жажду и заболеет. Скоро поло¬ 
вецкие кони отдохнут. Решатся половцы вырваться? Мо¬ 
жет быть, хотя сшибок грудь с грудью они не любят, стре¬ 
лами здесь им не поиграть. Луки есть и у русских, наши 
половцев постреляют на выходе из горла подковы. 


В прошлом, помнится, году боярин Стрига посылал 
почистить несколько охранных курганов. Поэтому здесь 
лицо вала круто, подрезано заступами — не влезешь, а с 
двухсаженной высоты лошадь не спустишь. Человек же 
может соскочить. Чтобы не получилось осечки, Стрига 
послал четверых следить с другой стороны. В высокой 
траве любой уползет, без гончих собак не найдешь. 

Слезши с седла, Стрига взял лук и долго примерялся 
глазами, поднимал, опускал и, растянув тетиву до уха, 
пустил стрелу вверх, метясь в солнце. Казалось, медлен¬ 
но-медленно уходила в небо стрела, однако же уменьша¬ 
лась быстро. И вверху, потеряв .силу, легла набок, за¬ 
вершая крутую дугу, приостановилась и — ринулась вниз. 
Идет, идет! Все ускоряя, мчалась вниз железным острием 
и — скрылась! Попал! Сюда, на три сотни шагов, донесся 
лошадиный визг, лошадь дико вырвалась наружу между 
концами земляной подковы. От страха и боли метнулась 
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прямо к русским, и кто-то, размотав аркан, успел набро¬ 
сить петлю на шею нежданной добыче. Стрела, глубоко 
уйдя в мясо, торчала из крупа — заживет. 

— Вот так, друзья,— обратился к своим боярин,— 
войско нормандского Гийома сделало много вреда войску 
короля Гарольда, отца жены нашего князя. Стало оно за 
палисадами в лагере близ Гастингса и крепко билось. 
Такой вверх брошенной стрелой самому королю выбили 
глаз. В тех странах тоже стреляют тяжелыми стрелами, 
как наши. 

— Да,— сказал Симон,— мы здесь, в степи, стоим пе¬ 
ред половцами, ты же сумел нить протянуть в Англию. 
А ведь туда пути будет три месяца... 

— Так попробуем еще вместе,— предложил бояриш — 
Кто вызывается? — Но боярин отобрал пятерых. Осталь¬ 
ным сказал: — Повремёйите, ленитесь вы в свободный час 
заняться воинским делом. В поле же учиться поздно, зря 
стрелы разбросаете. 

Шесть стрел ушли к солнцу и будто бы стайкой упали 
на головы половцев, но те на этот раз ничем себя не выда¬ 
ли. Повторили еще и еще. В земляной цодкове тесно. По¬ 
ловцы догадались прикрыть головы щитами, но лошадей 
укрыть нечем, тесно там, тошно и нудно стоять, ожидая 
острожалых гостинцев. Подрезанные снаружи стенки го¬ 
лы, поверху же вала стоит трава меховой шапкой. Там 
можно спрятаться лежа, там лежат, наблюдая. Плохо ста¬ 
ло лежать: жди стрелу не в голову, так в спину, спину 
прикрыл — в шею ударят. Да и в ногу невелика радость 
принять стрелу. Конники ездят с круглыми щитами — 
лицо и туловище прикрыть, с длинным щитом, которым 
закрывается пеший, верхом не поездишь. 

— Проняло! — крикнул Симон. 

На земляном валу, выросши из травы, торчал человек, 
разводя руки, будто для объятий. Один за одним полов¬ 
цы выезжали из курганного вала, как из подземелья или 
из-под кручи: сначала голова, за ней всадник вырастал 
над травой. Четверо. Русские, развернувшись, стали впра¬ 
во и влево от боярина. Оставив спутников в сотне шагов, 
передний половец бойкой рысцой подъехал к боярину. По¬ 
ловец широко улыбался, будто встретил друга. 

— Здравствуй, боярин Длинный Ус! — Он чисто вы¬ 
говаривал русские слова.— Ехал я к тебе гостем, а ты 
погнал меня, будто волка. Ай-ай! 

— А чего же ты, хан, прятался, будто волк? — возра¬ 
зил Стрига,— Гостю положено ехать открыто. 



— Поздно выехал, поздно приехал,— все с улыбкой 
объяснял половец.— Ночью нельзя гостю приходить, а? 
Пустился я в лесу ночевать. Твои охотники стали зве¬ 
ря гонять, я ушел — зачем охотникам мешать? А ты 
в засаде сидишь, я испугался, хотел домой уйти, ты 
не дал. 

— Пусто тебе с пустыми речами, хан Долдюк, а по- 
нашему — Рваное Ухо,— прервал Стрига.— Мир между 
нами, ты мир нарушил. Слезай с коня, своим скажи, чтоб 
сдавались. Иначе ни один из вас живой не уйдет. Давай 
я сам тебе руки свяжу, чтоб с пути удрал ты не волком, 
а зайцем. 

Будто бы ничего смешней не мог сказать боярин. Дол¬ 
дюк, зашедшись смехом, даже за бока взялся: 

— Шутишь, ой шутишь! Сам говоришь — мир, а меня 
вязать вздумал! Слушай! 

Смеха как не было. Долдюк выпрямился. Скуластое 
лицо в редкой бородке разгладилось, вместо щелок жестко 
глянули серо-зеленые глаза. 

— Я в мире не клялся,— сказал хан.— Большие ханы 
с твоими князьями о мире говорили. Мой улус молчал. 
Ты меня изловил, а я тебя не боюсь. Не хочешь добром от¬ 
пустить — биться будем. Побьешь ты нас, мы и твоих 
жизней возьмем. Хочешь, "решим один на один? Я тебя 
одолею, они,— хан указал на русских,— мои будут. Ты 
меня свалишь — возьмешь всех моих, на веревке пого¬ 
нишь к себе. 

— Вот ты и заговорил по-своему,— ответил боярин.— 
Всяк зверь шерстью линяет, норов не меняет. Бой приму. 
Но богатой ты просишь себе доли в чужом месте. Одо¬ 
леешь — возьмешь себе с моего тела доспех и оружие, 
а тебя и твоих мои добром отпустят. Я одолею — всех 
твоих возьму. Не согласен, иди, прячься в курган, буду 
силой брать. 

Не дожидаясь ответа, Стрига крикнул долдюковым 
провожатым: 

— Слыхали? Поняли, чего я хочу? 

Те в ответ закивали головами, прикладывая руки к гру¬ 
ди: поняли и согласны. 

— И еще тебе, как гостю, почет окажу,— сказал Стри¬ 
га.— Мой конь твоего коня выше и сильней, будем пеши¬ 
ми спорить. 

Хан Долдюк косо усмехнулся: 

— Щедро даришь, боярин. Сам о том хотел тебя про¬ 
сить. Далеко ты видишь, мысль видишь. 



Чтоб не мешала высокая трава, посекли дикие колосья 
и подвытоптали малую лужайку, шагов десять длины и 
чуть поменьше ширины. 

Два края у лужаечки — русский, на нем стал боярин, 
у него за спиной свои конники, а еще Сула течет и кре¬ 
пость Кснятин стоит; на другой стороне — Долдюк, за 
ним трое его половцев, дальше курган; на земляной под¬ 
кове торчит, не скрываясь, с дюжину одноулусников хан¬ 
ских, все лицами сюда глядят. За ними река Псел, река 
Ворскла и степь половецкая. 

Приказав своим, чтобы не на бой глазели, а смотрели 
б за половцами, чтоб они из кургана не вздумали бежать, 
боярин Стрига шагнул вперед, и, ни в чем не уступая, 
Долдюк тоже шаг сделал. 

Русский ростом длиннее, зато половец кажется телом 
тяжелей, шире. Хотя на глаз трудно смерить. На обоих 
бойцах надеты из кованых колец рубахи-кольчуги, а под 
железом из двойной либо тройной кожи другие рубахи, 
подбитые льняной прядью — иначе доспех почти ни к че¬ 
му: от удара сломается кость. От толщины подкольчуж¬ 
ного кафтана зависит на глаз и сила бойца. 

Прибавляет русскому роста и островерхий шлем — 
у половца железная шапка ниже. Зато щиты у обоих раз¬ 
мером одинаковы, одинаково круглые, как с гончарного 
круга, толсто окованные по краю, густо покрытые желез¬ 
ными бляхами. На русском щите средняя бляха с длин¬ 
ным и толстым острием, на половецком — острие покоро¬ 
че и оттого кажется крепче. 

Еще шаг и еще. Сошлись. Ждут чего-то. Нет, ждать 
обоим нечего и не от кого, только от себя. Сверху будто бы 
наметился рубить половец, а ударил наискось снизу, тя¬ 
желая сабля метит в колено русского, а голову половец 
прячет под щит. Встретила сабля меч, железо лязгнуло о 
железо, и заметались оба клинка, как змеиные жала. Лег¬ 
ко и вертко прыгает, отступает, наступает половец, видно, 
у него под кольчугой прячется больше мускулов, чем 
льняной набивки. Справа, слева, сверху, сверху, сверху 
бьет раз за разом без передышки, железо стучит, гремит, 
и — звонко-глухой удар по щиту, и боярин делает шаг, на¬ 
ступая, потому что половец ошибся и выщербил саблю о 
край щита, а может быть, на сабле вырубил кусок и меч 
при отбиве, никто не видал ведь, но быстрее и быстрее 
движется половец, а русский переступает и теснит полов¬ 
ца на его сторону, и что-то отрывисто-резко кричит по- 
своему один из ханских провожатых. 



Малая, малая лужаечка в степи велика, как вся степь, 
и еще шире она, чем степь, ибо степь легко пересечь от 
края до края, за одно лето пройти ее можно, а на такую 
лужайку жизнь кладут; тесно в степи, хоть много дней 
можно идти, не видав чужого огня, тесно — все кончается 
на лужайке в десять шагов; чтобы ее прошагать, нужна 
целая жизнь, и праздными здесь кажутся размышления 
о необъемлемом мире, ибо весь мир помещен на острие 
меча, копья, сабли, ножа, на остром жале стрелы. Гово¬ 
ришь, много ль места они занимают?! Обманывает тебя 
глаз — на них места хватает для тьмы тысяч жизней. 

Сказано, в поте лица своего должен свой хлеб добывать 
человек за грех праотца всех людей. Верно сказано, и плох 
тот человек, которому никогда не заливал пот очей на тя¬ 
желой работе, кто не знает, как пот ест глаза, кто не отма¬ 
хивался головой от пота, будто лошадь от мух, не имея 
мгновенья отнять руки, чтоб отереть лицо. 

А вот руки, ладони не потеют или мало потеют, иначе 
бы не удержать человеку ни плуга, ни меча, ни орудий, 
ни оружия и пропал бы он без след& 

Солнце светит сверху и с юга — поперек лужаечки. 
Тигром прыгает Долдюк, уже не раз переменились места¬ 
ми бойцы, а смерть спит, утомилась, наверное, от сотво¬ 
рения мира собирая богатые жатвы в извечной борьбе 
между лесом и степью, плугом и кибиткой, мечом и саб¬ 
лей. Нет спокойного дня для нее, нет спокойного часа. 
Нынче она прилегла было на полуденный сон в тени 
старого кургана. Стучит железо, звенит железо — то 
не косарь точит косу, не молот тешится над наковаль¬ 
ней. В жаркий час спят косарь и кузнец. Нет отдыха 
смерти. Поднялась и пошла, не сминая травы, никому 
не мешая, явилась и смотрит то одному, то другому 
в глаза, бесстрастна, послушна кому-то, чему-то. Ей 
все равно, кого взять, хоть обоих. Она — закон без¬ 
жалостный, но не злой: вопреки клевете, никого не любя, 
никому она не отказала и в помощи. 

На пряный запах распаленного тела слетелись мухи 
и черным роем жужжат на лужайке, вместе с потом лезут 
бойцам в глаза. Долдюк, отскакивая, опускает щит. Кон¬ 
цом сабли он рассек щеку боярина. За удачу пришлось 
Долдюку открыться, и рн сам получил удар по левому пле¬ 
чу. Доспех остался цел, но рука онемела, нет в ней силы, 
и щит сделался ненужной помехой, бросить бы его — не 
слушается. 

Не страшно Долдюку, ярость душит, смело ждет он 



боярина 1 - 1 - не пощады, пощады 1 не бывает. И сказал, как 
плюнул желчью: 

— Жену твою хотел поймать, она бы мне кизяк соби¬ 
рала, а я ее бы брюхатил! 

Звякнуло железо раз, другой, а смерть, повинуясь при¬ 
казу, сделалась легкой, как дыханье, и, севши на меч, 
коснулась половецкого тела. 

В переметных сумах у седла нашлось чистое полотен¬ 
це перевязать боярскую щеку. Стащили с него кольчугу, 
освободили от кожанаго подкольчужного кафтана, кото¬ 
рый как в воде лежал, сняли мокрую рубаху, и стоял боя¬ 
рин белый, будто вся кровь утекла из пустой царапины на 
щеке, глядел, как по одному выезжали из кургана полов¬ 
цы, оставив оружие. Им вязали руки за спину, поводья 
одной лошади привязывали к хвосту другой и в три нитки 
погнали пленников рысцой по следу. 

Одного половца постигла в кургане смерть от стре¬ 
лы, которая пала с неба в шею между щитом, прикры¬ 
вавшим его спину, и краем шлема. Двое половцев бы¬ 
ли ранены, одна лошадь убита и три покалечены стре¬ 
лами. 

Заметив парня-табунщика, боярин погрозил ему: свое¬ 
вольничаешь! Парень мотнул головой и дерзко ответил: 

— Половец моего отца застрелил! 

- Где? 

— У Лубен. 

— Что ж ты сюда пришел? 

— У меня там нет никого, а здесь дядя. 

— Хочешь ко мне? 

— Пойду. 

— Но, гляди, слушаться заставлю. 

Степь клонилась к долине Сулы, стали видны леса как 
зеленые заставы. Вот проглянули озера, бывшие русла, 
в камышовых ожерельях, вспыхнул желтый песок, и от¬ 
крылась серебряная Сула, извилистая, как нарочно пере¬ 
витая лента. И свежестью пахнуло. Сосны на песках, бе¬ 
резки нежатся, будто и не был ты в степи. 

Людно перед Кснятином, но не слишком. С дороги 
Стрита послал сказать, что пойманы половцы. Люди, 
спешно бежавшие в крепость, бросив все в миг набата, 
также спешили вернуться: кто вспоминал непотушенный 
очаг в летней избе, кто — брошенную скотину, кто — 
дерево, дорубленное до половины, кто — найденную пче¬ 
линую борть в дупле, с сотами, полными молодого меда 
первого весеннего взятка. 



На звоннице весело заливались два малых колокола- 
подголоска от ловкой руки церковного служки. Перед во¬ 
ротами крепости маячило злато-серебряное пятно. Отец 
Петр в полном облачении вышел встречать. 

Стеснившись двумя крыльями перед мостом, кснятин- 
цы молча проводили глазами пленных половцев, которые 
устало сгорбившись, повеся буйные головы, еле держа¬ 
лись на утомленных конях: трудно ехать с руками, скру¬ 
ченными за спиной. 

А потом, слившись, пошли своим навстречу, славя 
храброго боярина, славя дружину, а больше славя своих — 
от радости, что все вернулись,— встречали женщины, де¬ 
ти, мужчин же было немного, так как большая их часть 
отправилась двумя конными отрядами в Степь, на под¬ 
могу. 

Статная женщина, повязанная косынкой алого шелка, 
в шелковом платье, с густым ожерельем из синих бусин, 
смешанных с золотыми, шла навстречу боярину. Завидев 
ее, Стрига спустился с седла, и жена, закинув мужу руки 
на шею, прижалась головой к груди. Ничего не спраши¬ 
вая, шла она рядом с боярином, а конь сам следовал за хо¬ 
зяином, по привычке. 

Священник благословил Стригу и дал поцеловать 
крест, теми же словами встретил он, называя по имени, 
каждого воина. Только молодого парня на пегом коне он 
спросил: «Звать как?» — «Острожко».— «А по-крещено¬ 
му как?» — «Евтих»,— «Запамятовал я тебя... Ты что же, 
бился, Евтих?» — «Бился, батюшка».— «Сильно поранили 
тебя?» — спросил ®тец Петр, указывая на заскорузлый От 
крови бок пестрядинного кафтана, и нужен был острый 
взгляд, чтобы заметить кровь на перепачканной, затаскан¬ 
ной лопотине. «Шкуру половец поцарапал».— «А ты?» — 
«Я его засек». Отец Петр покачал головой: «Рано кровь 
начинают лить, рано». Так же дерзко, как боярину, Ост¬ 
рожко ответил: «Он моего отца застрелил, я всех полов¬ 
цев буду сечь, пока самого меня не ссекут». 

Дом у боярина в два яруса, наверху светелка размером 
три сажени на четыре, внизу пять комнат, считая и зим¬ 
нюю кухню, да еще кладовые. Изнутри в светелку ведет 
лестница, приложенная к задней, глухой, стенке. 

Крыльцо у дома высокое — побольше, чем в рост са¬ 
мого хозяина, под шатровой крышей с низкими свесами, 
чтоб дождь не забивал, а под крыльцом, снаружи, справа, 
простая дощатая дверь на простой щеколде. За дверью 
высокий порог и вниз ведут крутые, высокие ступеньки. 



Внизу ^ комнатка с двумя : узкими дверями. Двери из 
брусьев, окованные железными полосами внахлестку, 
с железными засовами, с висячими замками по полупуду. 
За каждой дверью — погреб, подземелье или поруб, иначе 
сказать — тюрьма, темница. Две их, так и называют — 
правая и левая. В темницах по одной стороне установле¬ 
ны сплошные нары, другая свободна, чтобы было где ноги 
размять. Стены рублены из толстых бревен дубовых из-за 
того, что дуб к сырости стоек, вверху четыре окошка, 
забранных частой решеткой, но ветру решетки нипочем, 
не как человеку, и он по темнице свободно гуляет, поэто¬ 
му в ней сухо. Не к чему пленников гноить, пленники — 
товар, и тюрьма — тот же склад. 

Может быть, где-то, за тридевять земель, в тридесятом 
царстве, порядки другие, но русским такие порядки неиз¬ 
вестны. На том краю земли, у Восточного моря, торгуют 
пленниками, а своих продают за проступки, за долги. Так¬ 
же и на западном краю, у Моря Мрака, по всем странам 
и берегам, где живут франки, мавры. В Англии францу¬ 
зы-завоеватели торгуют англами и саксами, как скотиной, 
без всякой вины, по закону и по праву меча. Греки-визан¬ 
тийцы торгуют всеми пленниками, перепродают любого. 
Турки повсюду хватают людей. Арабы ходят на дальний 
юг, в пустыни и дикие леса и захватывают черных людей, 
и черных рабов можно найти в Константинополе. Половцы 
хватают русских, германцы ловят литву, жмудь, поляков. 
Русские чаще селят пленных, но не брезгуют и торговлей. 
В Киеве иноземные купцы — греки, иудеи, арабы — не 
отказываются от людского товара. * 

Елена, жена боярина, чтоб не изнывать тоской и беду 
не накликать преждевременными слезами, озаботилась 
баню истопить. В этот день, пока Стрига с половцами 
воевал, приехали из Переяславля друзья, два лекаря: 
один — иудей Соломон, другой — русский Парфентий. 
Вовремя пришлось. Люди ученые рану на щеке Стриги 
промыли настоями трав и сшили разрез шелковой нит¬ 
кой — через неделю срастется. Они же лечили бок моло¬ 
дого парня Острожки. Половецкая стрела прошла под 
кожей по ребрам, а парень прибавил рваного мяса, выры¬ 
вая стрелу. Но не поморщился, когда лекаря и мыли, 
и шили. В просторной бане было многолюдно — сам 
боярин, гости, дружинка боярская; там же, отдыхая, пили 
мед, брагу, пиво в ожиданье большого стола. Но из бани 
Стрига пошел к пленным в поруб, чтобы покончить с де¬ 
лом. 
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С ним пошел И'Симон. Оконца давали мало света, и 
боярский закуп держал толстую восковую свечу. 

Половцы сидели, поджав ноги, на нарах. Зашевелились, 
кто встал на колени, кто спустил ноги. В углу стояла кадь 
с водой, в которой плавал ковш, остро пахло немытым 
мужским телом, кожей, шерстью. 

— Хорошо у меня жить? — спросил боярин. 

— Ой, плохо, плохо! — ответил ему чей-то голос. 

— Встань, подойди ближе,— приказал боярин. 

С нар легко соскочил крепкий мужчина. Закуп поднял 
свечу — половцу было от роду лет тридцать. На русский 
глаз он чем-то напоминал Долдюка. 

— Ты родственник ханский? — спросил боярин. 

— Нет, боярин,— отказался половец.— Род один, улус 
один. 

— Кто у вас еще по-русски понимает? Иди все впе¬ 
ред! — приказал боярин. 

К первому вылезли еще трое. 

— Слушайте,— сказал боярин.— Томить долго я вас 
не буду. Через день отвезу в Киев. Там цены хорошие 
дают за рабов. Продам арабу, русскому, иудею, все равно. 
Вас отвезут к грекам. Греки найдут вам место подаль¬ 
ше. В Египет, на острова, либо италийцам продадут. 
Мучить я вас не буду, и томиться вам долго не при¬ 
дется. 

Как сломанные, четверо половцев упали на колени. 

— Прости, боярин, не продавай, выкуп за себя да¬ 
дим! — заголосили они наперебой. 

— Выкуп! Потом придете ко мне выкуп назад брать?! 

— Нет, не придем, не придем, клятву дадим, чтоб нам 
степи не видеть, ни солнца не видеть, живыми в землю 
лечь! 

— Нет, не верю вам. Ваш хан два раза клялся, мир 
принимал. Яблочко от яблоньки недалеко падает. Будет, 
как сказал,— отмахнулся боярин и шагнул к двери, в ко¬ 
торой, для порядка, стояли двое дружинников с коротки¬ 
ми булавами. 

Половцы разноголосо кричали по-своему. Первый, на¬ 
чавший разговор, цепко поймал Стригу за край длинной 
рубахи: 

— Хороший выкуп даю, большой выкуп! 

— Какой? — спросил боярин. 

— Сто золотых дирхемов даю,— ответил половец. 

— Да ты богат,— сказал боярин,— Дашь двести дирхе¬ 
мов, или тебя продадут в Константинополь. 



— Столько у меня нет! — жалким голосом закричал 
половец. 

— Лошади есть, бараны есть, коровы есть, жены есть — 
все продай. Ты сколько за меня взял бы? 

— Ты большой хан,— возразил половец.— С тебя мало 
взять — для тебя стыдно будет. 

— Я не хан, я из Князевой старшей дружины, боярин 
я, у меня дирхемов нет. Будешь платить? Или не видеть 
тебе степи, не нюхать больше полыни. 

— Боярин, головами с меня возьми, пленников дам. 

— Пленники дешевы,— сказал боярин, отступая перед 
половцем, который, стоя на коленях, хватал Стригу за но¬ 
ги,— И какие у тебя пленники?! 

— Хорошие, сильные, молодые есть, девки есть, бабы 
есть. 

— Девок ты, волчья кровь, перепортил, молодых го¬ 
лодом заморил. И откуда у тебя пленники? 

— Хан Долдюк под Рязань ходил. 

— И сколько дашь пленников? 

— Двадцать дам. 

— По десять дирхемов считаешь! — яростно закричал 
боярин, отбрасывая половца ногой. — Зря я на тебя время 
трачу, пес ты! Тебе не воевать, а баранов пасти! 

Половцы закричали все разом по-своему, по-русски. 
Не слушая, боярин вышел, и провожатые затянули тяже¬ 
лую дверь. Поруб гудел за дверью, будто рой шмелей. 
Кто-то стучал в дверь, кричал, но уже невнятно — толстые 
доски гасили голос. 


В просторных сенях, освещенных заходящим солнцем, 
боярина встретили доспехи Долдюка. Умелой рукой на 
крестовине была распялена половецкая кольчуга, удержи¬ 
ваемая, как на человеке, подкольчужным кожаным кафта¬ 
ном. Снизу — кожаные штаны с нашитыми спереди желез¬ 
ными полосами и сапоги из красного сафьяна. Сверху — 
низкий шлем, чуть надрубленный справа, соскользнув 
откуда, меч Стриги освободил хана Долдюка от жизни, 
а боярина — от врага. 

За столом Стрига рассказывал, обращаясь к гостям, как 
положено, и поглядывая на жену, которая села в нижнем 
конце стола, где было ей удобней следить за порядком: 

— С хан Долдюком мы были старые знакомцы- Впер¬ 
вые встретились с ним мы давно, в день несчастного боя 
на Альте. Был тогда Долдюк лет двадцати с неболь- 



шим от роду, а я уже зрелым мужем, усы были такие 
же,— усмехнулся Стрига.— Я Долдюка срубил, как ду¬ 
малось. Потом оказалось, что я ему только ухо рассек 
и в плечо ранил. От того дня и прозвище его пошло — 
Рваное Ухо. Тому назад лет пять он здесь гостил день 
проездом, когда все ближние ханы ездили мир покупать 
у Святополка Изяславича. Напомнил он мне о старой 
встрече сегодня в сшибке. Злой, злобный. Сказал, Елена, 
что хотел тебя взять. И я поверил. 

Стефан, старший подручный боярина, сказал: 

— Слыхать было, как он тебе говорил. Но что — не 
расслышали мы. 

— Он хотел меня обидеть, чтобы я в гнев пришел. И 
обидел... 

— Нужна я ему, старуха,— подала голос боярыня. 

И все взглянули на нее, и никто не возразил, ибо не 
полагается, по русскому обычаю, чужую жену в глаза да 
при муже славить. Елене тридцать лет, темно-русая, серо¬ 
глазая, на ясном лице нет ни одной морщинки, только сей¬ 
час в гневе брови сдвинулись и меж ними врезались две 
складки. В тонких пальцах держит платочек. Не думая, 
рванула, и с треском разорвалась нежная ткань. 

Задумавшись, Стрига опустил голову, и концы усов 
легли на грудь рубахи, вышитой красными нитками. Та¬ 
кие усы у него одного — по старинному обычаю. Ныне все 
с бородами, подстриженными, или, как принято говорить, 
подщипанными. Седины много в усах и на голове боярина, 
и кажется он сейчас вышедшим из старого времени былого 
Святослава или первого Владимира. И серьги у него 
в одном ухе тоже по-старинному, ныне так не ходят муж¬ 
чины. 

— Вот так,— опомнился Стрига.— Не легко мне 
пришлось с Долдюком. Силы у него не меньше, моложе 
он меня лет на двадцать, коль не более. Уж очень я был 
ему ненавистен, слишком был он злобен, спешил, кровь 
мою хотел поскорее увидеть, и сам растратился... Я же был 
спокоен и дрался на своем месте. Вот и сказке конец, до¬ 
рогие гости. 

Двое слуг вносят разварную белужину на деревянном 
блюде такой длины, что одному не унести — руки корот¬ 
ки. Третий тащит серебряную миску, полную икры. Све¬ 
жая икорка, сегодня вынута, промыта и в меру посолена 
самой хозяйкой. Кто понимает — нет ничего вкуснее икры, 
но вкус ее — от соли. Несоленую икру собака голодная 
есть будет, человек же в рот не возьмет. 



Лекарь Соломон отказался от икры — закон Моисея не 
позволяет есть икру, ибо в каждой икринке заключена це¬ 
лая жизнь. Соломон был в русском платье, только стри¬ 
жен не по-русски. На висках отпущены длинные пряди 
волос, а сама голова покрыта черной ермолкой — Соломон 
лыс, ему уже давно бог лба прибавил. Это человек, извест¬ 
ный и в Киеве, и в Чернигове, и в Переяславле. Лечит 
он раны, переломы^ и от его лечения кости становятся как 
были, а от ран остаются малые рубцы. Знает Соломон и 
травы, хорошо пользует от боли в сердце, от головной 
боли, даже женщинам помогает в трудных родах, и многие 
матери обязаны ему жизнью своей и детской. 

Впервые прославился он, когда жена князя Изяслава 
Ярославича не могла разрешиться князем Святополком, 
и нынешний великий князь киевский ему обязан жизнью. 
Лекаря повсюду любили, как доброго человека. За труд 
брал он немного и отказывался, когда иной от радости хо¬ 
тел ему лишнее дать; сам же всем помогал, не рядясь о 
деньгах, и неимущему мог сам помочь не только наукой 
своей, но и деньгами. За то слыл бессребреником и по дав¬ 
ности жизни своей среди русских был всем известен так, 
что встречал друзей везде, стоило ему лишь назваться. 
Любил Соломон ездить, повсюду оказывая помощь, для 
того он и в Кснятин приехал вместе с русским другом сво¬ 
им, тоже лекарем, ровесником, Жданом по русскому име¬ 
ни, в крещении — Парфентий. 

— Сильно ограничивает Моисеев закон,— заметил 
отец Пртр.— Белуга поймана не для икры, оказалась с ик¬ 
рою. Что ж? Бросать, что ли, добро? В Евангелии сказано: 
не в уста, а из уст. Телятину есть грешно, с этим согласен. 
Соломон, Соломон! Имя-то у тебя знаменитое! Святой ты 
человек во всем, одно в тебе — вера ложная, обряды обре¬ 
менительные у тебя. 

— Вера у меня праотеческая,— возразил Соломон,— 
Мы, иудеи, подвергались многим гонениям за веру. Ве¬ 
ра — от совести, от предания, от глубины человеческой 
души. Однако же бог, разметав нас в страны рассеяния, 
сохранил народ. 

— Да, римляне-язычники жестоко вас гнали, но не за 
веру. Греки и латиняне воздвигали на вас гонения за ве¬ 
ру, став христианами, но начали гонения через пять сотен 
лет по пришествии Христа. Стало быть, было у вас время 
избрать себе веру на полной свободе. А что от гонителя, 
от врага веру, даже истинную, стыдно принимать, в этом 
ты прав. Но гнали вас не только за веру... 




— Отец Петр! — прервал священника боярин,— Пре¬ 
ние о вере, коль наш добрый гость захочет, устраивай во 
время иное. Ныне же мы за столом. 

Пора было вмешаться хозяину. Жадный князь киев¬ 
ский Святополк казну набивал с помощью иноземцев, имея 
советников среди иудеев. Они давние жители Киева,-в 
Киеве есть улица, ими заселенная, и ближние к ним город¬ 
ские ворота называются Иудейскими, по старому обычаю, 
как есть в Киеве Ляшские ворота по имени улицы, где жи¬ 
вут ляхи — поляки. Боярин Стрига не хотел допустить не¬ 
приятного разговора об иудейских помощниках князя Свя- 
тополка. И, чтоб пресечь подобное под корень, добавил: 

— Каждый из нас за себя отвечает и перед людьми, 
и перед богом. Что, отец Петр, не так ли нас Церковь 
учит? А также отвергает насилие в делах веры! 

— Боярин, боярин,— ответил священник,— с тобой не 
поспоришь, ты ученый человек, хоть в Печерскую лавру 
игуменом можешь идти. Не сердись, Соломон, прости, если 
в чем тебе сгрубил. Скучно мне бывает. Боярину не до 
споров со мной, другие тоже охотнее железом с половцами 
спорят, у меня язык ржавеет, как заброшенный серп. 

Соломон кивнул, улыбаясь, и вдруг поднял палец, при¬ 
зывая к вниманию. Откуда-то донеслась заунывная песня. 
Все прислушались. Прерывая молчанье, Стрига поднялся. 

— Елена, любушка,— позвал он.— Прикажи-ка по¬ 
дать нам греческого вина, выпьем мы за нынешний день. 
Половцы-то мои запели наконец-то. Стало быть, ула¬ 
дились и меж собою, и со мной. Им невдомек, что я по-по¬ 
ловецки понимаю. А Бегунок, что мне светил, и вовсе как 
половец. Там,— боярин указал вниз,— Долдюков нерод¬ 
ной брат сидит. Испугавшись продажи в Константино¬ 
поль, кто-то грозился его мне выдать. Теперь наменяю 
на них пленников будто из милости, а ведь скажи им пря¬ 
мо... Что, Бегунок? Придется тебе в Шарукань ехать 
купцом за пленными нашими. 

— Поеду, боярин,— охотно согласился боярский за¬ 
куп. 

— А раненые каковы? — спросил Стрига лекарей. 

— Будут живы,— ответил Парфентий,— коль к 
ранам огневица не прикинется. Четыре дня выждать 
нужно. У тебя, боярин, порез чистый и кровью омылся 
обильно, за тебя мы с друг-Соломоном поручаемся перед 
боярыней. 

— А мы с отцом Петром будем молиться о здравии 
больных половцев,— отозвалась боярыня,— не из ко- 



рысти, но потому, что за каждого из них выкупится сколь¬ 
ко-то наших из половецкого плена. 

— Да, красавица, да, сердце золотое,— вдохновенно 
сказал Соломон.— Изучаю всю жизнь, от раннего отроче¬ 
ства, болезни тела. Нет болезни тяжелее злобы; дух мяту¬ 
щийся, беспокойный есть болезнь, он тело ослабляет. Че¬ 
ловек омраченной души чаще болеет, раньше умирает. Бог 
благословил древнейшего Соломона мудростью, долгой 
жизнью и храм разрешил ему построить, ибо Соломон 
мирно правил, не проливая крови. Давида же, отца Соло¬ 
монова, бог лишил такого права, ибо Давид много людской 
крови пролил. Верно сказал нам муж твой сегодня: и в 
злом деле битвы злоба дурной помощник. 

Час поздний, на северо-западе догорает долгая летняя 
заря, гаснут розово-желтые краски небесных цветов, сме¬ 
няясь прозрачною бледностью, и бледность эта переселя¬ 
ется к северу. Там, в Новгороде Великом, нынче ночи 
кратки, зори вечерние целуются с зорями утренними. А 
в северных новгородских пятинах на Ваге, Двине и по 
Белому морю совсем нету темноты. Там ночное небо 
сияет без звезд, без луны. Там летние дни захватывают 
владения ночи, оставляя себе из даров побежденной толь¬ 
ко свежесть. 

Разогретые жарким солнцем громады кснятинских ва¬ 
лов отдают тепло, как остывающая печь. Небо черное, 
россыпь звезд так ярка, что, не будь привычки, каждый 
подивился бы земной темноте, задумавшись, почему не 
в силах звездные тысячи заменить сияющее око дня, хоть 
малую его часть. От болота, от сульской долины сочится 
свежесть вместе с немолчным стоном лягушек-холодянок. 
Их там, как звезд небесных,— без числа, но они не в си¬ 
лах заглушить заливистый свист соловьев, прячущихся 
в сочных кустах по Суде. С каждым вечером все меньше 
становится милых певцов, молчаливое лето зовет их к от¬ 
дыху после весенних волнений. Но и одного соловья не 
в силах заглушить лягушачьи мириады. 

Успокоив гостей для ночного сна, боярин отправился 
в обход. Боярыня пошла вместе с мужем, как делает она 
всегда после дней, наполненных тревогой. Побывали они у 
западных ворот — их называют Переяславльскими — и у 
восточных — Половецких, они же и Сульские. Не спра¬ 
шивая сторожей, боярин сам увидел по канатам, натяну¬ 
тым на вороты, что мосты через ров подняты. Потом под¬ 
нялись на вал, обошли кругом за заплотами. Безлюдно на 



валах. Мало людей в крепости, и нечего их морить ночны¬ 
ми бденьями. Не оклики встречали ночной обход, а тихое 
ворчанье, тут же смолкавшее. Сторожа сладко спали, по¬ 
лагаясь на собак, приученных к охране. И разбудят, и чу¬ 
жого не пропустят. Крупных псов в Кснртине до полусот¬ 
ни, на валу их дом, вечерами собираются они сюда на кор¬ 
межку, утром их здесь кормят опять. 

Окоем земной пуст от звезд, дальняя мгла встала сте¬ 
ной, закрывая Кснятин. Призрачная стена. Сульская до¬ 
лина не видна, и в ней человек обозначил себя самодель¬ 
ными звездочками костров. Сегодня мало их — поближе 
три, они кажутся глубоко внизу, и налево, в сторону Ри- 
мовской крепости, четвертый видится, тлея, как светля¬ 
чок в лесу. Нынче людей больше обычного вернулось в 
Кснятин ночевать. Нынче оставшиеся у своих угодий 
осторожны и не жгут костров. Сам Стрига и боярыня 
Елена знают: костерки эти видны только им, сверху. 
Зажжены они во впадинах, скрыто. Пройдет несколько 
дней, забудется неудавшийся наезд Долдюка, и Кснятин 
заживет обычной жизнью, не думая о половцах. Смертен 
человек, а ведь не провожает слезами прожитый день, 
хоть каждый вечер на малый шаг неустанно ведет каждо¬ 
го к порогу последнего дома земного. Даже радуются, то¬ 
ропят время, ждут лучшего, а не худшего. 

— Я несколько раз, ожидая тебя, поднималась на 
звонницу,— сказала Елегіа,— Видела, как ты погнался 
за ними, а нотой потеряла. Где же ты догнал их? 

— Там,— ответил Стрига, показывая рукой,— Правее 
Двугорбого кургана. Налево там будет большая Острая 
могила, а поближе к нам — Близнята. 

— Близнят я будто бы различала — дальше же сли¬ 
лось все. 

Десятка четыре курганов видны на восток от Ксняти- 
на, но только в особенно ясные дни, и то лишь с утра. 
Большая часть из них бог весть когда крещена, и безы¬ 
мянным ведется счет от имеющих имя. Известны до них 
и расстояния. Некоторые служат для сторожей, там заго¬ 
товлено смолье и укрыты от дождя дрова, чтобы днем 
пустить дым в знак тревоги, ночью — огонь. Сторожей 
высылают не часто, лишь когда сообщат из княжого Пе¬ 
реяславля, что половцы шевелятся, либо когда тревогу 
в Кснятин привезут гонцы из Лтавы, Голтвы, Лубен. 
Дальний Донец гонит своих посыльных только в Лтаву. 

Через Кснятин ходят разноязычные купцы к полов¬ 
цам, от половцев. Бывают и очень дальние, из-за полов- 
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цев: турки, арабы, иранцы. Вестей много, много пустых 
речей. Боярин Стрига научился понимать, весить чужое 
слово. Пятнадцать лет — срок большой. Князь Владимир 
Всеволодич спрашивал сам, опасаясь, как бы Стрига не 
покинул его: «Не соскучился ты? Не хочешь ко мне жить 
в Переяславль?» 

Нет, не соскучился, прижился к месту, как сурок к 
своим подземным ходам, как бобр к береговой норе. Здесь 
он первый. Про древнего кесаря Юлия доводилось Стриге 
читать, будто тот говорил: лучше быть первым в деревне, 
чем вторым в городе. О ком-то писал римлянин Транк- 
вилл Светон: хотели его столкнуть на второе место, что¬ 
бы потом совсем свести вниз. На Руси все по-иному. 
Князья порою толкаются поверху, но никто не задумыва¬ 
ется, как там, сбив князя, сесть самому на его место. Нет 
ярма и на дружине. Старшие ли, младшие ли вольны вы¬ 
бирать князя, место и без крови уходят туда и к тому, кто 
им кажется лучше. Зависть удовлетворяется не наговора¬ 
ми и заговорами, а переходом. Доброму дружиннику всю¬ 
ду место. 

— Было у меня сегодня,— говорила Елена,— будто 
увидела я что-то... Сердце замерло, села и слушаю, слу¬ 
шаю, жду. И вдруг ты явился мне, улыбка твоя. И сразу 
нет ничего, и через окно солнце светит, луч лежит у моих 
ног. Отлегло от души. И приказала баню топить. Вскоре 
приехали Парфентий с Соломоном. Я их встретила, рас¬ 
сказываю, а сама к себе нет-нет да прислушаюсь: тихо все, 
покой на душе. 

— Ведунья ты моя ненаглядная,— сказал боярин.— 
Все ты обо мне знаешь всегда. 

Бывало так между ними не раз. Ранят Стригу иль 
смерть близко пройдет, жена знает, больше знает, чем сам 
Стрига. Ибо смерть в бою проходит рядом, ничем не изве¬ 
щая сражающихся. И потом, слушая жену, Стрига, вспо¬ 
миная, понимал опасную близость. 

— Гляди,— показала вдаль Елена,— там уже не три 
костра, а один. Нора и нам на покой. 


В просторной светлице не жарко. Ночная прохлада 
успела перелиться через валы, и веет свежестью через 
открытые оконца, прорубленные в противоположных сте¬ 
нах. В правом от входа углу перед образом богоматери 
работы киевского мастера Алимпия-богописца теплится 
огонек в рубиновой лампаде. Икона писана по византий- 
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ским образцам, поясная. Мать придерживает правой ру¬ 
кой ножки младенца ниже колену голова у нее чуть повер¬ 
нута влево, к младенцу, облачены оба пышно, а левой ру¬ 
кой мать поддерживает себе голову. Младенец сам собой 
держится на воздухе. Последнее можно понять, лишь вни¬ 
мательно рассматривая икону: чудо совершено столь 
естественно, что Стрига сам разглядел его через несколь¬ 
ко лет. Однако же Алимпий-богописец не удержался в точ¬ 
ном подражании. Лицо богоматери не изможденно-пост* 
ное, не старообразное, но живое, молодое, здоровое, как 
у женщины счастливой, удостоившейся великого дара 
избрания. Нет в глазах скорби, а ласковая забота. Из¬ 
вестно, что митрополит Киевский осуждал иконы Алим- 
пия за ложнокрасивость, и было прение в Киеве между 
митрополитом с его клиром и Алимпием с его друзьями- 
мастерами. Митрополит ссылался на обычаи вселенской 
христианской Церкви, богописцы — на Евангелия и апо¬ 
стольские послания: нигде-де не сказано, что богоматерь 
находилась в страданиях и тоске. Митрополит указывал, 
будто бы грех изображать ее в радостной плоти, богопис¬ 
цы возражали, что грех будет изображать ее тоскующей 
и прежде лет старообразной, будто бы ропщущей против 
воли бога, она же была ликующей. Митрополит жаловал¬ 
ся великому князю Всеволоду Ярославичу на непокорст¬ 
во богописцев. Князь Всеволод, выслушав обвиненных, 
их оправдал, говоря: «У греков так, у нас иначе. Лицезре¬ 
ние богоматери нашего письма способно вызывать у хри¬ 
стиан слезы умиления, а не тоски, что будет угоднее 
богу». 

На полу — широкий ковер мягкого дела. Вещь не про¬ 
стая и дорогая вдвойне: в добыче были взяты и ковер, и бу¬ 
дущая жена. Елене тогда шел седьмой либо восьмой год. 
Знала она о себе, что захватили ее половцы вместе с ма¬ 
терью под Рязанью совсем малым ребенком. Вскоре мать 
умерла. Девочка запомнила из родной речи несколько 
слов. Возвращаясь в дружине князя Глеба из Тмутарака¬ 
ни, Стрига вместе с другими поднимался на лодьях вверх 
по Донцу. Зашли в реку Оскол и разорили половецкие ве¬ 
жи близ устья Оскола. Дело случилось поздней осенью, 
при заморозках. Мстили за нападенье: половцы напали 
ночью на дружину, когда, спускаясь по Донцу, Стрига с 
товарищами ночевал на берегу. Ушли от половцев по воде, 
потеряв и людей, и весь табун, который гнали берегом, 
и все, что осталось на привале. Теперь же, подкрепив си¬ 
лы тмутараканскими бойцами, половцев избили без поща- 
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ды, по тмутараканскому правилу: чтоб боялись. Тмутара¬ 
кань на отшибе, держаться там можно только силой и 
страхом, и, воюя с ближними соседями, тмутараканцы их 
мало в плен берут: все равно не удержишь. Тогда освобо¬ 
дили несколько десятков своих. Взяли много скота, ло¬ 
шадей. Из прочей добычи Стриге достался этот ковер 
персидской работы, горсть дирхемов, два серебряных 
кубка, кое-что из оружия. А девочку он сам подобрал 
почему-то. Вечером она откуда-то выползла к стану. Он 
ее накормил из забавы, утром нашел возле себя. Собира¬ 
лись — не отстает девчонка. Бросить на гибель не позво¬ 
лила совесть. Хотел добрым людям оставить в Донце, она 
вцепилась, как взрослая, и поклялась, что умрет. На пути 
в Переяславль и вправду чуть не умерла. Ударили ранние, 
необычные морозы, и девочка выжила лишь в ковре, в ко¬ 
торый закатывал ее Стрига. 

Жена ужаснулась мужниной добыче: кожа да кости, 
на ногах не стоит. Спешно окрестили маленькую язычни¬ 
цу, чтоб невинная душа за первородный грех в ад не по¬ 
шла. Нарекли Еленой — по имени жены Стриги, но крест¬ 
ной матерью Елена-старшая быть не захотела. Боялась 
священник напугал сомненьями: крестит он-де неразум¬ 
ную, речи не знающую. Стрига напомнил: наших дедов 
добром крестили? Оба они, духовный и дружинник, род 
вели из Новгорода Великого. 

Елена-маленькая от святой воды к жизни воскресла. 
У Стриги от жены было двое мальчишек-погодков, с ни¬ 
ми, как с братьями, приемка росла, вместе грамоте учи¬ 
лась и, надо же, власть взяла, они ее больше слушались, 
чем мать. Елена-старшая ревновала, наговаривала мужу. 
Малая же смотрит на Стригу, глаза — как у взрослой. Не 
открываясь, спрашивал жену: «Глядит она будто бы 
странно, как думаешь?» — «Мнится тебе что-то, ребенок 
как ребенок, мне ль не знать!» 

Привыкла жена, не ревновала больше. Говорила без 
шутки: «Ты, маленькая, им как мать». Но называть себя 
матерью не велела. «Вот тебе мать»,— приказывала она 
девочке, заставляя целовать няньку мальчишек, крестную 
мать Елены-меныпой. 

Стрига был в дружине князя Святослава Черниговско¬ 
го в годы, когда половцы сделали первый набег на Русь и 
побили князя Всеволода вместе с киевским князем Изя- 
славом, а сами были истреблены Святославом. 

Святослава Ярославича держался Стрига в дни его ки¬ 
евского княженья, когда Изяслав бегал за русской грани- 



цей, ища помощи. От Святослава в последний год его 
киевского княженья Стрига отъехал к Всеволоду, досадуя 
на скупость, которая прилипла к Святославовой старости. 
От Всеволода Стрига добром пошел в новую дружину 
сына его Мономаха, Владимира по княжескому имени. И, 
первого из всех, кому служил, полюбил молодого князя. 

Одному трудно делать. Бревно и то легче поднять 
вдвоем, а вчетвером — и подавно... 

Стрига учился от людей, от русских, греческих, ла¬ 
тинских книг, повествующих о государствах и правите¬ 
лях. Князь умеет дружину собрать, в ней выделить боль¬ 
ших, умелых умом, а не только мечом, совещаться с боя¬ 
рами, и коль поступать не по их совету, то мудро, чтоб 
сами советчики соглашались — верно, что нас не послу¬ 
шал,— тогда он и князь. Подневольная дружина — не 
дружина. Хочешь, нанимай удальцов, чтоб смотрели тебе 
в глаза по-холопьи. У худого князя и дружина худая, 
у умного — умная и словом, и делом. 

Улетел мыслями Стрига, жена вернула домой. Расче¬ 
сывая на ночь косы, Елена сказала: 

— Бывает со мной, снятся густые леса с чистой реч¬ 
кой в белом песке, птичий щебет, поверху ветер струится 
через вершины, тоже как песня. И тянусь я туда. Хо¬ 
чешь? — И Елена, не вставая от столика, где она гляде¬ 
ла в загадочный сумрак едва освещенного зеркала, вдруг 
вся повернулась к постели.— Хочешь, уйдем отсюда? Где- 
либо у Владимира Клязьминского либо в верховьях 
Клязьмы у Дмитрова поищем себе места. Те места хва¬ 
лят все. 

— Что? Бросить наш Кснятин? — Стрига даже сел 
на постели.— Зачем? 

— Затем, что покойно там. Глубинные земли. Ни по¬ 
ловцы, никто другой туда не достанет. 

— Бросить Кснятин, всех здешних людей?! Я каждо¬ 
го знаю, из кснятинской тысячи каждый знает меня! — 
Увлекшись, боярин встал — и дремы как не бывало. 

— Кснятин пуст не будет, у князя найдется боярин 
для Кснятина,— спокойно возразила жена, опять повер¬ 
нувшись к зеркалу. 

— Не ждал я,— только и нашелся сказать Стрига. 

— И я не ждала. 

- Чего? 

— Услышать твои жалобы на слабость, на старость. 
Слышать, как ты лжешь на себя. 

— Теперь понял я,— сказал боярин, опять улегшись 



на широкую постель,— Время идет, любушка моя, время 
уносит и великих и малых. 

— Я не о том,— возразила Елена,— Речи твои не но¬ 
вы мне, спор наш давний, к нему я привыкла. Но не нужно 
тебе так говорить при чужих, не хочу я, чтоб слух пошел. 
Слово — как лист. Несет его ветром и треплет так, что не 
узнаешь, с какого дерева он упал. 

— Я при своих говорил. 

— От тебя же я не однажды слышала, что чужая ду¬ 
ша — потемки. Значит, не уйдем из Кснятина? 

— Никогда! — ответил боярин. 

Кончая заплетать косу в три свободные пряди, бояры¬ 
ня поднялась со стула без спинки. В ночной рубахе тон¬ 
кого полотна, достававшей до щиколоток, казалась она 
очень высокой и стройной, что елка. Тихо, будто нет 
никого на свете. Немо стоит тишина, как бывает в помя¬ 
нутых Еленой лесах. Но прислушайся — и уловишь слит¬ 
ный лягушачий хор. К нему ухо кснятинцев привыкло до 
глухоты. А вот и далекий свист запоздалого соловья. Хор 
холодянок выпевает свое «ууу-у, ууу-у» то выше, то ниже, 
а соловей выводит трели, рассыпается, щелкает, ждет и 
вступает опять. 

— Что ж он? — спросила Елена.— Ужель свою лю¬ 
бушку до сих пор не нашел, или она его бросила? 

— Он от счастья,— ответил Стрига.— С тоски так не 
станет. 

В светлице свежий запах полевой мяты и донника 
с легкой примесью цветущей полыни. Не смешиваясь, 
сочится, как далекий-даяекий зов, как воспоминание, 
особенный аромат, для которого нет русского названья, 
ибо цветы эти или растенья живут где-то у индов. Так 
говорил араб-купец. Это маслянистая янтарная жид¬ 
кость. Араб отмерял ее каплями, наполняя крохотный, 
узкий сверху, пузатый внизу горшочек из глины с по¬ 
ливой изнутри и снаружи, чтоб удержать аромат. На 
вес шести золотых дирхемов пришлось немало: аромат¬ 
ный сок легок, как масло. Елена пользуется им изредка. 
Араб намекнул, что его снадобье добывают из цветов, 
которые увеличивают любовь мужчин к женщинам. Может 
быть. Елене такое не нужно, но запах прекрасен сам 
по себе. Есть и мазь для рук и лица из воска кашалотов, 
который привозят новгородские купцы. Смешиваясь с 
водой, эта мазь входит в кожу сама. Румян для щек 
и сурьмы для бровей Елена не держит — бог ее ода¬ 
рил и румянцем, и писаными бровями. Муж и так лю- 


бил бы ее, но ароматы и нежность кожи нужны ей для 
себя: сладко ей ходить за собой. 

Встав, женщина подошла к иконе, потянувшись, 
отбросила шелковую завеску, опустилась на колени. 
Кончив молиться, она оглянулась. Муж уже спал, сон 
сразил его мгновенно. Елена помолилась и за него. Муж 
за жену не замолит, а жена за мужа замолит. 

Спит. А ей сейчас не уснуть еще. Днем после волне¬ 
ний, когда нечто шепнуло ей: он благополучен, Елена 
заснула, сберегая себя, заснула так же, как он сейчас,— 
будто срубило. 

Спит. Ее собственный. Мужчина, муж. Уедем отсюда. 
Жаль будет, здесь вся жизнь, вся, вся. Здесь и могилка 
единственного младенца, бог дал и взял торопливо. За 
что? 

Уедем. Сегодня в душу мужскую заложено зерныш¬ 
ко. Забыл он сейчас все, завтра не вспомнит, через год не 
вспомнит. Но час придет. Нужно будет уехать, чтоб его 
сохранить, пусть старого, пусть дряхлого, но — своего. 
Этого ему не понять, это тайна. Знать ее ему нечего, слиш¬ 
ком горд он, и жене думать надобно заранее, пока не сру¬ 
бил его новый Долдюк. Проклятый род: его побили тму- 
тараканцы, когда Стрига спас ее. В те дни Долдюку лет 
двадцать было, и он начинал ханствовать под рукой отца- 
старика. 

В доме Стриги найденку не бередили расспросами. 
Прошлого не изменить, забыть нужно плохое. Другие за¬ 
были, она помнит. 

Нынешние пленники не обычные, они — собственная 
добыча Стриги, взятая на поединке по божьему суду. 
Проговорится Елена, и муж прикажет всех удавить. Брез¬ 
гуя половцами до отвращенья, Елена их ничуть не жале¬ 
ла. А на кого своих выкупать из полона! Из-за ее избытого 
детского горя родится новое горе. Такое ей не на счастье, 
придется спорить с мужем, просить, уговаривать. 

Не первая тайна... Считать ей, наверное, нужно от 
дня, когда он жене говорил о странных глазах ее — она 
научилась их прятать. Ей кажется, что она Стригу полю¬ 
била девчонкой-заморышем, когда к нему выползла после 
избиенья орды отца Долдюка. Училась наукам, чтобы его 
книги читать. Не из простой благодарности из кожи вон 
лезла, добиваясь стать правой рукой его первой жены. И 
с той же тайной мыслью за долгую болезнь старшей Еле¬ 
ны крепко на себя переняла весь хозяйский распорядок, 
уклад, расчет и ключи. 




Для него старалась. Для себя... Добилась того, что 
Елена-старшая на смертной постели ей завещала и забо¬ 
ту о нем, и о доме, и о сыновьях. 

В Чернигове они жили тогда. Он привык, чтоб дом его 
был полной чашей, гостей любил. Она, девчонка-подрос¬ 
ток, набелившись, насурьмившись, чтобы старше казать¬ 
ся, вела дом на удивление людям. 

Город Чернигов не Киев, но в малом уступит. Сва¬ 
тали вдовца. И вольных прелестниц, своих, иностранных, 
достаточно. Соблазн на каждом шагу. Она же в себя вери¬ 
ла, на него сетку плела. Языки о них стали трепать — она 
от себя подбавляла. Ныне вспомнить и смешно, и страш¬ 
но: от глупости была девичья смелость. А все же свое 
взяла... 

Вон он, раскинулся. Лежа в свете лампады, он кажет¬ 
ся юным. Сон всегда его красил. И лампада была та же, 
и икона... Милый ты мой! Как же мне было трудно! Тебя 
не упустить, бесстыдной перед тобой не выйти, и твой 
стыд побороть. Пятнадцать лет мне было, тебе — со¬ 
рок. Горд ты, гордость твою берегу. Не ты — я тебя 
взяла. Сколько тайн держу от тебя — для тебя, на твое 
счастье. 

Выглянув в окно, Елена по звездам — он научил чи¬ 
тать время по небесным соцветьям — узнала: поздно, че¬ 
рез час будет полночь. Легла рядом с мужем, повернув¬ 
шись на бок, чтоб, не мешая, чувствовать его за спиной. 
Закрыла глаза, размышляя о последней заботе и тайне: 
как его вести, чтобы он перестал тяготиться приближе¬ 
нием старости. 

Спит Кснятин, сон овладел живыми, все неподвиж¬ 
но, умолкли лягушки, замолчал соловей. Прах дальних 
предков смешан с землей, из которой насыпаны круто¬ 
бокие валы крепости, и так же, как предки, потомки 
их полагаются на чуткость собак. Не выдадут, не бы¬ 
ло случая, чтоб выдавала собака человека, который кор¬ 
мит ее. 

Мирно спят, позабыв дневную тревогу, наработав¬ 
шиеся до темноты кснятинские жители, именуемые 
тысячей, хоть точно они не считаны — нет росписи,— 
спят, разбросавшись в окрестностях: верст на двадцать 
будет окружность ее, коль считать от креста церковки 
имени святого Константина. Спят спокойно, не думая о 
стрелах, о саблях, которые и близко, и далеко острят на их 
головы, спят где пришлось, не за крепостным валом, а 
просто — на воле. 



Денница только заиграла, как все уже на ногах, уже 
готова пища, уже просит боярыня Елена к столу гостей 
и мужа. Еще не кончили есть, как прытко вбежал боярский 
закуп Бегунок и поклонился, желая всем доброй пищи. 
Стрига вскинул глаза: что? 

— Так и вышло, — с улыбкой ответил закуп. И, пока¬ 
зывая пальцем вниз, пояснил: — В полном разуме стали 
степные бояре. И этот, богатенький, смирнее всех. Просит 
за всех вместе выкуп принять — в пять пленников с каж¬ 
дой головы и со всех вместе сто золотых дирхемов. Нача¬ 
ли с трех за ихнюю голову. 

— Пусть будет,— согласился боярин.— Пойди-ка сю¬ 
да. Садись, выпей чашу. 

Бегунок принял угощенье, но сесть отказался: 

— Непристойно, люди уважать не будут меня. 

— Все-то они играют, как малые дети,— засмеялась 
боярыня Елена.— Который год играм пошел? — спросила 
она Бегунка. 

— Шестой, матушка-красавица,— отвечал закуп. Был 
он сух телом, темноволос, длиннолиц. Было в нем нечто 
быстрое и в движеньях, и в словах, и в глазах. 

— И долго ты с ними договаривался? — спросил 
Стрига. 

— Да с ранней зари,— скороговоркой отвечал за¬ 
куп.— Им еду отнесли, тут и я. Встал перед ними,— 
Бегунок преобразился, явив неподдельную важность,— и 
жду. Они говорят, я молчу. Так и вымолчал. Они,— 
и Бегунок сразу принял обычный вид,— мяса теперь про¬ 
сят, говорят: хлеб невкусный. Я обещал. 

— Хорошо,— сказал боярин,— пусть не жалуются, что 
здесь их томили. А ты собирайся в путь. Кого возьмешь? 

— Троица да Иванку Берендея. Я уже их повестил, 
велел изготовиться в дорогу. 

— Так с богом, счастливый тебе путь,— сказал боя¬ 
рин, обнимая Бегунка. 

— Ну ж слуга у тебя! — воскликнул Симон вслед 
Бегунку. 

— Золото,— подтвердил боярин,— Он бежал само¬ 
сильно из половецкого плена, но дальше Кснятина не по¬ 
шел. Некуда мне, говорит. Закупиться предлагает. Зачем 
тебе, дам землю, не хочешь на землю сесть, ремеслом 
каким займись. Надоело, говорит. Сейчас деньги нужны. 
Написали рядовую грамоту на десять лет. Проходили куп¬ 
цы из Киева в Шарукань. Вернулись — привели ему пять 
выкупленных. Свои? Нет, какие пришлись. Бегунок мой 
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признался, что, бежав, поклялся в страхе пятерых выку¬ 
пить, для того сам закупился. Хотела ему боярыня выкуп¬ 
ные деньги вернуть. Не взял. Одевают, кормят, греют — 
на что деньги? Хотел я порвать рядовую грамоту, он не 
позволил: бесчестье ему, зарока он не сдержал. Так и жи¬ 
вет. Одного не терпит — чтобы его наставляли, как делать 
порученное дело. Поэтому я его не спросил, к кому он 
поедет, с какими половцами будет говорить в Долдюковой 
орде. Обидится — не малый-де я. 

— А кто он, из каких, откуда родом? — спросил ле¬ 
карь Парфентий. 

— Не знаю. Он не говорил. Я не допытывался. Я ку¬ 
пил его руки. Ум свой он мне дарит по доброте. Душа — 
его остается. 

Кончив р трапезой, лекари ушли в отведенное им 
место, куда собирались нуждавшиеся в помощи, а Стри- 
га повел Симона к колодезю. 

Сруб под двускатной крышей уходил глубоко, воды не 
было видно. Водяная жила, по расчету Стриги, текла на 
одном уровне с низким стояньем Сулы. Бадьи вытаски¬ 
вали воротом. Вкусная вода летом была так же холодна, 
как зимой,— зубы замлецали. Колодцем Стрига гордился 
и не уставал хвалиться. Мало того что приказал рыть, сам 
рыл, проходя последние две сажени до воды. До Стриги 
воду в Кснятин возили с реки, при осаде пришлось бы 
брать ее вылазками, с боя. 

— Вот и все хозяйство мое,— заключил боярин,— Так 
и расскажи князь Владимиру. Сидит-де Стрига, нако¬ 
пивши запасу, голодом и жаждой его не взять. И оружия 
хватает у меня. Хватило б людей. 

— Людей в твоей тысяче много,— возразил Симон. 

— Много зимой,— согласился Стрига,— А весной, ле¬ 
том, осенью, когда жатвы да возки? Глупы половцы, тем 
мы и живы. Будь я половецким ханом из главных, я бы 
летом в эту пору да и раньше либо позже навалился б всей 
силой, разбросав конницу лавой. И нашлось бы у меня 
в крепости под рукой не больше полусотни людей. Зем¬ 
ля — не камень. Кснятин силен, пока есть кого поставить 
на забрала. А так — начнут копать в десяти местах. В пя¬ 
ти отобьем, в пяти прокопают. 

— Хорошо, что ты не хан,— только и нашелся отве¬ 
тить княжич. 

— Хорошо, говоришь? А завтра они поумнеют чуть- 
чуть — и довольно. 

— Что ж делать? 
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— Ничего. Что делали, то и будем делать. Пока я жив, 
Кснятин удержу. Так и скажи Владимиру Всеволодичу. 
И еще скажи — нужно прапрадеда его, князя Святослава, 
из могилы поднять. Вот как. 

С того начинали, тем кончают боярин Стрига и Симон. 
Памятью о Святославе, о Владимире полны песни, устных 
сказаний столько, что в них запутаешься, как медведь в 
тенетах: в одних сказано, чего нет в других, иные хвалят 
такие дела, какие осуждены в других. Достаточно есть и 
записей. Кто-то сам видел, будучи участником, кто-то 
изложил рассказы других. Есть погодные описанья — 
летописи, тоже разногласные. Одному кажется худым то, 
что другой хотел хвалить. Так ли, иначе ли, однако прош¬ 
лое не таит загадок. 

— Я почитаю Святослава великим князем за то, что 
он в походах так хозар разбросал, что само имя их про¬ 
пало. Дальше всех он ходил, Волгу покорил, Тмутара¬ 
кань устроил. Величайшие дела ему удались, мало, что 
умел управлять боями, умел заботиться об обозах. Это, 
княжич, потруднее, чем полки расставлять. Святослав в 
степь уходил и в ней терялся, хозары не знали, где Русь. 
Он же вырывался, как барс из пещеры. С голодными 
дружинами на голодных конях не прыгнешь. Как ходил! 
Втайне пути разведает, будто сам смотрел. Ибо знал, 
кому что поручить, а поручивши — верил. По молодо¬ 
сти — молодость не в упрек — ошибся он в патрикии 
Калокаре и посольских греках. Писали, будто греки соб¬ 
лазнили его золотом. У Святослава было больше золота, 
взятого на хозарах, чем во всей Византии. Калокар соблаз¬ 
нил Святослава имперской диадемой. На что было Свято¬ 
славу воевать империю! За то время печенеги из-за Вол¬ 
ги пришли на место хозар, едва Киев не разорили. И по¬ 
шло бедствие от печенегов. Князь Святослав дружины из¬ 
расходовал против греков понапрасну и, на свою да на на¬ 
шу беду, пропал на днепровских порогах от собственного 
небреженья. Да и дружина с ним шла глупая. Так он 
ушел, настоящего не совершив. 

— Какого настоящего? — спросил Симон. 

— На Волге рубеж положить. Кснятину, да Лубнам, 
да Римову стоять бы не на Суле — на правом волжском 
берегу. Были на такое у Святослава и сила, и время. По¬ 
ловцев били б на переправах, всех бы смиряли заволж¬ 
ских. И осаживали их на хорошей земле, учили б па¬ 
хать, и, глядишь, они бы, оседлые, вместе с нами заботи¬ 
лись о волжских крепостях. Как берендеи и тОрки на Ро- 



си. Половец тоже человек. Сейчас труднее стало, а ниче¬ 
го иного не придумаешь. Мои мысли ведомы князю Вла¬ 
димиру Всеволодичу. Скажешь ему: на чем стоял, на том 
и стою. Нет и не будет покоя Руси, пока не пойдем в 
Степь по-святославовски. Сломать нужно половецкую 
кость, как сломали хозарскую, и встать на Волге. 


Борется высшее с низшим, хочет солнце иссушить 
землю. В бледном небе оно уже расправилось со всеми 
облаками и, не терпя ныне оболоки, медленно катится ог¬ 
ненным шаром, для которого нет сравнения — и добела 
каленное железо, и пылающие плавильные печи, да что 
ни возьми — все пустые слова. 

Небесные звери, воздушные твари, которые, по старо- 
русскому поверью, живут в воздухе, подобно рыбам 
морским, не касаясь твердой земли и в ней не нужда¬ 
ясь, либо ушли в сторону тени за земную округлость, 
либо имеют иной, собственный способ укрыться от 
солнца. 

— Помнишь, Симон, греческое преданье об Икаре, 
сыне Дедала? — спросил Стрига княжича,— В такой день, 
как сегодня, солнце ему воск на крыльях растопило б еще 
на земле... 

Боярин Стрига рад новому человеку. Есть кому рас¬ 
сказать всем своим известное, не раз и не два обсужден¬ 
ное, К тому же новый человек — помощник для мысли. 
Находишь при нем новые слова для старых рассказов, и 
старое, истасканное, казалось бы, затертое, подобно древ¬ 
ней монете из мягкого золота, о которой только и ска¬ 
жешь, что золото это, вдруг обновляется. И видишь, что 
не все знал, не все понял, и, добавляя, радуешься тайне 
разума, и постигаешь: не для затворничества создан ты, 
давая — берешь, раздавая — богатеешь. 

Вчетвером — Симон, Стрига, Стефан и Дудка, оба из 
малой боярской дружинки — копья,— ехали левым бере¬ 
гом Сулы по кснятинским владеньям. 

Здесь, в пойме, уже кончили с сенокосом, и, радуя 
глаз, островерхие стога разбежались от реки, обозначая 
своими дальними рядами границы весеннего половодья. 

И там, где начинались пахотные поля, среди свежих зе¬ 
леных стогов попадались коричневые, а кое-где и почер- | 
невшие. Прошлогодние и более старые. Не понадобилось 
до новой травы, а там осталось и от новой. Как всегда, ч 
вывозили с осени ближние стога, добираясь к весне до « 


дальних, и не всегда была в них нужда. Служили эти 
стога и другой приметой. 

— Не было пять лет под Кснятином половцев,— го¬ 
ворил боярин.— Проходили стороной, к нам не подступа¬ 
ли, как тебе ведомо. Стога суть тоже свидетели, немые, 
однако говорят, не пишут, да летописцы! Вот тебе и за¬ 
гадка родилась! 

* На огородах близ реки гнули спины многие кснятин- 
цы, занимаясь поливкой. Высоко речная вода пропиты¬ 
вает землю, но коротки корешки у капусты, репы, морко¬ 
ви, у прочей огородины. Заезжая на телегах в реку, ксня- 
тинцы возили воду. А на своем польце кто как приспосо¬ 
бился. Одни растаскивали ведрами, другие выпускали 
воду по канавкам, и, остановившись у гряд, вода сама 
себе ход находила. 

Первым, издали боярин Стрига здоровался со своими, 
получая радушные ответы. Две женщины, выбежав на до¬ 
рожку, которой должны были пройти всадники, еще изда¬ 
ли кричали: 

— Боярин, а боярин! Говорят, половец тебя попятнал! 

Вторая молча спешила вслед первой. 

Как все молодые женщины, обе, несмотря на жару, 
закрыли и лица платками так, что виднелись лишь глазам 
Страдай не страдай, красоту оберегай. Остановив боярско¬ 
го коня за удила, первая с участием спросила: 

— Не больно? 

Сшитый лекарями разрез сегодня слегка воспалился. 
Пустяк, три-четыре пальца длиной, покрытый темной 
мазью от пыли, от мух, рубец менял лицо боярина. 

— Не привыкать стать,— с удальством, не гасимым 
возрастом у иных, отвечал боярин.— Живая кость мясом 
обрастет, красавицы. Есть не мешает, говорить не препят¬ 
ствует. 

— А она-то! — кивнула женщина на свою подругу,— 
В слезы! Посекли-де нашего, порезали. Увидела — гла¬ 
зам не поверила. Говорит, сгоряча он, а за ночь разбо¬ 
леется. 

Обе открыли лица, свежие, белые, удивительные для 
глаза после огрубевших от солнца мужских лиц. 

— Что ж, боярин, рада я,— сказала вторая женщи¬ 
на,— Хранит тебя горячая Елены молитва... 

Женщины отошли, давая дорогу всадникам. 

— Хороши как,— сказал Симон.— Та, скромная, особо 
хороша лицом. В Переяславле и то была б ей цена. Стало 
быть, здесь... 



Но боярин перебил: 

— Сестры они, и за братьями замужем. Люди хоро¬ 
шие, здесь недавно живут, четвертый год,— сухо сказал 
он.— Ты на другое взгляни! — И боярин указал на пра¬ 
вильный, длинный кусок поля, заросший сорняком,— 
Не один мы уже проехали такой. Видишь? — боярин ука¬ 
зывал.— Там, там. Еще гряды видны, а вместо огороди¬ 
ны соры землю сосут. 

— Почему же оставлены? — спросил Симон. 

— Ушли. В глубь подались. Надоело ждать, пока по¬ 
ловец придет. 

— Стало быть, жидкие люди! — с презреньем сказал 
Симон. 

— Нет! — воскликнул боярин, — Ты по-своему да по- 
моему не суди. Хорошие были, сильные люди. Я всех 
знаю здесь. Ведь не бегут, приходят, прощаются, винова¬ 
тые будто. Я каждому одно говорю: будем мы так все пе¬ 
реставляться назад, я шаг, я два, ты три... Залезем в леса. 
Думаешь, в покое оставят нас? Половец и в лес научится 
лазить. С запада — литва да поляки, германцы мечом раз¬ 
махивают. Не понимают меня, думаешь? Понимают. Так 
и говорят — надоело под бедой жить. Ты, мол, боярин, 
умри сегодня, а я — завтра. И я книголюбив, и ты книге 
не чужд. Где, скажи, когда умел человек себя заставить 
выбрать горькое вместо сладкого? Биться легко — ты 
срубил, либо тебя срубили. Миг один. А вот так, каждый 
день ждать половецкой стрелы... Не для себя. Один гово¬ 
рил — не хочу дочь дать в половецкие рабыни. Другой за 
сыновей болеет душой... Я Кснятин люблю, места здесь 
люблю. Но я-то каждую ночь за валом сплю... 

Почти у самой воды огибали опушку леса, заполняв¬ 
шего овраг, откуда вчера облава выгнала хана Долдюка. 
Вброд пройдя через ручей, спешились напиться свежей 
воды из родничка. Лес гудел пчелами, которые брали 
последний взяток с доцветающих лип. 

За лесом продолжались и огороды, и посевы. Симон 
замечал, что владельцы вышли с оружием — где на теле¬ 
гах, стоявших с поднятыми оглоблями, завешенными 
рядном для тени, где на меже торчали копья, виднелись 
длинные щиты, удобные в пешем бою, мечи в ножнах, 
длинные русские луки. Симону помнилось, что вчера 
подобного не было. И в самом Кснятине сегодня сторожа 
не ленились открывать и закрывать ворота. Симон пони¬ 
мал не спрашивая, что осторожности приняты из-за Дол¬ 
дюка. Пройдет сколько-то дней, и опять беспечных станет 



больше. Боярин Стрига, сам Симон и провожатые выеха¬ 
ли, как и вчера утром, только с мечами и с округлыми 
щитами. Боярин подвесил шлем к седлу и добавил, как 
бы подчиняясь общей мысли, лук с колчаном. 

— Вот и мое хозяйство,— указал Стрига. 

И огород, и поля боярские были на краю кснятинских 
владений. В пойме траву уже скосили и часть стогов вы¬ 
везли. Огород устроился на уклоне, едва заметном глазу, 
но достаточном, чтобы вода, не размывая междурядий, 
спускалась вниз — к влаголюбивой капусте. Посев хле¬ 
бов на глаз охватывал сохи три, как и на других полях; 
овес, ячмень и пшеница обещали изрядный урожай, пудов 
до тысячи пойдет в закрома, коль не случится беды. Над 
полем, примкнув к косогору, под купой развесистых ра¬ 
кит виднелось нечто вроде хутора. Глаз обманывал — 
вблизи обнаружились три избенки, слепленные кое-как 
из жердей, затянутых ивовой плетенкой, забросанных 
глиной, под камышовыми крышами. Как и все полевые 
строеньица кснятинцев, боярская усадьба годилась, чтоб 
укрыть от солнечного жара либо от дождя, но зимой по¬ 
добному жилью обрадовался бы разве только забеглый 
бродяга. Такой усадьбы не жаль было лишиться, и не 
трудно восстановить разрушенное. Повыше, на степной 
траве, паслось несколько спутанных лошадей. Из-за хат 
веял дымок. Два крупных пса кснятинской породы по¬ 
вестили о приезде гостей ленивым лаем откуда-то из вы¬ 
соких зарослей сорной травы, обычно захватывающей 
землю около небрежно содержимого жилья. 

— Э-гей! — позвал Стрига, и на его голос из-за хат 
и из хат также высунулись люди. 

Оживившись при виде боярина, трое мужчин поспеши¬ 
ли навстречу. Приняв лошадей, они отвели их к коновя¬ 
зи в густой траве, отпустили подпруги, скинули седла и 
положили потниками вверх — сушиться. Взлохмаченные, 
босые, в одинаковых пестрядинных штанах и рубахах. 

— Спали? — спросил боярин. 

— Час такой,— ответил кто-то. 

Из хаток вышли две молодые женщины и старуха, ус¬ 
пев, как видно, скинуть затрапезные платья. Предложили 
квасу, молока. Не отказываясь, боярин спросил, где Паф- 
нутко. Ответили — с коровами нынче очередь ему. А 
Глазко? Глазко за хатами коптит дичину. 

За хутором под низким навесом было сложено несколь¬ 
ко плугов, бороны, рядом стояли четыре телеги. Под вы¬ 
соким навесом — большая печь с очень широкой внизу 



и узенькой сверху трубой. Рядом костром сложены мелко 
наколотые дрова и большая куча древесного гнилья. Печь 
дымила вкусно, пахло особенным чадом, который дает 
гнилое дерево, медленно тлея, без жара, а все же из 
подвешенных в трубе кусков дичины капает сок и жир, 
что вместе и создает запах, который ни с чем не сме¬ 
шаешь. 

Навстречу, сильно прихрамывая, ковылял человек, 
невеликий ростом, но широкий в плечах, чубатый и с таки¬ 
ми же усами, как у боярина, но уже почти белыми, как 
и чуб... 

— Я ж говорю им — не верьте,— сказал седоусый,— 
и жив, и нипочем ему. Это я про тебя. Сегодня утром 
до нас весть дошла: охлюпкой прискакал мальчишка. 
Дескать, тебе голову рассекли и будто ты весь кровью 
изошел. Я только спросил: на телеге или как привезли? 
Нет, говорит, сам в седле сидел. Я и прогнал дурачка. 
Они,— седоусый указал на обитателей хутора,— хотели 
в крепость гнать за новостями. Я не велел, Смотрите 
теперь сами,— обратился седоусый к своим.— Поцарапали 
щеку. Такое нам нипочем! — И указал на свой шрам, 
толстым рубцом начинавшийся на лбу, пересекавший 
бровь так, что глаз косил, и уходивший в ямку на раздроб¬ 
ленной скуле. И, считая дело решенным, продолжал: — 
Вчера днем подстрелил я пару свиней. Они от Большого 
лога пришли. 

— Я в Большой лог, в Кабаний, пускал облаву по¬ 
ловцев выжать,— заметил Стрига. 

— Так, так,— согласился Глазко.— Я и попользо¬ 
вался. 

— А почему ты? — спросил боярин,— Почему им не 
дал потешиться? 

— А! — махнул рукой Глазко.— Не хотят они. Вместе 
мы гонялись за свиньями, они свои стрелы по степи со¬ 
бирали, а свои я из свиней вырезал. Ленятся они. Лук — 
оно ведь что? Неделю в руки не брал, и глаз уж не тот. 

— С этим-то я и пришел,— сказал боярин,— Пришлю 
я к тебе паренька, Острожку по имени. Учи его всему, 
и стрелять, и мечом биться, и конем править. Мнится 
мне, из него выйдет добрый воин. 

— По-старинному, стало быть,— согласился Глазко.— 
Ему сколько годов? 

— Пушок уже пошел по бороде. 

— По старому правилу поздно уже. Да ладно, я его 
растяну, если он до железа охочий. 



— Будто охоч. Злобится только легко. 

— Это по глупости, поймет,— сказал Глазко,— Смир¬ 
ные да ленивые хуже. 

— Так что же вы,— обратился боярин к хуторянам,— 
безрукие, что ли? 

Трое мужчин безмолвствовали. Один глядел в сторону, 
другой одной босой ногой чесал другую, третий вертел 
в руках прутик. 

— Недовольны чем? Скажите. 

— Дел и так много,— ответил один. 

— Устаешь как-то,— добавил второй. 

— Нынче вы утром поливали огород,— сказал Стри- 
га.— Управились рано. Вернулись, коней стреножили и 
пустили пастись. Все. 

Седоусый Глазко занялся печью, показывая всей спи¬ 
ной, что ничего не видит, не слышит. 

— Так вот и будете? — продолжал Стрига.— Вас тут 
трое, а я один всех побью, хоть я и стар. Не бесчестье 
вам? 

— Такое твое боярское дело,— ответил один. 

— Кому воевать, кому пахать,— заметил другой. 

— Не верю,— возразил Стрига.— Что вы за русские, 
если меча держать не умеете?! — И с усмешкой спро¬ 
сил: — О Генрихе-императоре слыхали? О том, который 
в Германии воюет со своими врагами и с папой римским? 

— Слышали. 

— Еще послушайте. Недавно его помощники у реки 
Рейна в Эльзасе собрали войско из пахарей. В сражении 
императорских врагов-рыцарей едва ли было по одному 
на четыре десятка пахарей. Однако ж они неумелое 
крестьянское войско пленили, всех пленных оскопили 
и пустили домой для примера: чтоб впредь мужик не смел 
воевать ! 1 Нравится? Здесь быть вам половецкой вьючной 
скотиной, в Германии — ходить евнухами. Так, что ль? 

— Ладно тебе тешиться, боярин,— со злостью сказал 
третий,— меч-то я удержу, будет у меня и стрела в деле! 

Вслед посетителям хуторка летел издевательский хо¬ 
хот Глазка, женский смех и перебранка оконфуженных 
прясельников. 

Возвращаясь, свернули от берега влево, немного не 
доезжая Большого лога. По опушке струилась едва за¬ 
метная тропочка — заброшенная и малохоженая уже не 


1 Исторический факт. Это произошло в 1078 году с крестьяна¬ 
ми, сражавшимися на стороне императора. 



первый год. Листья подорожника и низенькая муравка, 
которые любят селиться на человечьем следу, вольно рас¬ 
плылись, занимая местами всю тропочку,— скрыть хотят, 
а тем самым выдают. Бывает так и с людьми. 

Домик казался скорее сараем — очень широкий, но 
глубины всего шагов пять. Три стены из таких же жердей 
и плетенки, забросанных глиной, как и на хуторе. Четвер¬ 
той, задней стеной служил подрезанный обрыв, и, чтоб 
не текла земля, хозяин закрыл ее чем придется — корь¬ 
ем, горбылями и той же ивовой плетенкой. 

Немудрящую внутренность Симон рассмотрел позже. 
Пока же он поразился другому. Издали казавшиеся ему 
пни и хворост вблизи превратились в собрание тревожа¬ 
щих душу чудовищ. Зверолюди либо человекозвери, мно¬ 
горукие, многопалые, застывшие в корчах, и отталки¬ 
вали, и притягивали глаз. Что-то он видел подобное, 
во сне, что ли? Крупный орел сидел на плече одного из 
чудовищ. Почему он не заметил птицу раньше? Послы¬ 
шался слабый скрип. Из-за спины другого многопалого 
чудища появилось подобие руки с растопыренными 
пальцами. 

— Чур, чур меня! — сказал Симон, едва сдержав¬ 
шись от крика. 

Но боярин Стрига, насколько позволяла ему опухшая 
щека, улыбался. Сзади донесся смех провожатых. Тем вре¬ 
менем опять что-то скрипнуло, страшная лапа втянулась 
за чудище, а взамен ей приподнялся долгоносый череп 
неведомой птицы на шее неизмеримой длины. 

— Это что же, капище языческое? — спросил Симон. 

— А как хочешь понимай,— ответил ему невысокий 
человек в войлочной шапке, который прятался где-то за 
чудовищами. Идя навстречу гостям, он, скинув шапку, 
поклонился и, будто ведя давно начатый разговор, про¬ 
должал: — Ты Чура позвал себе на подмогу, подивившись 
моим дивам. Зачурался. Чур — по-древнему значит грани¬ 
ца, рубеж, а заодно и божок-охранитель. Мы же здесь 
все русские и христиане. Морочить тебя не буду. Ви¬ 
дишь, какое здесь место? Сзади — обрыв, слева — чаща 
непролазная, справа — круто. Подход один, которым вы 
приехали. Вот я и заставился. Ни половец, ни чужой 
человек не подойдет. Были случаи. Мои чудища крепче 
кснятинских валов. 

— Чего-то скрипит у тебя, друг Жужелец? — заметил 
боярин. 

— Да, подмазать пора бы, да времени нет, забываю,— 
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ответил Жужелец.— Да вы что ж, милые гости, с седел 
не сходите? Я гостям рад. 

Не такое уж хитрое устройство: от ключика по дере¬ 
вянной трубе струйка воды попадала в бадеечку, и баде- 
ечка, нарастая весом, медленно опускала короткий конец 
коромысла, поднимая длинный конец, к которому при¬ 
креплена смутившая Симойа лапа. Дойдя до низу, ба¬ 
дейка переворачивалась, длинный конец с лапой, пере¬ 
вешивая, шел вниз и своим весом поднимал другое коро¬ 
мысло с искусно вырезанным птичьим черепом на тонкой 
шее. 

— Просто-то как! — не то восхитился, не то разоча¬ 
ровался Симон. 

— Послушал бы ты, что случилось, когда отец Петр, 
будучи у нас внове, прибыл навестить заблудшее чадо,— 
и Жужелец ткнул себя пальцем в грудь,— Сначала за¬ 
читывать стал: да воскреснет, мол, бог, и да расточатся 
враги его,— а потом, машины мои узрев, так выругался, 
как духовным лицам не показано, и с той поры стал мой 
над ним верх! 

Жужелец не то шутил, не то говорил всерьез — не 
поймешь. Боярин перебил его речь: 

— В чем нуждаешься, друг? Сколько ты времени глаз 
в Кснятин не казал? Я думал, не вознесся ли ты за об¬ 
лака. 

— Все есть, боярин. Полмешка муки есть еще, соли _ 
достаточно, зелени в лесу хватит, а для мяса, сам знаешь, 
силочки поставлю, и нам обоим довольно,— Жужелец ука¬ 
зал на черную собаку с узкой мордой, молча подобрав¬ 
шуюся к хозяину.— Она у меня поставлена силки про¬ 
верять. Обегает и придет: в таком-то, мол, сидит наш 
обед, пойдем. 

Жужелец, видимо, прискучил молчаньем и, радуясь 
людям, был готов говорить, только чтоб себя слышать. 
Боярину пришлось опять его перебить: 

— А когда за облака? 

Сразу став серьезным, Жужелец пригласил гостей 
в дом, усадил на длинную скамью у стола, занимавшего 
три четверти стены, а сам сел напротив, на подобии де¬ 
ревянного гриба, ножка которого была воткнута в земля¬ 
ной пол. И отвечал на вопрос: 

— Может быть, и никогда. Крылья сделать просто, 
наделал я их и переделал много пар. Крылья... Вот го¬ 
ворят, были бы крылья.! Не в них дело. Сила нужна. Ло¬ 
вил я диких уток, гусей, ястребов, орлов, снимал мясо 
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с костей, рассматривал кости, мясо, жилы. Всех сильнее 
орел, у него на груди мяса меньше, чем у утки, но жестко 
оно, почитай, как хрящ. Какие крылья для человека ни 
сделай, силы у него нет для полета. Слаб. А вот откуда 
силу со стороны взять? Пробую все. Пытаюсь построить 
из жил, наподобие того, как сделано у камнеметных ма¬ 
шин. Пока нет удачи. Вот так здесь я сижу, ценя одино¬ 
чество, будто затворник святой. Я ж зла никому не же¬ 
лаю... Чудища мои — дело пустое. Натаскал из леса коряг 
позатейливей, кой-чего подделал. Греха в этом нет. 

Помолчав немного, Жужелец обратился к Стриге: 

— Знаешь, боярин, я богу молюсь для покоя души. 
Нашепчешь молитву и — благо. Ни о крыльях и ни о чем 
ином не прошу. Я здесь все тружусь руками, понемногу, 
да весь день. Мысль витает, и обсуждаю с собой, что при¬ 
ходит на ум. Бог. Слово наше, русское, бог — богатый,, 
и, верно, у бога все в руке. Однако же замечаю, что богу 
легче допустить в мое тело половецкую, скажем, стрелу, 
чем отвести ее чудесным образом. Оно так справедливее: 
человеку свободная совесть дана и свобода дело вершить 
своим разуменьем и под свой суд. А на белом свете, за что 
ни возьмись, несравненно легче разрушать, чем созидать 
что-либо, от топорища до управления землями. Потому-то 
в жизни больше неустройства, чем порядка. Стало быть, 
нужно человеку, неустанно размышляя, неустанно же и 
делать свое. Так то. А вы, гости милые, простите затвор¬ 
ника, словами кормлю, угостить-то нечем. Уж вы не обес¬ 
судьте меня! 

— Оставь, друг, мы не за тем, нам и пора,— возразил 
боярин, вставая.— Приезжай в Кснятин на день, на два, 
подумаем о том о сем вместе. Гости мои скоро разъедут¬ 
ся, боярыне я надоел. 

— Вот, спасибо, напомнил,— обрадовался Жужелец,— 
У меня для боярыни, красавицы нашей, подарок есть. 

— Вот и привезешь, лишнюю чару, гляди, поднесет 
тебе,— пошутил боярин. 

— Нет, возьми ныне, подарок особый,— возразил Жу¬ 
желец. 

На узком, не соразмерно ни с чем длинном столе в по¬ 
рядке лежали ножички, долотья, стамески, рубила, топо¬ 
рики, молотки, молоточки, куски железа, гвозди, • гвоз¬ 
дики; небольшая наковаленка была вделана в конце, ко¬ 
нец же опирался на толстую плаху, с другого конца — 
деревянные тиски и малые железные. Один угол до¬ 
ма был жилой, с постелью и ларями, в другом в том же 
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порядке для глаза были сложены доски и досочки разно¬ 
го дерева. 

Подняв крышку длинного ларя, Жужелец вынул отту¬ 
да вещь аршина полтора длиной и положил перед гостя¬ 
ми на свободное место стола. 

— Видали? — спросил он.— А коль не видали, то слы¬ 
хали. 

— Это самострел! — сказал боярин. 

— Он и есть. У латинцев его называют «арбалет». 
Слово, как и наше, составное. «Ар» — лук, и «баллиста», 
по-ихнему,— метательная машина. А это с руки бить. 
Соху прикладывай в плечо и правым глазом гляди через 
вырез этой дощечки на место, куда целишь. Тут крючок 
нажимай, тетива и соскочит. Легче, чем из лука, стре¬ 
лять, силы особой не нужно, и целиться проще. Стрела 
железная, тяжелая, ее ветер не так легко относит. 

Жужелец показал тонкий железный стержень длиной 
около двух с половиной четвертей. Один конец был заост¬ 
рен, но не слишком. На другом конце к продольным вы¬ 
емкам было привязано с двух сторон по расколу гусино¬ 
го пера. 

Прикладистая соха шириной пальцев в пять, а длиной 
в четверть переходила в длинную узкую ложу для стре¬ 
лы, покрытую сверху железной полосой. С заметным 
отступом от конца был укреплен железный лучок длиной 
не больше стрелы, с двумя проволочными тетивами. К те¬ 
тивам, не давая им соединиться, был приклепан длинный 
ящичек, который имел ход по железной полосе ложи. С 
задней, глухой, стороны ящичка выступал крюк. За крюк 
тянула сухожильная веревка, соединенная с маленьким 
воротом рукояткой. Жужелец, держа в левой руке само¬ 
стрел, правой навил на ворот жилу, ящичек пошел назад, 
натягивая лук, послышался легкий щелчок. 

— Теперь вставляй стрелу, целься и спускай,— сказал 
Жужелец. И сам проделал, как сказал, но без стрелы. 
Спуск освобождал сразу и ворот, и ящичек. 

— Лук надежней и быстрей,— рассудил боярин 
Стрига. 

— Верно, верно,— согласился Жужелец,— Зато само¬ 
стрел силы не требует, и научиться бить из него легко ли, 
трудно ли, но не сравнить с луком. Немного дней потра¬ 
тишь — и стрелок. Из лука годами учатся, и то иной ни¬ 
как не добьется. Бьет самострел сильно. Зато и стрела 
не остра — ей не к чему. Тонкое острие сломится, а такое 
пробивает кольчугу. Бери, боярин. Глядишь, пригодится 



боярыне. Это оружие страшное, из него и ребенок, и 
женщина могут свалить любого витязя. Был бы глаз 
верный. Стрел даю десяток. Прикажешь кузнецу, он от¬ 
кует еще. Стрела простая, закалил острие — и все тут. 

— Спасибо,— ответил Стрига,— это вещь дорогая, ты 
не посетуй, когда лебедь моя отдаривать будет. 

— Оставь, боярин, я уже все получил по любви, когда 
она за мной присмотрела. Одна она надо мной не посмея¬ 
лась в ту пору-то, помнишь? 

— Помню,— ответил Стрига. 

— Ты между нами не вставай,— твердо сказал Жу- 
желец,— Дару моему нет цены, другого самострела ей 
никто не сделает,— И, покончив с одним, Жужелец пе¬ 
решел на другое: — Недавно латинские епископы на сво¬ 
ем соборе в Риме запретили арбалеты. Дескать, чрезмер¬ 
но смертоносное оружие. Шутники латинцы! Да, небо 
святое, земля-то грешная. 

— На грешной земле ты себя безоружным оставил? 
Или стал латинянином? — со смехом спросил Жужельца 
боярский дружинник Стефан. 

Нагнувшись, Жужелец достал из-под стола еще само¬ 
стрел, но грубой работы и с рычагом для натяжки. 

— Есть чем встретить друзей,— возразил он Стефану. 

— А почему этот другой? 

— Для этого силы больше нужно, да и некрасив он. 
Пока его делал, надумал иное. 

Проводив гостей, Жужелец взял заступ. Одиночество 
учит быть собственным собеседником. Обращаясь к соба¬ 
ке, Жужелец сказал: 

— День нам нынче выдался теплый. Хотел я просить 
Стригу убрать половца. И не просил. Почему? Не хотел, 
чтобы узнали... Боярыня-то, лебедушка, могла побрезго¬ 
вать кровью. Женское дело, понимаешь? Не понравится — 
в руки не возьмет. Или возьмет, кто разберется?.. Ты что 
скажешь? — Собака сидела, глядя грустными глазами в 
глаза человеку.— Эх ты! Не самострел, где бы я был 
сейчас, а? Куда, в ад либо в рай? Не знаешь? Я тоже не 
знаю. Пойдем-ка яму копать. 


— Жужелишко этот явился к нам неведомо откуда, 
невесть зачем,— рассказывал Симону дружинник Сте¬ 
фан,— Однако же деньги у него были. Назвался мастером, 
поставил себе в крепости избу малую, сдружился с наши¬ 
ми кузнецами, и, верно, калить железо они стали крепче. 
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Он же, Жужелишко, любую вещь может 1 сделать, из ме¬ 
ди ли, из железа, бронзовую ли отлить. Серьги красивые, 
обруч на руку, застежки. 

Потихоньку он сделал себе крылья, не птичьи, а похо¬ 
жие на нетопырьи. Жилки из дерева, перепонки из пер¬ 
гамента, каждое крыло повыше его ростом, а в длину 
больше сажени. Крылья у себя в избе держал, слова о них 
не проронил и часто ходил на вал — место искал. Выбрал 
день — ветер с юга дул. Вынес он крылья и пошел на вал. 
Кто заметил, за ним увязались, вернее сказать, за крылья¬ 
ми. И я тогда там же случился, и, как все, не мог по¬ 
нять — что он тащит? Он стал на валу, руки в петли про¬ 
дел — нетопырь, да и только. Выждал и прыгнул. Спори¬ 
ли потом: летел, не летел. По мне, он будто бы чуть- 
чуть поднялся, но тут же ему крылья заломило за спину, 
и он пал вниз, угодил в ров, в воду. Пока мы через ворота 
бежали, он едва не утонул. И от крыльев избавиться не 
может, и ушибся сильно, грудь разбил. Отец Петр тогда 
в воскресной проповеди говорил, что нельзя людям летать, 
не птицы — грех, мол. После службы боярин мой при всех 
с отцом спорил. Тот все о волховании твердил. Боярин 
же ему: от Евангелия нет запрета! 

— А Жужелец? — перебил Симон. 

— Долго лежал, не позаботься боярыня Елена — не 
встать ему. Ожил, крылья починил, доделал что-то и —г 
надо ж! — опять прыгнул с вала. На этот раз крылья не 
загнулись, съехал он по воздуху, как на санках с горки, 
и лег на траву шагах в ста за рвом. И сам же решил — 
пустое дело. 

— Когда ж это было? 

— Уж лет десять прошло. С той поры он себе жилье 
устроил в том месте, а в крепость приходит только зимо¬ 
вать месяца на три. С его руками другой давно мошну 
бы набил. Он же глуп, сделает одному, другому, и все. 
Слышал сам, силу какую-то ищет! Пустой человек, но 
речист. 

За вечерней трапезой в доме Стриги лекари Соломон 
и Парфентий шутливо хвалились длинным днем, достав¬ 
шимся им на долю: денег набрали немало. 

— Ты же знаешь, боярыня-матушка,— говорил Пар¬ 
фентий,— ни Соломон-друг, ни я никогда о цене не го¬ 
ворим, предупреждаем — нет, не давай. В Переяславле, 
в Чернигове, в Киеве за это иные лекари нас порочат^ 
люди же пользуются. Нынче все здешние шли с деньга- 



ми. Мы с Соломоном привыкли к людям, видишь — из 
последнего дает. Говоришь— не надо. Нет, сует. Возь¬ 
ми, мол, за труд, за лекарство возьми. Приходилось сда¬ 
чи давать. Горды ваши кснятинцы. Мы с Соломоном 
порешили отделить часть. Ты, боярыня, возьми. Есть 
такие, которым нужно помочь. 

Боярыня Елена с благодарностью приняла мешочек 
с серебряной и медной монетой, рассказала, что в Ксня- 
тине есть и свои лекари, пользуют людей травами, наго¬ 
ворами и помогают. По-разному бывает. 

Боярин Стрига перевел речь на свое. Рассказывал 
о наймитах, которых держал он для обработки своей зем¬ 
ли. Видел он в наймитстве необходимость, досадуя, что 
за наймитами нужен присмотр. Для того с ними и жил 
старый, ослабевший дружинник Глазко. Глазку уж не 
под силу походы. Не будь его, что делать? Держать най¬ 
мита над наймитами? Стрига осуждал своих работников 
за леность. 

— Требовать нужно сильнее,— советовал Симон. 

— Я требую,— возражал Стрига.— Сам ты видел. 
Грех в ином. У наймитов половину души бог вынул. У 
меня тут не одни наймиты. Есть и половники — из тех, 
кто пришел, ничего не имея. Даю лошадей, коров, 
упряжь, плуги, бороны — все, что нужно, и мне второй 
сноп в\э всем. Пишем рядную грамоту на год, на два, 
на три. На четвертый год кончает ряд почти каждый. 
Покупает лошадь, коровы свои, хозяйство поставил, ему 
половничество ни к чему, он уж вольный. Таким поме¬ 
шать может болезнь яе вовремя, либо саранча налетит, 
как было в пятом году от этого,— словом, несчастье. Им 
за чужой спиной скучно. Если б на поле, где мои найми¬ 
ты, жили половники, пашни они б подняли в. два раза 
больше, а то и в три. 

— Откуда ж приходят? — спросил Симон, вспомнив 
жалобы Стриги на отход людей Кснятина. 

— Чаще всего из-под Киева либо из самого Киева,— 
ответил Стрига.— Бывают из туровских, дорогобужских, 
ИЗ ВОЛЫНСКИХ. 

— Беглые? Из должников? 

— Может быть. Я ловить не обязан. 

— Там людям потеснее живется, потеснее,— заметил 
лекарь Парфентий. 

— Отходят ко Владимиру-на-Клязьме, к Суздалю. 
Там спокойнее,— сказал Стрига, взглянув на жену: пом- 
ню-де ночной разговор. 




— А мастер многорукий и летателъ, Жужелец твой, 
из каких? — спросил княжич Симон. 

— Не знаю. Придя, он слово мне дал, что не беглый 
он, что нет за ним никакого воровства. На духу он бы¬ 
вает у отца Петра, душу правит. Это дело тайное меж¬ 
ду ними. Поучитель наш,— Стрига кивнул на священни¬ 
ка, который мирно дремал после трапезы, устроившись 
на широкой лавке у стены,— сказал мне: одного вы поля 
горькие ягодки, с одного дерева кислые яблочки. 

— И скажу, и скажу,— отозвался отец Петр, не под¬ 
нимая головы,— грешники вы нераскаянные, в вас всех 
язычество с христианством перемешано, как в старых 
сотах пчелиных воск с медом да с дохлыми пчелами. 
Ох-хо-хо, будет мне за вас ответ перед богом, что до¬ 
пускаю вас к причастию,— закончил отец Петр, повер¬ 
нувшись на другой бок. 

Будто бы ничего и не было, Стрига продолжал: 

— Жужелец пошел дальше греческого сказания. Он 
вместе Дедал и Икар. Человек он разумный, тому сви¬ 
детель его мастерство. 

— Предание об Икаре и Дедале, отце его, нужно 
понимать иносказательно,— заметил Соломон,— И в на¬ 
шем святом писании, и в вашем многое понимается в ду¬ 
хе, а не в видимых вещах. Странствия, виденья суть 
искания души. 

— Не спорю,— отозвался Стрига.— Но разве тебе 
не хочется летать, разве ты никогда не летал? 

В ответ лекарь Соломон только руками развел в не¬ 
доумении. 

— Но во сне ты ж летал? — настаивал Стрига. 

— Во сне? — переспросил Соломон.— Было когда-то. 
Так мы ж не о снах, мы о яви ведем разговор! 

— Я и поныне летаю во сне,— сказал Стрига.— Про¬ 
снусь, и хочется, взяв жену на руки, подняться в ясное 
небо. То — сны. Было со мною однажды наяву чудесное 
дело. Давно, между Киевом и Вышгородом, ездили мы 
на охоту и, спешившись, разошлись по долам. Долго ли, 
коротко ли, но вдруг мнится мне — заблудился! День был 
позднеосенний, лист опал, прошли дожди, потом стало 
сухо, под ногой не гремело — чернотроп, по-охотничьи. 
Небо закрытое, тишина в воздухе — слышишь, как па¬ 
дает запоздалый листок. Бегом я пустился вверх, вниз, 
вверх. Несли меня ноги, как пушинку ветер несет, и дол¬ 
го так было, легко, просторно, воля без края, душа 
наслаждается, и просто все так, все мне доступно. Вынес- 
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ся я на холм, вижу — внизу конюхи держат наших лоша¬ 
дей. Усталости ничуть, будто сейчас ото сна. Пошел вниз 
обычным шагом. Товарищи уже собираются. Кто с чем, 
а у меня ничего нет, и ничего мне не нужно, ничего будто 
со мной и не было. Прошло сколько-то лет, и вдруг мне 
вспомнился тот день, и осенило — да ты ж летал! Пробо¬ 
вал повторить. Нет, не получается, не могу. 

Подперев голову кулаками, Стрига уставился куда- 
то. И все призадумались, и каждый вспомнил нечто чу¬ 
десное, бывшее с ним, и неуловимое, как солнечный луч, 
как туман, как прошлое — было, и нет его более... 

Встряхнувшийся кснятинский боярин подошел к ла¬ 
рю, стоявшему на высоких ножках, и откинул переднюю 
стенку. 

— Еленушка, помоги-ка,— попросил он. 

На полках лежали свитки бумаги, стояли книги раз¬ 
ного вида: в деревянных крышках, скрепленных вощеной 
нитью, в кожаных крышках с матерчатыми затылками. 
Поискав, нашли небольшую тонкую книжицу, похожую 
на молитвенную, и боярин, указав место, попросил жену 
прочесть. 

— «Некий сарацин-агарянин явился в # город Констан¬ 
тина. Объявил он, что хочет удивить всех* людей, полетев 
над ипподромом, как птица. В назначенный день перед 
началом состязаний колесниц сарацин поднялся на верх 
главных ворот ипподрома. Был он одет в особое широкое 
платье из льна, распертое изнутри обручами. Сарацин дол¬ 
го стоял, ожидая сильного порыва ветра. Дождавшись, 
он поднял руки, прыгнул, упал вниз камнем, и, когда 
к нему подошли, он был уже мертв, ибо переломал все 
кости». 

— Спасибо, боярыня,— сказал Соломон.— Случай 
доказывает невозможность полета. Сарацинский соперник 
Икара убил сам себя. 

— Прав ли ты? — возразила Елена.— Легко осудить 
неудачника. Я вижу иное: Жужелец не одинок. Агаря¬ 
нина тоже обуревало желанье летать. Есть и другие, мы 
не знаем о них. Многого нет в летописях, многие лето¬ 
писи нам неизвестны. Жужелец не ищет славы. На своих 
крыльях с такой высоты он мог бы спуститься далеко 
от ипподрома. 

— Ах, боярыня, сердце у тебя золотое,— вступил ле¬ 
карь Парфентий.— Нет человека, кто не хочет славы. 
Друг мой Соломон премудрейший, думаешь, славы не лю¬ 
бит? Ох как любит! Знаешь же кличку его? Бессребреник! 
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Словцо-то какое, не медным, звучит серебряным звоном! 

— Люблю! — сказал Соломон и залился тихим смеш¬ 
ком, от которого затряслись длинные пряди волос на 
висках,— Очень люблю, для того и стараюсь. 

Глядя на лекаря, рассмеялась и боярыня: 

— Так это ж добрая слава, что ж худого — искать 
себе доброго имени?! 

— Без славы нет жизни,— сказал Стрига,— Праздно¬ 
словие и похвальбы — ничто. Соломон с Парфентием де¬ 
лом доказали свое знание, свое бескорыстие. Я Кснятин 
держу для князя Владимира Всеволодича без обмана: 
сам впереди, из-за того меня слушают здесь. Сам князь 
наш воин на поле и мудр в совете. Русские не любят 
трусливых князей. Сколько власти ни даст боярину 
князь, ничто моя власть без меня. Так издавна на Ру¬ 
си повелось, тем мы держимся. Не наймитами, не холоп¬ 
ством — доброй волей. Рим упал от холопства, греки 
хиреют от холопства. Наймит не работник* холоп не 
воин. От холопства падают великие державы. Еленушка, 
найди-ка в том ларе, где записи мои, сказанье, которое 
мне передал перс. Ты, помнишь, читала его. 

Боярыня открыла дверцы ларя размером меньше, чем 
первый, и достала несколько листов бумаги, скрепленных 
ниткой в тетрадь. 

— Прочти нам, Еленушка,— попросил Стрига. 

Боярыня приступила к чтению: 

— «Сказание о шаиншахе — повелителе персов Ну- 
ширване Справедливом и о Дагане, который был судьей 
судей при Нуширване». 

Рассказывал купец из индов, назвавший себя потом¬ 
ком персов, бежавших от арабов, они же сарацины и ага¬ 
ряне, к индам. Купец ехал через Шарукань в Киев. За¬ 
болев в пути, отдыхал в Кснятине. 


«Был у персов шаиншах, самовластный властелин, 
наподобие греческого базилевса, по имени Нуширван, 
что значит Справедливый. Нуширван сверг своего пред¬ 
шественника, что часто бывает и у греков, и поставил 
одного из содействовавших ему, по имени Даган, своего 
ровесника и друга с детства, судьей судей. Много лет 
Даган, надзирая за судьями, утверждал приговоры к 
смерти также и замышлявшим против власти шаиншаха. 
Покоя среди персов не .было, иные сочувствовали сверг¬ 
нутому шаиншаху, другие составляли заговоры, что 



обычно у персов. Настал черный день для Дагана. 

Его сын, служивший в войске, был обвинен в измене 
и приговорен к смерти. Даган, уверенный в сыне, воз¬ 
мутился и принес жалобу к ногам шаиншаха. 

— Почему ты жалуешься? — спросил Справедли¬ 
вый.— Разве судьи не те же, чьи приговоры ранее тебя 
не смущали? Разве прежде ты без моего ведома, по пра¬ 
ву судьи судей, не приказывал вновь исследовать дела? 
Разве судьи не признавались в ошибках? Или, когда 
коснулись твоего сына, ты усомнился в правосудии? Мо¬ 
жет быть, ранее ты был небрежен? Или ты ослеплен 
родительской любовью? Помни: в беззаконии нет зако¬ 
на. Любовь, соблазняющая судью, превращается в по- ] 
рок. Иди же! Не мне ты служишь, но правосудию. 

Даган приказал другим судьям исследовать обвине- 1 
ние. Новые судьи признали изменником Даганова сына. 

С уверенностью в невиновности сына Даган второй раз 
уничтожил приговор. За нарушение правосудия Дагана | 
изгнали с высокого места, другой стал судьей судей. 1 
Сына Дагана зарезали на площади, как многих и мно- ■ 
гих других, жену сына и двух его сыновей сослали 
в пустыню. Семьи изменников у греков, у сунов и у 
многих других народов наказываются даже и смертью. 

Дагана не казнили и не сослали, но лишь взяли 
имение. Имел он мало, ибо, надеясь на щедрость шаин¬ 
шаха, тратил жалованное ему не копя. Заметьте! Не 
все люди стремятся к накоплению богатств. Быв судьей 
судей, Даган довольствовался властью, которая дает ( 
высшее наслаждение. Заметьте! Самые жестокие шаин- | 
шахи любят показывать милосердие, когда оно для них § 
безопасно. Указывая на Дагана, персы говорили: «Спра- 
ведливый милостив, Справедливый добр». 

Даган стал уборщиком храма. В крохотной мазанке 
он спал на. соломе и копил медные деньги, дабы послать 
нечто снохе и внукам. И посылал, не имея утешенья 
знать, доходит ли посланное. 

Днем он не имел покоя. Приезжие издалека прихо- Щ 
дили в храм, чтобы потешить глаза видом униженья 
бывшего судьи судей. Заметьте! Люди радуются па¬ 
денью сильных. Некоторые же заговаривали с участьем. 
Одни встречались с ним раньше, у других были к не- * 
му дела в прошлом, но Даган не узнавал их. Третьи, 
ничего не зная о судьбе уборщика, просили пояснений 
о храме. И они, с опрометчивой смелостью осуждая ѵ 
Справедливого, вызывали Дагана сказать нечто дурное 
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о словах и делах шаиншаха. Судья судей знал о людях, 
именуемых ушами и глазами Власти, их служба мни¬ 
лась ему полезной и даже почетной. Ныне он понял иное. 

Никто не мог добиться от Дагана неосторожного сло¬ 
ва. И не было вечера, чтобы Даган, перебирая день, 
как прядильщик шерсть, не дрожал на своей соломе. 
Тайное ухо может просто выдумать нечто для награды 
за горло бывшего судьи судей, оскорбившего правосудие 
Справедливого. Даган трясся от страха за себя, за по¬ 
мощь снохе и внукам, и былая вера рассыпалась трухой 
в его сердце. 

Громко, дружно, согласно многие и многие ежеднев¬ 
но твердили: шаиншах Справедливый принес персам ве¬ 
личие, покой, богатство. Стоя на крыше государства, 
так твердил и Даган, так он верил. Уборщик храма убе¬ 
дился во лжи восхвалений. Вспоминал он слухи о не¬ 
справедливостях, когда затыкал себе уши. Спрашивал 
себя: ко скольким несправедливым приговорам ты, на¬ 
слаждаясь жизнью, приложил печать шаиншаха? Замо¬ 
гильные жалобы невиновных мучили его слух. Труха 
былой веры перемололась в пыль. Но оставалась в серд¬ 
це. Ибо совершившееся неисправимо, и горечь воспоми¬ 
наний нельзя выплюнуть, как желчь изо рта. Ему хоте¬ 
лось проклясть Справедливого перед его ушами, он сдер¬ 
живался. 

Прошло двенадцать лет. Даган пошел в бани, его 
вымыли и постригли. За деньги он взял на один день 
чистую одежду. Перед дверью Справедливого он назвал 
себя, и дверь открыли быстро. Многие ждали месяцами 
и не удостаивались даже плевка. Даган увидел, что он 
не забыт. 

Исполняя закон, он упал ниц перед Справедливым, но 
шаиншах приказал встать, и Даган поднялся сразу, ибо 
Справедливый ценил повиновенье выше преклонений. 

— Чего ты хочешь теперь? — спросил шаиншах, 
будто бы подданные могут желать,— Ты просишь посо¬ 
бия на дряхлость? 

Ободрившись, Даган ответил: 

— Молю милости, Справедливейший Справедливей¬ 
ших! Справедливый срок ссылки закончился. Благоволи 
приказать, чтобы сноха и внуки вернулись ко мне. 

Справедливый не любил слышать о ссыльных. По 
истечении срока судьи назначали новый тем, кто выжил 
в пустыне, и так до смерти. По прихоти шаиншаха 
Дагану оказали небывалую милость. Сноха его состари- 
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лась раньше времени, внуки одичали, но их вернули жи¬ 
выми, неискалеченными. И Справедливый пожаловал 
Дагану постоянное содержание, о чем было объявлено 
всем персам. 

Заметьте! Трудно понять свирепых владык, посту¬ 
пающих милостиво. Легче постигается причина жесто¬ 
кости. 

Даган заставлял себя жить подольше, чтобы кормить 
сноху и снять кару с внуков. Справедливый тоже жил 
долго...» 

Устав, боярыня положила листы. 

— Жалко Дагана,— сказал Симон. 

Лекарь Соломон хотел что-то сказать, но Стрига пре¬ 
дупредил его: 

— И я сказал то же самое персу. Перс возразил 
мне: «Сидя на крыше государства, Даган принимал не¬ 
справедливое без исследования и очнулся, когда нож 
палача угрожал горлу сына. Но мой сын — это я сам. 
Подумай, когда пришел час Дагана, другие несчастные 
отцы тайно утешились его горем». 

— Да, да, да...— закивал головой Соломон. 

— Он творил зло по неведению. Раскаялся,— сказал 
Парфентий.— Далее он жил из любви. Бог его простит. 
Пошлет ему прозренье. 

— Читай до конца, Еленушка,— попросил боярин. 

— «Персы сотнями лет воевали с римлянами,— чи¬ 
тала Елена,— Потом сотни лет персы воевали с восточ¬ 
ными базилевсами. И базилевсы победили персов вскоре 
после правленья Нуширвана Справедливого. Затем на 
персов напали арабы. Арабов было во много раз мень¬ 
ше, чем персов, но арабы победили, ибо души персов 
были сломлены дурными правителями. Арабы, утомись 
резать побежденных персов, поработили нас, дали нам 
новую веру — ислам, взяли в жены наших дочерей. По¬ 
том турки до изнеможенья убивали арабов, и нас, и 
смешанных с персами арабов, и женщины стали обяза¬ 
ны рожать детей туркам. Ныне только за пустыней, 
куда ссылали персов, персы же, только в восточных го¬ 
рах можно найти подлинных, чистых потомков былых 
персов. Они белокожи и голубоглазы, как я». Так ку¬ 
пец из индов закончил рассказ. 

— Страшное сказание! — воскликнул Парфентий.— 
Персы погибли от дурного правленья! Можно ли верить? 
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— Можно, увы, можно,— сказал лекарь Соломон,— 
У всех народов есть притчи о плохих хозяевах, расто¬ 
чителях. Наделяя таких хозяев дурными свойствами, 
притчи повествуют об их разорении. Составители притч 
подразумевают государства. 

— Известно, что персы были побеждены сначала гре¬ 
ками, потом завоеваны арабами, за арабами,— говорил 
Стрига,— турками. Что же касается моей записи, ска¬ 
жу — слова переданы верно, перс был человеком не мел¬ 
кого ряда и рассказывал гневно. 

— Много страшных сказаний, много,— молвил ле¬ 
карь Соломон и потупился, вспоминая. 

Хотелось ему рассказать, многое нашлось бы, но раз¬ 
думал. Предпочитал он событиям смысл, и судьба лю¬ 
дей казалась ему важнее судеб империй: люди связаны 
совестью, империи — насилием. В долгой жизни своего 
народа, себя сохранившего вопреки рассеянию, он видел 
знак правоты своей мысли. Но о своих здесь он не 
мог говорить: в Киеве сидел Святополк Изяславич, мла¬ 
денцем сохранивший жизнь из-за умельства лекаря Со¬ 
ломона. Князь вырос дурной, и дурной душой его поль¬ 
зовались, и на дурное поощряли для своей выгоды и 
ляхи, и германцы, и греки, и иные единокровные Со¬ 
ломона — жители Киева. 

— Дурная слава бежит, добрая лежит,— сказал ле¬ 
карь Парфентий, угадывая, быть может, чувства своего 
друга.— Послушаешь — битвы, сраженья, нашествия, 
захваты, убийства владык, казни, истребленья людей. 
Будто бы люди не жили, не населяли землю, не учи¬ 
лись ею владеть. 

Боярин Стрига рассмеялся было, но, взявшись за по¬ 
сеченную щеку, только замотал головой и, поневоле 
справившись с весельем, сказал: 

— Ты, друг-брат, будто в воду смотрел. Мы с Еле- 
нушкой моей записываем, что в Кснятине было, что слы¬ 
шали. Так, по годам. Ныне запишем про долдюковский 
набег. А про спокойные месяцы, про весну, про пашню, 
сенокос, ныне обильный? Ни слова. Саранча налетит — 
скажем. Хорошее само собой разумеется. Как видно, че¬ 
ловеку дано право на достаток, на покой, чтоб труд 
его награждался. Однако же есть у нас, знаете хорошо, 
много сказаний о былом. Сотнями лет они передаются 
изустно. Больше о хорошем, чем о плохом. Мы знаем — 
из древности у нас народное вече, из древности содер¬ 
жатся князья с дружинниками. Из древности же наши 
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князья живут, в селах ли, в городах ли, в простых до¬ 
мах за деревянной оградой. У нас не прятались, как в 
прочих странах, от своих же, строя в крепости малые 
крепости, собственные. Добрая слава тоже не лежит. 
Но злая должна бежать по свету на длинных ногах. 
Пусть же она опережает добрую. От плохого мы все 
больше учимся, чем от хорошего. Заговорил я о кре¬ 
постях-замках. Есть такой город на сирийском берегу 
Средиземного моря: Библос, по-иудейски Гебал, а ныне 
он зовется Гиблетом — так, друг Соломон? 

— Верно,— подтвердил лекарь. 

— Там строения каменные и долго живут. Говорят, 
тот город построен вскоре после потопа. Ровесник тому, 
что на кснятинском месте стоял. Там доныне сохранилось 
жилье владетеля Абишмуна или Абшимуна по имени. 
В цельной скале высечен колодезь глубиной сажен пять. 
Там под крышкой Абшимун сидел по ночам, страшась, 
что своц. его сонного зарежут. Тому минуло десятка 
два столетий. Так? — обратился боярин к Соломону. 

— Так,— согласился тот. 

— Другой, подобный, только у греков, забыл, в ка¬ 
ком городе, по ночам сидел с женой тоже в подобии 
каменного колодезя, а сверху его стерегла отборная из 
отборных стража. Да и нынешние базилевсы запирают¬ 
ся в Палатии со всех сторон и стражей окружены днем 
и ночью. На Западе все владетели сидят’в замках. Фран¬ 
цузы, которые завоевали Англию, с первого дня стали 
себе замки ставить. Таких,— обратился боярин к Си¬ 
мону,— слушаются, гнутся перед ними до земли. Часто 
только режут там владетелей. По мне, лучше жить, как 
Русь живет. Это шапка будет ко всем беседам нашим 
с тобою, друг-брат Симон. 

— Нет. еще, нет еще,— возразил лекарь Соломон,— 
подожди, ты мне душу поджег, дай и мне сказать. Слу¬ 
шайте меня. Потерпев несчастья, люди ищут виновных, 
упрекают правящих. Тысячу лет тому назад мой народ 
восстал против римлян. Было единодушие между бедны¬ 
ми и богатыми, хотя бедные много терпели от жесто¬ 
кости богатых. Наши первосвященники не удерживали, 
но поощряли народ. Мы были ничтожны перед силой 
Рима. Наше восстание было безнадежно. Римляне раз¬ 
рушили храм, иудеи разбросаны по странам рассеяния 
нашего. Кто виноват? — говорил лекарь Соломон. 

— Что нового сказано персом? — спросил Стри- 
га и ответил себе: — Обучая лошадь грубостью и стра- 
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хом, я испорчу ее, тварь по природе добрую и разум¬ 
ную. О людях нечего и говорить. Закон нужен справед¬ 
ливый, нужна и вольная воля. 

Отец Петр сел на своей лавке, жалуясь: 

— Память моя, память! Худо старому. То ли в мо¬ 
литве какой, то ли в житии святых слова такие есть — 
да не пошлет бог людям все, что они в силах перенести. 
Так-то, братия. Ибо неведомы пределы земли и челове¬ 
ческой силы. 

— Я показывал гостю нашему Симону свидетельства 
исконной жизни наших предков в Кснятине,— сказал 
Стрига.-* Как звался былой Кснятин, сколько раз его 
воздвигали и падал он, никто не запомнил, хоть и засея¬ 
но место костями щедрее, чем семенами пашня рачитель¬ 
ного хозяина. Место, удобное для крепости, привлекало 
к себе внимание древнейших насельников, как и нас. 
Стало быть, ум в них и цель их были такие же, как 
и у нас. Сила нужна. Честная сила. По моей мысли, 
в предании о Дагане и Нуширване сказано о беде, когда 
силу подменяют насилием, и о трудности для человека 
распознать одно от другого. 


Над Кснятином гаснет заря. На твердую землю, как 
на постель, примеряясь сначала к низинам, нисходит 
сумрак, а в небе медленно движутся стаи воздушных 
зверей. Играют они, или во имя чего-то иного, не для 
игры, этот вечер избран ими для подражанья пересе¬ 
ленью народов. Верблюды с длинными шеями, двугор¬ 
бые, одногорбые, с вьюками и свободные, слоны с баш¬ 
нями, всадники, повозки на колесах, на полозьях, и 
толпы пеших людей, и стада струятся на юг с севера. 

— Видишь, любушка? 

— Вижу... 

То ли не терпя пристальности взоров, то ли по соб¬ 
ственной непонятной людям воле-желанью воздушные 
жители меняют обличья, падают верблюжьи головы, 
толпы превращаются в подобия волн, и весь караван, 
утончившись, тает — не как снег на солнце, не как ту¬ 
ман после рассвета, но своим способом, безразлично ис¬ 
чезая в темной зелени, в густой сини небес. Что им, 
воздушным странникам неизмеримых высот! Покой и 
молчанье — такова их судьба. 

. Боярыня и боярин совершают обычный обход. Слы¬ 
шится сильный всплеск, будто играет крупная рыба в за- 



ветном для Стриги болоте. Нет там рыбы. Через лягу¬ 
шачий стон прорезается истошный вопль: охотятся ужи, 
наверное, и старый знакомый Стриги — только один раз 
вскрикнула холодянка, сразу ее засосала широкая пасть. 
Остальным нипочем, орут. Не меня съели, и благо. 
Презренная тварь... 

Тревожно... Разбередила душу беседа. Завтра гости 
уедут. Жаль, остается много несказанного. Сегодня Со¬ 
ломон и Парфентий, осмотрев щеку Стриги, решили — 
заживает лучше, чем на молодом. Боярин прислушался 
к телу своему — крепок. Будто бы крепок он еще. 

Раб, прикованный к жернову, либо холоп злого гос¬ 
подина знают, что выгонит из дома хозяин, когда кон¬ 
чится сила, и день нежеланной свободы станет худшим 
днем подневольных годов бытия. Ремесленник, земле¬ 
делец, вдова, которым бог не послал либо отнял детей, 
со страхом ждут старческой дряхлости, и копят, и ко¬ 
пят, чтобы, купив себе заботу чужих, не умереть без¬ 
домной собакой. 

У боярина Стриги есть чем насытить и угреть себя 
в старости, есть что оставить вдове. Но он боится гря¬ 
дущего бессилия не меньше, чем раб иль холоп. Не хо¬ 
чет он сходить с поля, ему невыносима мысль о без¬ 
действии. 

— Знаешь ли, Еленушка моя,— сказал Стрига,— не 
было у меня радости, когда я срубил Долдюка. Не было, 
нет. Разве только, что выстоял я. Разумом знал, что 
хорошо совершил нужное. На сердце же не было радос¬ 
ти, как случалось мне раньше. И не гордился удачей. 
Зверь для русских Долдюк, но и он человек ведь. Что 
же делается со мной? Когда пленные половцы запели, 
тут я обрадовался. Чудно мне все во мне самом. Серд¬ 
це возликовало несогласию половцев дать за себя много 
пленных на выкуп. Я только вид показал. Счастье было, 
что не придется половцев теснить, грозиться, запугивать. 
А ведь, бывало, я готов был рвать их голыми руками. 
Что со мной? 

— Если б могла тебя больше любить, я тебя такого 
еще больше полюбила бы. 

— А не слабею ли я? Велел я половцев хорошо 
кормить, не обижать. Велел водить их гулять, чтоб 
отдохнули на вольном воздухе. Для расчета, думаешь? 
Чтоб они, уйдя от злобы, меньше нашим пленникам 
чинили обиды? Нет, больше для того, что не лежит 
у меня душа теснить побежденного... 

+- 
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— Жить легче без злобы. Сам же признал ты — 
победил Долдюка, не дав душе замутиться, он же себя 
загубил яростью. 

— Еленушка, лебедь моя, боюсь — слабею я. Говорю 
себе — нет во мне ничего, вид один. Сама знаешь, за- 
князем у нас идут, а не князь гонит. Не пойдут, когда 
князь сзади останется. С бояр спрос еще больший. Не 
устоит Кснятин без моей руки. Бывает со мной такое — 
не то что на Клязьму уйти по твоему совету, туда бы 
ушел,— Стрига рукой указал в темноту.— Сидели бы мы 
с тобой в хатенке из жердей, радуясь солнцу, всходам. 
Вечером я, намаявшись за день досыта, засыпал бы слад¬ 
ким сном. Другие пусть за меня думают. Хотим — 
здесь. Хотим — уйдем. Вольные птицы! Не вправду ли 
нам подумать о Клязьме твоей? 

— Нет,— ответила боярыня,— нельзя, не поедем. Там 
ты изноешь без дела. Спасибо тебе, открылся ты. Я 
давно чувствую смятенье твоей души. Нет, любимый, 
нельзя нам уезжать и не нужно. 

На пустынном валу слышны последние соловьиные 
песни, да не слушают их ни боярин, ни жена его. Еле¬ 
на знала — есть еще много сил у любимого. Не было 
б силы, он в слабости бы не каялся. Душа его ищет, 
живет и растет в нем таинственным ростом. Изменяет¬ 
ся он,— стало быть, бьется в нем сильная жизнь. И ра¬ 
довалась женщина цветенью неизносимой мужественно¬ 
сти того, кого избрала, быв еще девочкой. Доведись 
начать все сначала, опять его взяла бы из многих. 

И стала рассказывать, как осень придет в цепро- 
лазной грязи, как тесно станет в Кснятине. Жужелец 
будет скуку развеивать, уча детей грамоте и споря с от¬ 
цом Петром о каждой мелочи, даже — с чего начинать 
обученье и как продолжать, ибо оба они учат по-раз¬ 
ному. Ссоры придется боярину разбирать, и на охоту 
будет он ездить, ловить ослабевших диких тарпанов, да 
и тура подстрелит, как случалось. В свободные зимние 
часы кто займется ремеслом, кто будет ворошить запасы 
зерна, чтоб оно не горело, кто овощи перебирать. Они 
же с боярином будут книги читать, будет Елена записы¬ 
вать под слова мужа погодные его записи о событиях, 
что видел, что слышал. Будут разбирать древнюю книгу 
Малха о старинных князьях Всеславе, Ратиборе и дру¬ 
гих, о годах, когда русские звали себя россичами. На 
двух языках писал Малх. Русский столь древен, что не 
все буквы понятны, разобравшись же с буквами, из пяти 



слов только два понимаешь: изменилась речь с древ¬ 
них лет, и хорошо, что тот Малх писал рядом по-гре¬ 
чески. Местами Лергаменты почернели, местами червь 
съел... Однако ж можно добраться до смысла. 

Оживившись, Стрига стал досказывать женины сло¬ 
ва: Малх-писатель жил на Рось-реке, а потом перешел 
в Киев. Не удалось еще понять, был ли тогда уже Киев 
или начинался. Река Лебедь Малхом упоминается и 
съезд крутой к Борисфену, по-гречески,— к Днепру, по- 
русски. С лет Малха изменилось и греческое начертание. 
Жил Малх в годы правления Юстиниана Первого, более 
пятисот лет тому назад. Удалось понять листы, на кото¬ 
рых Малх рассказывал, как предки обучались стрельбе 
из лука, езде, воинскому строю. Воины, они были луч¬ 
ше нынешних, умелые, могучие, смелые. С границы не 
уходили, хоть и жили под вечной опасностью от Степи. 
От них пошла воинская наука, с которой великий Свя¬ 
тослав Игоревич ходил в свои походы. 

Совсем оживился Стрига, и жена, выбрав минуту, 
сказала: 

— Пойдем к дому, час благоприятен. 



Глава шестая 


В МНОГОЙ 
МУДРОСТИ 
МНОГО ПЕЧАЛИ 



КОМУ В ЗРЕЛОСТИ ДОВОДИЛОСЬ ПОСЕ¬ 
ТИТЬ памятный с детства берег, тот постигал 
жестокость будто бы ласкового моря. Даже 
сад, казавшийся далеким от воды, даже дом 
в его тенистой глубине — все исчезло. Смыта 
плодородная почва, разбито скалистое основа¬ 
ние. Камни, привыкшие к древесным корням, 
теперь служат опорой для водорослей. Времен¬ 
ность сущего очевидна... 

Ранним утром двое русских стояли на одной 
из башен могучей стены, защищавшей Констан¬ 
тинополь с моря. Базилевс Юстиниан Первый, 
обладавший империей пятьсот лет тому назад, 
по преданию, на этой башне любил встречать 
восход солнца. Здесь он, как говорят, размыш¬ 
лял о благе подданных и о благе империи, 
что не равнозначно, по мнению философов. 

Палатий оставался владеньем базилевсов, 
от города его отделяла стена. Но нынешний 


423 



базилевс Алексей Комнин в эти дни командовал на Бал¬ 
канах войском, и охрана за некоторую мзду допускала 
осматривать Палатий людей почтенного вида. Юстиниан 
не водил войска, покидал Палатий лишь для отдыха 
на подгородных виллах, и в его дни Палатий не унижался 
любопытными. 

Русские носили широкие плащи из тонкого, хорошо 
беленного полотна, с застежкой на плече, штаны из той 
же ткани были заправлены в низкие сапоги мягкой кожи, 
а длинные, до плеч, волосы удерживались тоненьким 
обручем. Это была одежда состоятельных и даже знатных 
людей, когда такие не хотели привлекать к себе внима¬ 
ние. Старшему русскому, Шимону, было лет сорок пять, 
другому, Андрею,— лет тридцать. Юстинианова башня, 
на которой они стояли, ветшала с годами, как все в мире, 
но выстояла: и ее, и стену защищали скалистые мели. 
Море могло сточить мели, но каменные глыбы, 
которые разбрасывали блюстители стен, мешали волнам. 
Империя тоже старилась. Бывали годы, когда она казалась 
неотвратимо обреченной, и все же она держалась. 

— Как сохраняется империя? В чем ее сила? — спро¬ 
сил Шимона его спутник, недавно приплывший из Руси. 

— Такой мыслью многие задаются,— ответил Ши- 
мон,— не замечая, как не замечаешь и ты, ответа в самом 
вопросе. Коль империя удержалась, мы можем легко 
справиться с прошлым временем: оно беззащитно. В нем, 
как в развалинах покинутого города, мы соберем то, что 
нравится нам, то, что подходит под уже известный ответ. 
Отбросив как ненужное все, с чем нам не справиться, 
мы воздвигнем легкое зданьице и объявим: се есть истина. 
Иначе скажу: мы обязательно примем победы империи 
за добро, ее пораженья — за зло. И утвердим — добро 
победило зло, поэтому империя и живет по сей день. 

— Ты прав,— согласился Андрей,— а я поторопился. 
Действительно, слишком часто мы понимаем добро как 
свою пользу, а свой ущерб принимаем за зло. Верно, вер¬ 
но... Победитель не всегда прав и перед своей совестью, 
и перед богом. И все же мы обсуждаем, и обсуждаем, 
и ищем до последнего дыханья в груди... 

— Человеку дана свободная воля,— ответил Шимон.— 
Я смиряю свою заносчивость, хочу понимать, объяснить. 
Бог знает все, но человека он заставил выбирать. Вот, 
гляди-ка! 

В утренней тишине море блестело, как отполирован¬ 
ная плита. Под стеной там и сям торчали изломанные реб- 
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ра каменных глыб. На них держались крабы. Эти стран¬ 
ные существа, умеющие дышать и под водой, и на суше, 
стояли на тонких лапках, как причудливые изваяния. 
Маленькое живое чудо. 

— В долговечии стены чуда нет,— сказал Шимон.— 
Бури точат и растаскивают волнолом, смотрители добав¬ 
ляют новые камни. Перестанут — и волна слижет стену. 
А эти, — он указал на крабов,— держатся сами. Волна их 
не щадит, рыба жрет, птица хватает. Ишь как напряглись, 
чуть что — и бежать. На сухой земле солнце их быстро 
убивает. А у воды краб греется, думает что-то, ему сейчас 
хорошо. И ведь вот какой — клешню или ногу оторвут, 
он новую умеет вырастить. Друг другу они пощады не 
дают, сильный слабого не только съест, но просто для 
потехи сломает и бросит. Но держатся все вместе, не раз¬ 
бегаются, здесь у них целый город. 

— Ты говоришь о них, как о людях,— заметил Андрей. 

— И они живые,— ответил Шимон.— Камень, вода — 
все неживое легко постигается. Камень падает вниз, и 
вода течет вниз — вот их закон, и нет у них воли. Но как 
зашевелилось самое малое творенье — тут и тайна. Объяс¬ 
ни — почему, как, зачем? Все движутся, устраиваются, 
спешат, толкаются, спорят. Все хотят знать, хотят оправ¬ 
даться. И никто не признает себя виновным. Свободная 
воля... Много дано, друг-брат, много и спросится... 

Налево от мыса, на котором стояли друзья, синяя 
река Босфора терялась в зеленых холмах. Прямо за морем, 
на том, азиатском, берегу можно было различить отблески 
от золотых куполов. Там два города — Халкидон и Хризо- 
поль. За ними в неясной дали мягко синели Вифинийские 
горы, не скалистые кручи, которые вызывают мысль о 
трудном подъеме, а украшенье земли, сотворенное для 
радости человека. 

— Было время, — напомнил Шимон,— когда импер¬ 
ская граница отстояла на тысячу и две тысячи верст на 
восток. За последние четыреста лет на том берегу побы¬ 
вали арабы и турки. И сейчас они сидят близко и точат 
нож на империю. В Азии двадцатой части не осталось от 
того, что Византия получила в наследство от Рима. В Евро¬ 
пе тоже поубавилось, а в Африке и совсем нет ничего. 

— Ты думаешь, что грекам близок конец? — спросил 
Андрей. 

— Пророчат и такое,— ответил Шимон.— Возьми свя¬ 
тое писание: от века пророки предсказывали бедствия 
в наказанье^ за грехи. Войны, мятежи, голод часты, их 
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легко предвестить. Но что будет после войны, мятежа? 
Как дальше будут жить люди? Я наверное знаю, что бази- 
левс Алексей просил помощи у римского папы, чтобы за¬ 
падные христиане, невзирая на спор, помогли православ¬ 
ным. Что выйдет, что будет? Я сам так сужу: тысячи ты¬ 
сяч человеческих желаний сплетают будущее, как канат 
сплетают из нитей. Даже тот человек, который будто бы 
ничего не хочет, ни к чему не стремится, все ж сотворяет 
нечто, называемое нами ничем. Бог дал человеку свобод¬ 
ную волю. Кто сумеет сложить, собрать, взвесить все, со¬ 
вершаемое и желаемое нами сегодня, тот будет знать 
завтрашний день. 

— Кто ж способен на такое? Только бог,— сказал 
Андрей. 

— Стало быть, делай свое, внимай, гляди, постигай, 
что посильно тебе. 

На площади Августы русские приостановились перед 
храмом святой Софии-Премудрости. 

— Ты знаешь, когда был построен этот величайший 
в мире храм? — спросил Шимон. 

— Читал я в книге Прокопия. Базилевс Юстиниан 
возвел храм на месте старой базилики, посвященной той 
же святой Софии, — отвечал Андрей,— Базилика сгорела 
при великом мятеже народа против утеснений того ба- 
зилевса. 

— И об этом я тебе расскажу в свое время. Скажу те¬ 
бе по правде, я восхищаюсь Софией, но не люблю ее. 
Вначале, лет десять тому назад, по новости для меня 
здешней жизни, я Софию видел и во сне. Целые дни прово¬ 
дил в ней либо около. На торжественных службах мне мни¬ 
лось — я возношусь к небу. Еще больше я тешился вели¬ 
ким молчанием часов, свободных от службы. Ты видел, 
сколько там золота, драгоценных камней? Серебро же — 
как дерево у нас — повсюду. Денно и нощно там стоит 
бдительная стража. 

— Я не заметил,— прервал Андрей. 

— Они умеют сторожить скрыто. Спрятанные в умно 
устроенных убежищах, они невидимы, но сами все видят. 
И я, зная о страже, все же ликовал душой, будто один на¬ 
ходился в лесах, где нет нийего, кроме дыханья предвеч¬ 
ного. А потом — устал. Богу нужна доброта души. Купол, 
покрытый золотом, мал против звездного купола неба. 
Роскошные колонны не сравнятся с величием вольных 
дубрав. Софией и ей подобными храмами греки оглушают 
нас, варваров. И оглушают сами себя... 
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— Ты разлюбил греков? — воскликнул Андрей. 

— Я? А разве я любил их? — ответил Шимон,— По¬ 
чему я должен любить какой-то народ? И значит, ненави¬ 
деть какой-то другой? Я хочу любить человека... И однако 
же, ты прав. Греки мне ближе, чем арабы, турки. Ближе 
даже, чем наши братья по крови — поляки, чехи, болгары. 
Я признаюсь в своей слабости. Но довольно об этом. Я 
вспомнил о сгоревшей базилике. Там, по старому обычаю, 
в заалтарных кладовых хранились многие имперские за¬ 
писи, книги, хроники-летописи. Все погибло при пожаре, 
и утеря эта невознаградима. Человек смертен. И все же 
смерть вызывает мучительную боль, и нет утешения, кро¬ 
ме надежды встретиться в ином мире. Из созданного 
людьми для меня всего дороже мысли, запечатленные на 
пергаменте, на бумаге. Их гибель — вечная, настоящая 
смерть. 

Русские шли по площади Августы, направляясь к ули¬ 
це Месе Средней. По преданию, в глубочайшей древности 
здесь была тропа, пробитая средь леса людьми, пере¬ 
правлявшимися через Босфор, в годы, когда не было Ви¬ 
зантии и когда Босфор не назывался Босфором. 

На площади всегда многолюдно. Длительные богослу¬ 
женья в Софии, вмещавшей несколько тысяч молящихся, 
к которым всегда примешивались любопытные иноверные, 
величественная красота статуй, великолепные здания, 
дворцы Палатия, поднимающиеся над стенами, гранди¬ 
озная гора ипподрома, увенчанная скульптурами,— все 
здесь привлекало глаз. 

Достаточно было бы естественного движения палатий- 
ской охраны, служащих и слуг — одних поваров в Пала¬ 
тин было больше двух сотен,— чтобы площадь Августы 
не оставалась безлюдной. Но здесь было также излюб¬ 
ленное место для прогулок жителей, сюда ежечасно при¬ 
ливал» сотни приезжих. Даже ночью здесь не бывало 
пусто. Лунные ночи на площади Августы славились своей 
красотой. И, хотя после захода солнца улицы Византии 
.становились небезопасны, любители прекрасного отправ¬ 
лялись группами в поздние прогулки. 

Русская речь не привлекала внимания в городе, где зву¬ 
чали все диалекты. Беседуя, Шимон и Андрей приблизи¬ 
лись к выходу на Месу. Толпа стеснилась. Почувствовав, 
как что-то скользнуло под плащ, Шимон резким движе¬ 
нием поймал чье-то запястье и сжал руку вора. Андрей 
схватил вора за другую руку. 

Молча сжав человека между собой, русские повели его, 
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выбираясь из толпы. Вор рванулся было, но сразу прекра¬ 
тил безнадежное сопротивление. 

Взяв влево, Шимон остановился в громадной нише се¬ 
верной стены ипподрома, перед закрытыми воротами. От¬ 
пустив вора, русские встали между ним и площадью. 
Смирившись перед судьбой, неудачник спокойно ждал, 
шевеля помятыми кистями рук, расправляя пальцы. В 
длинной рубахе из серого холста, в грубых сандалиях, 
которые удерживались ремешками, обмотанными вокруг 
щиколоток, в мятом холстинковом колпаке на голове, он 
ничем будто бы не отличался от рыбаков, носильщиков 
грузов, мелких торговцев вразнос или мастеровых, к ко¬ 
торым Андрей успел приглядеться за недолгие свои визан¬ 
тийские дни. 

Рядом с русскими оказался еще один человек, так же, 
но почище одетый, чем неудачливый вор. 

— Господин,— обратился он к Шимону,— я следил. 
Этот человек хотел тебя обокрасть. Прошу, господин! Дом 
епарха близко. Вы оба принесете жалобу, и преступник 
более не будет вредить. 

— Следил? — переспросил Шимон.— Я не хочу жа¬ 
ловаться. 

— Но почему, господин? 

— Он ничего не украл. 

— Он хотел украсть, господин. 

— Я не обязан заявлять! — решительно возразил Ши¬ 
мон. Сыщик сделал движенье досады.— Ты это знаешь,— 
продолжал Шимон. 

Сыщик с гневом махнул рукой. Андрею показалось, что 
нечто выскочило из его рукава и скрылось. 

— Господин плохо делает,— упрекнул сыщик и от¬ 
ступил. Вор сложил руки на груди: 

— Да благословит тебя бог, добрый человек! Да хра¬ 
нит тебя и твоих матерь божья! 

Сгорбившись, он скользнул между русскими и сыщи¬ 
ком. Соглядатай епарха схватил вора за шиворот рубахи. 
Но тот, присев, вырвался, ловко дал подножку своему 
врагу и скрылся в безразличной толпе. Вскочив, сыщик 
пустился в погоню, расталкивая прохожих. 

— Ты видел, как он выдал себя? — спросил Шимон. 

— Да,— ответил Андрей.— Он будто бы знает тебя. 

— Наверное, знает. Византия полна ищеек. При Кон¬ 
стантине Первом содержали десять тысяч соглядатаев. 
Юстиниан Первый имел их в два раза больше. Сколько 
теперь? Немало. Этот следил за на^и. Зачем? На всякий 
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случай. Известно им, Русь грекам не грозит и грозить не 
собирается. И все же... идут по следу, вдруг нечто найдет¬ 
ся. Вор попался ему случайно. 

— Но почему ты не выдал вора? 

— В его глазах прочел я ужас, как у зверя. И простил 
его. По нашему закону. По здешнему закону его изувечили 
бы. Либо ослепили, либо отрезали нос и отрубили руку. 
Сегодня в моей сумке много золота. Срежь он ее — для 
меня большая потеря. Тогда сгоряча я, может быть, и от¬ 
дал бы его на бесчеловечную казнь. Греческого закона 
я тоже не нарушил. По договору империи с Русью мы, рус¬ 
ские, имеем право жаловаться на обиды от греков, но не 
обязаны жаловаться. И сыщик знает. 

— Тонко судишь ты,— заметил Андрей. 

— То-то. Поживешь — увидишь: здесь все тонкости, 
все не просто. А заметил, что прохожие будто слепые? 
Ни один не подошел ни к нам, ни к сыщику. Здесь люди 
отучены соваться в чужое дело. За себя постоит. Коль мя¬ 
теж — себя не жалеют и действуют скопом. Но так, по¬ 
просту, вора брать? Не его дело. К тому же сыщиков 
они ненавидят. 

— Но как ты сыщика узнал, он же обличьем почти как 
вор тот? 

— По голосу. И есть в нем что-то. Я уже пригляделся. 
А видел, у него в рукаве что-то было? 

— Что-то мелькнуло,— ответил Андрей. 

— У него там кистень подвешен,— объяснил Шимон. 

На Месе Шимон вошел в лавку, заставленную сунду¬ 
ками, шкатулками, ящичками резной работы, ларцами. 
Кивнув Хозяину, как знакомому, Шимон прошел в глуби¬ 
ну. Там в открытом ларе лежал по виду хлам. Быстро 
и умело поискав, Шимон остановил свой выбор на трех 
тонких обломках, связанных пеньковой ниткой. Распустив 
узел, Шимон сложил обломки — получилась дощечка, 
не то крышка, не то боковина малого ларца с выступаю¬ 
щими фигурками. Достав две медные монеты, Шимон 
предложил их хозяину, который принял цену с пок¬ 
лоном. 

— Приходи через три дня, господин,— пригласил хо¬ 
зяин,— бог даст, будет что-либо новое. Мне обещали. 

— Что ты купил? — спросил на улице Андрей. 

— Все — и ничего,— шутливо ответил довольный по¬ 
купкой Шимон.— Это копия, сделанная мастером по зака¬ 
зу какого-либо сановника по случаю брака базилевса Ро¬ 
мана Четвертого и базилиссы Евдокии. Подобную работу 



я видел из слоновой кости, целую — дорога она слишком. 
Да и не нужна мне. О страшной судьбе Романа и Евдокии 
ты слышал? Дела недавние. Евдокия, вдова Константина 
Десятого Дуки, мать шести малолетних детей, стала ре¬ 
гентшей по смерти мужа. Вскоре она влюбилась в тридца¬ 
тилетнего полководца Романа и сделала его базилевсом, 
вступив с ним в брак. На моей сломанной дощечке, как 
и на слоновой кости,— Христос, благословляющий их брак. 
По дьявольской злобе Роман изображен с лицом мальчи¬ 
ка... После того как погубили Романа и постригли Евдо¬ 
кию, владелец выкинул вещь. 

— Но почему так дешево ценят? — спросил Андрей. 

— Она никому не нужна. Сломанное дерево, они же 
ценят не работу, а материал. К таким купцам ходят 
мастера-художники, ищут лом и бой для образцов. Но нам 
пора,— прервал себя Шимон. 

Пройдя еще немного по Месе, он увел своего спутника 
вправо. Они шли узкими улицами, сжатыми высокими 
домами, в три, в четыре этажа, с крутыми лестницами, при¬ 
строенными к домам без плана, с единственной целью 
доставить многочисленным жильцам возможность поско¬ 
рее спуститься и так же подняться. Безобразный ряд 
доходных домов внезапно прерывался стеной с глухо 
закрытыми воротами из толстых досок, обитых медными 
листами со шляпками громадных и нарочито грубо выко¬ 
ванных гвоздей. Близ ворот — железная дверца-калитка. 
За стеной виднелись крыши, большие деревья высоко под¬ 
нимали кроны, и толстая ветвь, протянувшаяся до поло¬ 
вины улицы, вызывала воспоминания о сказочном лесе, 
замкнутом для людей, которые не знали слова. Это было 
владенье какого-нибудь сановника или просто богатого 
человека. Такие заранее устраивали себе крепость на слу¬ 
чай частых волнений. 

В нижних этажах домов и во дворах работали ремес¬ 
ленники. Пахло кожей, пекарней, чадом кузнечного угля, 
красильни поражали обоняние острой вонью красок и смра¬ 
дом гнилых раковин-пурпурниц. Встречались красиль¬ 
щики с багрово-синими руками, с пятнами краски на лице. 
Тяжело тащился кузнец в кожаном фартуке, согнувшись 
под кулем с железом, гвоздями, углем. На тележках, запря¬ 
женных ослами, везли камень, известь, дрова, туши говя¬ 
дины, облепленные мухами, мешки с мукой, соленую ры¬ 
бу,— там, на главных улицах и площадях, жила, стояла, 
гордясь, поражая и угрожая, великая Византия, империя 
Востока, Второй Рим; здесь — задворки, кухня и кишеч- 



ник, плата за пышность, оборотная сторона златотканой 
на мешковине парчи. 

Где-то в глубине переулков Шимон нашел стену, воро¬ 
та, калитку, похожие на ограду владений сановных людей, 
но с приметным отличием: над воротами — крест, гвозди 
в воротах образуют тоже кресты, тот же крест на двери 
калитки. Шимон постучал кулаком в гулкое железо ка¬ 
литки, выждал и сказал: 

— Во имя отца, и сына, и святого духа... 

Дверь отозвалась: «Аминь!» Андрей заметил челове¬ 
ческий глаз, явившийся в окошечке, неслышно открытом 
изнутри. Глаз исчез, послышалось бряцание железной це¬ 
пи, грохот засова, и дверь открылась ровно настолько, 
чтобы мог пройти один человек. Русские вошли и оказались 
в нешироком, крытом помещенье монастырской приврат- 
ницкой. Высокий широкоплечий монах прилаживал на 
место засовы и цепь. Андрей заметил дубину с окованным 
железом концом, которая стояла в углу. Тут же на стене 
висел тяжелый меч в черных потертых ножнах. Управив¬ 
шись с дверью, монах-богатырь, повернувшись к посети¬ 
телям, приветствовал их: 

— Во имя отца, и сына, и святого духа... 

На этот раз «аминь» довелось сказать Шимону, и он 
осведомился у отца-привратника: 

— Как спасение? — Монахов не спрашивают о здо¬ 
ровье. 

Тот в ответ лишь вздохнул и горестно опустил голову. 
Но тут же, закончив с обязательным ритуалом, монах 
сказал: 

— Вот, господин, в тот раз не решился, а ныне осмели¬ 
ваюсь тебя спросить. С епископом, с преосвященным 
Ионой уехал к вам монашек один, служка его Матфей. 
Не видал ли его? И тебя, господин,— обратился приврат¬ 
ник к Андрею,— о том же прошу. 

— Нет, не видал,— отозвался Шимон. 

— И я не встречал такого,— ответил Андрей.— Русь, 
отец, велика. 

— Может ли быть? — удивился монах,— Поменее же 
будет нашей державы! Как же не встретить Матфея? Он 
видный собой. 

— Видный не видный,— возразил Андрей,— да Русь 
во много раз больше империи. Так-то. Иона проехал в 
Новгород. Туда от Киева будет подальше, чем отсюда 
до Рима. 

— Ты позови отца Марка,— напомнил Шимон. 
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— Да я уж повестил, прежде чем дверь открыть,— воз¬ 
разил привратник. 

Отец Марк, сухой постник в черной камилавке с наши¬ 
тым на лбу крестом из белой, коричневатой от времени, 
ткани, вошел, прихрамывая, и смиренно в пояс поклонил¬ 
ся посетителям. 

Русские ответили тем же низким поклоном. Не произ¬ 
неся ни слова, отец Марк таким же поклоном и слабым 
жестом сухой руки пригласил посетителей следовать 
за ним. 

По мощеному двору они, минуя встроенный в монаше¬ 
ское общежитие храм, вошли в узкую дверь первого этажа. 
Пахнуло маслом, бобами и еще чем-то съестным: кухня 
и трапезная близко. Отец Марк повернул влево — к церк¬ 
ви, сообразил Андрей,— и после узкого перехода они ока¬ 
зались в кладовой. Дверь в глубине ее, очевидно, сообща¬ 
лась с храмом. На длинных полках стояли кадильницы, 
фляги с церковным вином, потиры, дароносицы, ковчеж¬ 
цы. Лежали богослужебные книги в роскошных перепле¬ 
тах, с тяжелыми застежками, кресты, свернутые епитра¬ 
хили, фелони, золоченые домики — хранилища просфор 
с колонками и сводами или в виде голубей, с цепочкой для 
подвески над алтарем, светильники для масла в форме за¬ 
витого рога, кораблика, дельфина, кита, в память о чуде 
с пророком Ионой. 

В шкафах висели ризы, расшитые золотыми и серебря¬ 
ными нитями. В углу стояла большая крестильная купель. 
Из-под облезшего накладного серебра яро зеленела медь,— 
как видно, купелью не пользовались долгие годы. Сильно 
пахло смесью воска, застоявшегося ладана, меди, старой 
одежды, пыли и чем-то неуловимым и неповторимым — 
так пахнет в храмах, в монастырях. Не хорошо и не плохо, 
а особенно и незабываемо для того, кто слышал этот за¬ 
пах хоть однажды. 

Так же молча отец Марк распахнул еще одну дверь. 
Это была вторая кладовая, меньшая, освещенная малень¬ 
ким окном, забранным толстой решеткой. Здесь пахло пле¬ 
сенью и тоже особенным, тоже неповторимым запахом 
пергамента и египетской бумаги из листьев тростника — 
папируса. На полу лежало десятка три больших тюков 
и свертков, надежно, густо перевязанных веревками. 
Книги в переплетах из кожи и без переплетов, свитки 
разной толщины и ширины, от пальца и до отрезка брев¬ 
на, просто листы бумаги, папируса, пергамента, подоб¬ 
ранные по размеру, чтобы получился тюк. Высовывались 
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рваные, будто объеденные, концы листов, светлых, жел¬ 
тых или почти черных. 

— Все? — спросил Шимон. В ответ отец Марк несколь¬ 
ко раз кивнул.— Все, что я видел, что осматривал? — пе¬ 
респросил Шимон и получил немое подтверждение,— Я 
обдумал, сравнил,— сказал Шимон,— Я могу заплатить 
пятнадцать номизм. Полновесных, непорченых, старых, 
одним словом. 

Ничего не говоря, отец Марк ушел. Вернувшись до¬ 
вольно быстро, отец Марк нарушил свое молчанье: 

— Отец игумен повелел мне сказать: тридцать. 

— Семнадцать,— предложил Шимон, и отец Марк 
снова исчез. 

Так повторялось несколько раз, и каждый раз отец 
Марк отсутствовал все дольше. Последняя цена в двадцать 
три номизмы, предложенная Шимоном как окончатель¬ 
ная, была наконец принята после особенно долгого от¬ 
сутствия. 

Шимон ушел, чтоб нанять телегу. Наедине с Андреем 
у отца Марка развязался язык: 

— Ты по-гречески говоришь? И читаешь? И пишешь? 

Удовлетворившись, отец Марк перешел на латинский 
язык и получил те же утвердительные ответы. Тогда, ука¬ 
зав на тюки, монах сказал: 

— Там и арабские есть рукописи. Есть иудейские. 
Однако таких не много там. Но не совсем уж и мало. 

— Этих языков я не разумею,— ответил Андрей,— но 
знатоки у нас есть. Я ж по-арабски лишь говорю, да и то 
плохо. 

— Ты что ж? Торгуешь с арабами? — слабо заинте¬ 
ресовался отец Марк. 

— Нет, собираюсь в далекую дорогу. На восток. И по¬ 
дучился немного. 

— Без языка — не дорога,— согласился отец Марк 
и вздохнул, потеряв интерес к разговору. 

Отцу Марку было горько. Тридцать лет отбыл он мона¬ 
стырским библиотекарем. Монахи, умевшие и желавшие 
читать, убывали, или так казалось старику, жизнь которого 
уже явственно замыкалась. Впрочем, отцу Марку было 
все равно, он пребывал среди своих книг, не видя грехов¬ 
ного даже в грубых словах Плавта, Аристофана, Апулея. 
Игумены не замечали светских книг. А вот последний, 
нынешний, приказал: все светские писанья собрать, запе¬ 
реть. Даже отцу Марку было запрещено к ним прикасать¬ 
ся. Все обрекли тлению, все, все... А потом пришел русский 
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с разрешеньем самого патриарха отбирать и покупать 
в монастырях ненужное, по мнению игуменов. И вот со¬ 
вершилось — все светские писания уходят на Русь. 
«Пусть, пусть,— утешал себя отец Марк,— Только бы 
жило державное слово». Великое, дивное чудо даровано 
людям через воплощение деятельной мысли в слово. Богу 
все едино, писал христианин либо язычник. По воле бога 
пишущий обращается ко всем народам. Чтение книг есть 
благо. Иные книги вызывают желание опровергнуть на¬ 
писанное, даже гнев против писавшего. Другие умиляют, 
возвышают душу, сообщая новые познанья, разъясняют 
бывшее темным. И те и другие хороши, ибо и в гневе отри¬ 
цания, и в радости согласия с пишущим одинаково тре¬ 
пещет живая мысль. От бога и Сенека, и Тацит, и Апулей, 
как святой Августин и апостольские послания. От дьяво¬ 
ла — льстивое слово, угодническое, ползучее. От дьяво¬ 
ла идет слово, усыпляющее мысль и душу в ложном по¬ 
кое, в бездеятельной самонадеянности. Бог сказал: «Из¬ 
блюю тебя из уст моих за то, что ты не холоден и не горяч, 
а только тепел. О, если бы ты был холоден или горяч!..» 

Первая добродетель монаха есть послушание. Прав 
отец игумен. Некому в монастыре читать светские книги, 
пусть просвещаются русские. 

В предместье святого Мамы, названном так по храму 
этого святителя, с давних лет базилевсы отводили места 
для постоянного пребывания иноземных купцов, следуя 
не какой-либо выдумке, но общему и старинному порядку. 

По древнеиталийской пословице, равные причины не 
равные предвещают следствия. Эта мудрость, подобно 
каждой подлинной истине, предупреждая о сложности 
жизни, не может быть применена ко всем случаям. Ни¬ 
чуть не сговариваясь с прибосфорскими властями, власти 
древнего Новгорода на Волхове с не запомнившегося ле¬ 
тописцами времени отводили особые места для житель¬ 
ства иноземцев: в Новгороде гости германские, швед¬ 
ские и другие имели собственные подворья. В Киеве 
такие подворья назывались улицами, как и в Чернигове. 

В константинопольском предместье прихода святого 
Мамы Русь владела собственным подворьем, по-грече¬ 
ски — кварталом, где порядком ведал русский староста, 
консул — по-гречееки. Отношения с городскими властя¬ 
ми определялись писаными договорами. На одну из ста¬ 
тей договора и сослался Шимон, не желая выдавать на 
жестокую казнь неудачливого вора. 
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Из-за частых смут, из-за многих войн, подвергавших 
опасности нападения столицу империи, русский квартал 
был защищен особой стеной, и русские, заперев ворота, 
могли какое-то время и отсиживаться и оборонять себя, 
свое добро. Ни городская стража, ни греческое войско 
не смели произвольно входить в иноземные кварталы. 
Сам городской епарх, называвшийся в римские времена 
префектом, или его помощники в случае надобности на¬ 
вещали иноземный квартал по предварительному условию. 

Шимон с Андреем, идя вслед за тяжелогруженой теле¬ 
гой, почувствовали себя дома, когда сплошные тележные 
колеса покатили по мостовым плитам своей, русской улицы. 

Дома со стенами тесаного камня — он здесь доступнее, 
дешевле дерева — выдавали вкус владельцев: есть лучше, 
есть и хуже, а такого нигде нет. Правда, не каждый, но 
многие дома глядели узкими окнами в резных деревян¬ 
ных наличниках собственного, русского дела, в котором 
нехитрый будто бы рисунок, сложенный кружками, крес¬ 
тиками, треугольниками да квадратами, радуя глаз, был 
в обманчивой своей простоте единствен и не повторен ни 
одним народом. Резная доска на коньке крыши, не тесо¬ 
вой, а местной крупной черепицы, не обходясь без пету¬ 
ха, делала крышу русской, своей — как знакомое лицо 
в чужом уборе побеждает чужое обличье, и, забывая 
покрой и узоры иноземного платья, смотришь только в 
милые глаза — они ведь окна души. 

Откинув подворотную доску, Шимон распахнул ворота, 
и телега, подпрыгнув, въехала во двор. Из дома выбежали 
двое подростков. Шимон, скинув плащ на руки одному, 
велел другому открыть клеть и живо разгрузил телегу. 
В монастыре тюки таскал богатырь-привратник, а Шимон 
стоял с видом знатного человека, который не испачкает 
руки. Так здесь полагалось, как видно. 

За обедом говорили по-гречески. Жена Шимона была 
гречанка, подростки — русские, отправленные родителя¬ 
ми из Переяславля в науку к Шимону, им подобало 
учиться. Андрей пользовался греческой речью с удоволь¬ 
ствием русского человека, легко осваивающего чужое. 
Шестым сотрапезником был человек в поношенной мона¬ 
шеской ряске, Смуглый дочерна, с черными волосами, би¬ 
тыми проседью, как шерсть на спине серебристого лисо- 
вина. Знаток книг, Афанасиос гостил у Шимона, отдыхая 
после путешествия по Азии. «Шествуя пешком, мы лю¬ 
бой путь одолеваем»,— шутил Афанасиос. Теперь он со¬ 
бирался на Русь, и время отъезда его зависело от срока, 
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в который подготовят к отправке очередные покупки книг. 
Он должен был доставить переяславльскому князю Вла¬ 
димиру Мономаху отобранные для него Шимоном книги, 
а остальные распродать русским любителям. Шимон почти 
двадцать лет занимался этим делом, получал достаточный 
доход, принимал заказы и брал ученинов. 

Для Афанасиоса поручение Шимона не было главным 
делом. Он был философ, по-русски — мудролюбитель или 
мудропоклонник. При Афонском монастыре лепилась куч¬ 
ка подобных людей. Одни из таких, приняв постриг, 
вели хронограф — погодные записи, другие оставались 
до старости послушниками, то есть, нося рясу, были 
обязаны лишь трудиться, а трудом были также и добро¬ 
вольные путешествия; о которых затем составлялись за¬ 
писи. Для Афанасиоса монастырь был домом, ибо некогда 
он дал туда вклад — хоть и весьма малое, как говорил 
он, зато все свое достояние. 

За столом Шимон рассказывал Андрею: 

— Вот подумай, друг-брат, я ведь за купленное ныне 
заплатил в десятки раз меньше, чем эти книги некогда 
стоили бывшим владельцам их. 

— Почему же отдали? — спросил Андрей. — В мона¬ 
стыре не понимают цены? 

— И понимают, и знают,— возразил Шимон,— Но кни¬ 
га, хоть ею торгуют, есть товар особенный, ни с чем не 
сравнимый. Возьми так. В купленном мною есть много 
испорченных книг, с гнилыми листами, наполовину и бо¬ 
лее истраченные. Что они стоят? Кто назовет цену? Коль 
говорить о монастырях, то многие игумены не хотят дер¬ 
жать светских книг. И даже старых духовных книг 
избегают, ибо в них могут быть изложены еретические 
воззренья, а разобрать некому. А вот погодные записи, 
по-нашему — летописи, не отдадут. Могут согласиться 
переписать для заказчика. Такая работа стоит дорого, 
да и как ей быть дешевой! Чтоб написать книгу размером 
две четверти на полторы листов сотен в восемь, пере¬ 
писчику придется работать полгода. Сообрази, что стоит 
хотя бы только содержать писца. Но монастырская работа 
обходится дешевле, игумен всегда рассудит, что все равно 
монаха кормить нужно. Да и труд переписчика справед¬ 
ливо почитают богоугодным. 

— Покупатель книг,— сказал Афанасиос,— подобен 
рыбаку или охотнику. Как у тех развивается некое чув¬ 
ство, чутье, которое помогает им выбирать место для ловли, 
так и у книголюба бывает. 



— У нас говорят: на ловца и зверь бежит,— заметил 
Андрей. 

— Так, так,— одобрил Афанасиос.— И на этого лов¬ 
ца,— он указал на Шимона,— набегают. Его знают в сто¬ 
лице у нас. И на дом к нему приходят с книгами. 


К вечеру склеенные обломки дощечки высохли, и Ши- 
мон, освободив зажим, взялся за кусок пемзы, чтоб под¬ 
чистить клей, выступивший из швов. 

— Расскажу тебе, друг-брат Андрей, о тех, кто на 
дощечке изображен. Издалека возьму. В 1056 году умерла 
от старости базилисса Феодора, последняя племянница 
базилевса Василия Второго Болгаробойцы и младшая доч¬ 
ка Константина Восьмого. Никого из родных своих она 
не сочла достойным, старуха была сурова до жестокости, 
ибо свои родные угнетали ее без пощады, хотя бы старшая 
сестра, базилисса Зоя Распутная. И передала старуха пре¬ 
стол немногим ее младшему военачальнику Михаилу Стра- 
тиотику. Стал он шестым базилевсом этого имени, кото¬ 
рое, как тогда же заметили ученые люди, добра империи 
не приносило. 

— Друг мой Шимон,— прервал Афанасиос,— грешишь 
ты против бога истины и обижаешь ученых людей. Мало 
ли что твердят лжефилософы с историками, хиромантами, 
астрологами, гадателями на зернах, камнях, внутренно¬ 
стях! Наука и сущее-то, нынешнее едва может испытать, 
а будущее — нет, и при чем же тут наука? Коль будущее 
может чему-то открыться, то лишь вдохновенью! 

— Нужно же чем-то и речь украшать, иначе слушать 
не будут,— усмехнулся Шимон.— Так вот, года не про¬ 
шло, как Михаил Вурца, Никифор Вотаниат, Исаак Ком¬ 
нин и другие командующие в Азии избрали своей волей 
базилевсом Исаака Комнина. Мятежники с такой силой 
вышли на тот берег Босфора, что Михаил Шестой добром 
ушел с престола. Через два года базилевс Исаак, тоже че¬ 
ловек старый, заболел, решил принять схиму и отдал 
престол знатному человеку и высокому сановнику Кон¬ 
стантину Дуке, первому своему помощнику по правлению. 
Они вместе успели сильно обрезать дворцовую роскошь, 
отняли имущество и именья, которые щедро раздавали 
своим любимчикам предыдущие, быстро сменявшиеся ба- 
зилевсы и базилиссы. Крепко поубавили они церковные 
земельные владенья, отменили особые денежные содер¬ 
жанья, платившиеся храмам и монастырям. 



— Все такое христиане одобряли,— заметил Афа- 
насиос. 

— Константину Десятому исполнилось пятьдесят два 
года,— продолжал Шимон,— когда он сел на престол. 
Умер он через десять лет, оставив жену с шестью детьми, 
малолетними. Евдокии тогда еще сорока лет не исполни¬ 
лось. Была она больше чем на двадцать лет моложе мужа 
и, став вдовой, еще почиталась из первых красавиц, а в 
молодости ей, говорят, равных не было. К тому же светло¬ 
го ума и великая книжница. Константин Десятый зара¬ 
нее нарек базилевсами трех старших сыновей, а от всего 
синклита, то есть от всех высших сановников и полковод¬ 
цев, были взяты клятвенные записи, что никого они. не 
признают базилевсом, пока будет жить хоть один из млад¬ 
ших Дук. Евдокию муж назначил базилиссой-регентшей 
на время малолетня сыновей. И с нее взял запись, что 
замуж она никогда не выйдет. Все покойник предусмотрел, 
да вышло иное... 

— Иное вышло,— вмешался Афанасиос,— ибо нет у 
нас высшей силы, чтоб понуждать выполнять закон, хоть 
и есть он. У нас власть берет тот, кто одолеет. 

— Верно говоришь,— согласился Шимон,— но везде 
так. Даже у нас на Руси хоть княжение и держится в од¬ 
ном роду, но между собой князья спорят. И даже брат 
на брата идет. Ты, друг Афанасиос, своих не слишком 
хули. Иль твое униженье паче гордости? 

Афанасиос не ответил, и Шимон продолжал: 

— Вскоре в Палатий под стражей привезли обвинен¬ 
ного в злоумышлении полководца Романа Дигениса, сына 
того Дигениса, которого без смысла загубил Роман Тре¬ 
тий. Базилисса пожелала сама его допросить. Бог щедро 
наградил Романа красотой, силой, разумом, красноречием. 
Словом, объявили Романа очищенным от вины. Евдокия 
сумела получить обратно от патриарха свою запись, чтоб 
не выходить замуж. Так нашелся у Евдокии новый муж 
в том же году, когда умер старый, и венчали ее с Романом, 
нареченным базилевсом-регентом... 

Жена Шимона вздохнула и сказала: 

— Девчонкой была я. Отец меня на плечо поса¬ 
дил. Видала я их. Оба красавцы, и не скажешь, кто 
старше... 

Шимон продолжал: 

— Константин Десятый оставил плохое наследство. 
Повсюду были уменьшены войска, расходы на крепости 
урезаны, запасы оружия не возобновлялись... Что ж ска- 



зать о законах? Пишут много законов и говорят: управ¬ 
ляет закон. Люди правят, а не законы. 

— Неверно говоришь,— сказал Афанасиос.— Если 
уподобить власть базилевса сердцу, то сколько раз оно 
останавливалось? Три, пять лет проходит — и меняется 
власть. Перерыв, а? И длится он, пока новый не усядется, 
не оглядится. А империя живет. Мы привыкли. Импер¬ 
ские служащие учатся друг от друга, от старого к моло¬ 
дому передают уменье. И судьи судят, и сборщики исчис¬ 
ляют и собирают налоги, и местная власть следит за по¬ 
рядком, и военная власть о своем заботится. Почта мед¬ 
ленная — дождь, снег, гололед портит дороги. Базилевс 
сменился, а там через месяц узнают. Еще уподоблю импе¬ 
рию теченью реки: от внезапного ливня выходят реки из 
берегов, но не изменяют руслу. 

— А теперь как? — спросил Шимон.— Теперь силь¬ 
ные владельцы начали по-своему делать, начиная снизу. 
Теперь они, между собой сговорившись, ставят базилевса 
из своих... Но позволь, друг Афанасиос, я продолжу свой 
рассказ. Итак, Константин Десятый верил в убедитель¬ 
ность слова. Указы при нем писались красиво — об исти¬ 
не, о божьей воле. Уверяли, что, отбросив блуд, лень, бла¬ 
годушие, чревоугодие, корысть с жадностью, все поддан¬ 
ные — от высшего сановника до последнего обозного в 
войске — сумеют сделать с малыми средствами много 
больше, чем совершалось прежде с великими силами. 
Турки же рвали себе кусок за куском, в Азии падали 
крепости, и никто не понимал, как подобное случалось. 
Могли бы Евдокия с Романом Четвертым запереться в 
Палатии, подобрать своих людей и думать о собственном 
благополучии. Но не такие они были люди. Вскоре после 
свадьбы Роман побил турок в Сирии, выгнал их из при- 
понтийских областей. Зимами Роман недолго жил в столи¬ 
це. Зима здесь коротка, и каждое лето Роман воевал, и 
удачно. Но сильные его ненавидели, и особенно злы были 
все Дуки, родственники трех малолетних базилевсов, име¬ 
нем которых правили Евдокия с Романом. На четвертый 
год Роман с войском в сто тысяч сошелся с турками близ 
Ванского озера. Запасным отрядом командовал Андроник 
Дука, и лишь попущенью бога можно приписать доверие 
к нему Романа. Дука в нужнейший час боя злоумышлен¬ 
но отвел свой отряд назад, чем дал туркам победу. Ро¬ 
ман сам бился до последнего, был ранен и взят в плен. 
Тут уместно помянуть притчу, которую турки сложили 
про ромеев: «Создав ромея, аллах огорчился, но, по мило- 



сти своей не желая уничтожить свое творенье, задумался, 
как быть? И создал второго ромея». 

— Это верно,— заметил Афанасиос,— однако и му¬ 
сульмане, злорадствуя взаимной вражде христиан, не за¬ 
мечают, как краток был век единства ислама. Еще быст¬ 
рее, чем у христиан, в исламе погасла мечта, будто бы 
единство веры оснует единство людей. Явь жизни обма¬ 
нывает мечтателей и предсказателей... 

— Узнав о плене Романа, Дуки отвезли Евдокию в 
монастырь Богородицы на Босфоре, где насильно по¬ 
стригли в монахини, а правящим базилевсом объявили 
старшего из отроков — Михаила. Турки выпустили Ро¬ 
мана за обещание выкупа. Султан предлагал ему войско, 
чтоб изгнать из Палатия Дук. Но не таков был Роман, 
не мог он сделать так, как делали предшественники 
нынешнего Алексея, которые наводили на империю турок 
и уступали им имперские земли за помощь. Роман хотел 
сам собрать силу, но не успел и сдался Дукам. Три 
епископа были поручителями условия, что Роман отре¬ 
кается от престола и уходит в монахи. Иоанн Дука сделал 
себя и их клятвопреступниками: по дороге Романа осле¬ 
пили раскаленным концом шатерного столба, и он умер 
от ужасных ран. Его тело привезли в монастырь к Евдо¬ 
кии и позволили ей сделать над могилой .роскошное над¬ 
гробие. Ты, друг-брат Андрей, можешь навестить мона¬ 
стырь и взглянуть на гробницы обоих несчастных. 

— Хоть и в тревогах, но четыре года была она счаст¬ 
лива. Такое дается не каждой женщине,— сказала жена 
Шимона, вытирая глаза. Положив ей руку на плечо, Ши- 
мон продолжал: 

— Не высчитываю, что Роман делал верно, в чем 
ошибался. Вот преданье. Из всех базилевсов такое люди 
сложили только о нем. Рассказывают, что в маленьком 
поселке Катани, в половине дня пути морем на восток 
от Синопа, летним утром рыбак нашёл в своей лодке, 
вытащенной на берег, спящего под сетью человека. Не¬ 
знакомец спасся вплавь с судна, утонувшего ночью, и 
так устал, что тут же уснул. Рыбак торопился. Незнако¬ 
мец вышел вместе с ним в море. За один час им попалось 
столько рыбы, что пришлось возвращаться неслыханно 
рано. Так повторялось три дня, а на четвертый сосед, у 
которого заболел сын, попросил помощи, и ему улыбну¬ 
лась удача. Другие стали просить и себе приносящего 
счастье, и скоро был установлен ни для кого не обидный 
порядок. 
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Счастливый, как его звали в глаза, выходил в море с 
каждым по очереди, и круглые сутки дымки сочились над 
коптильнями, и каждые три-четыре дня лодки ходили в 
Синоп, и рыба была так хороша, что ее покупали сразу, 
без торга, и требовали еще и еще, и рыбаки остерегались 
спрашивать Счастливого, кто он, откуда, желая, чтоб он 
забыл свое прошлое и оставался с ними навсегда. Он был 
молчалив, спокоен, но почему-то порой ужасался, вслуши¬ 
ваясь в речи людей, хотя что могли рыбаки рассказать 
друг другу? Всем известное, и ничего более. Счастливый 
старался что-то объяснить. Его не понимали, и скучали 
от его слов, и скрывали скуку, ибо боялись, что он уйдет 
и вместе с ним — счастье. 

В то лето дождь выпадал всегда вовремя, на каждом 
огороде, на клочках тощей земли среди скал выросло 
столько овощей, что хватило бы на всех жителей, и каж¬ 
дое малое дерево обещало столько плодов, сколько не бы¬ 
вало на больших. 

Пришел черный день, и Счастливый не захотел больше 
помогать рыбакам. Он много говорил, но слова его не 
складывались в связную речь. Вскоре он надоел всем 
горше чесотки, и ему сказали, что должен он либо по- 
прежнему ходить в море по очереди, либо уходить вон, 
куда хочет. Ибо теперь рыба перестала ловиться, и люди 
лишились мечты, а потерявшие мечту злы. И Счастли¬ 
вый ушел, и никто не видел, куда и когда. 

После первой осенней бури северо-восточный ветер 
выбросил на берег мертвого. Лицо было страшно изуро¬ 
довано, будто бы море нарочно раздробило глазницы. 
А тело напоминало Счастливого. 

Рассказ этот с небольшими изменениями обошел всю 
империю, но место появленья Счастливого называли по- 
разному, упоминая и западные берега Евксинского Понта, 
и берега Эгейского моря, и даже провинции, расположен¬ 
ные далеко от морей. Там незнакомец приносил счастье 
не чудесными уловами рыбы, а пробуждением небывалого 
плодородия земли. 

И всюду его изгоняли и потом находили тело с изу¬ 
веченными глазницами. Утверждают, что это появлялся 
тоскующий дух базилевса Романа-мученика, при котором 
сильные испугались, налоги облегчились и турки были бы 
изгнаны, не будь измены. Но как сумеют подданные за¬ 
щитить своего базилевса, коль даже слов его не могут 
понять! 

— А дальше... — нарушил молчание Афанасиос, но 



запнулся, потеряв нить мысли. Встав, поискал на полке, 
раскрыл книгу и прочел: — «Солнце ускорило свой ход, 
но убыстрилось и течение ночи. Время спешило, и все 
в мире спешило за временем, от созреванья трав до рож¬ 
денья детей. Время спешило как веретено в руках нетер¬ 
пеливого прядильщика, и нить казалась бесконечной, и 
кокон будущего, с которого сматывалась она, казался 
безгранично богатым, тяжелым, плотным, как слиток. И 
не было ни у кого ощущенья конца, ибо не было ни одного 
законченного действием дела, потому что жизнь не драма 
на арене, потому что только там, на арене, автор прихо¬ 
дит к задуманному концу, утешая чувства зрителей искус¬ 
ной полнотой завершенья. А великий автор не получил бы 
признанья, ибо он знает, что нужно, начав, не закончить, 
а разорвать, тем самым возвысив свое сотворенье до 
истины...» 

Чуть задохнувшись, Афанасиос воскликнул: 

— Истинно так оно, так! — И, обращаясь к ученикам 
Шимона, строго потребовал: — Неустанно живым серд¬ 
цем ищите, не гасите умственного огня! Чести не пре¬ 
ступайте — и познаете тщету смерти. Нет смерти, ибо 
конец переходит в начало! 


Ночь завершила подниматься к вершине и вниз по¬ 
шла, тяжело кутая город вороньими крыльями. В улицах 
тесно от теней домов, уже проснулись добытчики пищи, 
пробудились слуги и рачительные хозяева, но отблески 
масляных светилен и пламя хлебных печей не светят про¬ 
хожему, а слепят его. Но внятны запахи, тянет жареным 
орехом, горячим хлебом, мясным варевом, луком, чесно¬ 
ком, пряностями южных морей: еще недолго — и развер¬ 
нется голодная утроба столицы, требуя мириадами ртов 
пищи, пищи, пищи, и да получит каждый насущный 
хлеб по заслуге своей. 

Шимон с Андреем спешили к Палатию, чтоб увидеть 
церемонию утреннего приема базилевса. Их провожали 
в неблизкой дороге трое соседей с тяжелыми дубинками, 
а под плащами все пятеро прятали длинные кинжалы 
тмутараканско-корчевского дела, какими и колотят, и ру¬ 
бят. По попущенью божьему можно ввести в соблазн ноч¬ 
ных воров. Ношение оружия воспрещалось подданным, 
а иноземцы обязывались к такому же воздержанию дого¬ 
ворами с империей. Меняются времена, законы не отме¬ 
няются, но снашиваются, как все на свете. Много лет, 
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как стража не глядит на такое. Начальнику города — 
епарху сподручно не возбранять иноземцам самозащиту, 
это выгодней, чем платить пеню за труп. 

К пятерым русским пристроилось несколько человек, 
пожелав им доброго дела, потом нашлось еще несколько 
попутчиков, и Шимон отпустил провожатых. Так в по¬ 
следнюю улицу перед Палатием оба друга вошли с куч¬ 
кой десятка в два человек и оказались в тылу немалой 
и довольно шумливой толпы. 

Мелкий дождь кропил невидимой пылью. Знаток здеш¬ 
них мест, Шимон отвел друга к стене. На уровне плеча 
нащупывалось подобие ступени. Опершись одной рукой 
на плечо Андрея, Шимон прыгнул вверх, протянул руку 
товарищу, и оба они оказались в глубокой нише. Когда- 
то здесь стояла статуя или большая ваза, по староримской 
манере, а_ сейчас нашлось укрытое место для гостей ба- 
зилевса. 

— Слушай, друг-брат,— тихо говорил Шимон,— вот 
тут пред нами множество не последних в империи людей. 
Разных людей — и признанных великими хитрецами, и 
просто разумных, и вовсе не славящихся умом, и совсем 
простодушных; есть жадные и щедрые, есть бескорыст¬ 
ные, но тщеславные, есть убежденные в себе и еле скры¬ 
вающие робость, есть мечтатели, но также и безразлич¬ 
ные ко всему, кроме собственного блага... Но всех их род¬ 
нит вера в губительность сомнений, сближает вера в не¬ 
обходимость поддерживать однажды принятое. Верно тебе 
говорю, иначе они не пришли бы сюда: любопытных 
здесь, может быть, лишь мы двое. Пусть они верят только 
на словах. Но ведь само слово есть великая сила. Оно 
возводит и разрушает. Помнишь вавилонскую башню? 
Бог смешал языки, и строители бросили дело... Слово 
ползет муравьем, а муравей вряд ли постигает дерево, по 
которому движется. Слово летит птицей. Оно может быть 
гнусным, как клоп, и прекрасным, как херувим. Слово 
объединяет людей и сотворяет народы. Но, думаю я, ни¬ 
когда и никто не мог заметить дня, начиная с которого 
мысль, облеченная в словесную плоть, покидает ее, и 
слова, каменея, слагаются в безжизненные стены. Слу¬ 
шай! Не в самом ли союзе мысли и слова заложено бо¬ 
гом тайное условие: чем совершеннее мысль воплотится 
в слова, тем крепче станет ее плен, тем сильнее слова 
человеческие, освобождаясь от власти мысли, сами, плот¬ 
но ложась одно на другое, будут строить гробницы для 
отца своего, духа? В Болгарии доведенные до отчаяния 



богомилы считают весь видимый мир твореньем зла. В да¬ 
леких странах востока, куда ты собираешься, есть, гово¬ 
рят, инды, которые уверены в том, что вся жизнь лишь 
сонное виденье, и поэтому они ищут настоящую сущность 
в вечном молчании и в одиночестве... 

Ты недавно спросил меня,—продолжал Шимон,—не 
погибнут ли завтра греки? Скажу тебе — всегда находи¬ 
лись люди, которые старались разрушить и вновь возве¬ 
сти крепости окаменевших слов словом же. Но разрушали 
железом. И обманывались! И обманывали других, утверж¬ 
дая победу железа, подобно как больше тысячи лет тому 
назад Рим италийский свалил былую Грецию, как потом 
франки свалили Рим италийский. Обманывались и обма¬ 
нывали потому, что разрушенные на вид железом кре¬ 
пости слов, за которыми прячутся люди, на самом деле 
падали сами, истлевая в свой срок. Откуда мне знать, 
когда падет эта империя! Не верь мне, когда я ненавижу 
греков,— я люблю их, и я разыскиваю в них всякую 
скверну и проклинаю их потому, что люблю. Железо ара¬ 
бов и турок будет бессильно, пока не обветшают словес¬ 
ные стены. Да, мне кажется — здесь слово уже окаме¬ 
нело. Но что глаза и ум человека? 

— Они — узкая щель,— ответил Андрей.— Да, щель 
узенькая, но я-то, друг-брат, через нее вижу нашу широ¬ 
кую Русь. Мой далекий путь — как петля, как круг. 
Пойду по нему, и Русь всегда передо мной будет. Ты же 
набрался великой мудрости, но душу себе замучил. 

Хотел добавить Андрей, что пора бы Шимону вернуть¬ 
ся домой — легче ему станет, но не решился из уважения 
к другу и к старшему. И молчал, а ветер упал с крыш 
домов в улицу, бросая дождь мокрой горстью. Тьма сгу¬ 
стилась и вдруг посерела — светает. Тучи рвались, как 
гнилое рядно, дождь хлынул ливнем и сразу прекратил¬ 
ся, вылившись весь. Стали различаться фигуры людей, 
увиделись лица. В Палатии звонили колокола, забла¬ 
говестили городские храмы. Окончилась ранняя утреня. 

Улица, вымощенная головами, шевельнулась, уплот¬ 
няясь. Еще немного — и живой песок, безмолвно преоб¬ 
разившись в густое тесто, содрогнулся и липко потек, 
уминая и вдавливая себя в жесткий прямоугольник входа. 

Шли, раскачиваясь, все вместе, с опущенными руками, 
чтобы сберечь ребра, неловко, мелко и быстро шагая, чтоб 
сберечь ступни в давке, и душно пахло мокрой одеждой, 
мужским телом, маслами для волос, сдобренными жас¬ 
мином, розой, гвоздикой, мятой, и пахло сыростью, нечи- 
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стотами, конским навозом, размятым ногами, и шли, топ¬ 
чась, удушая ступнями лужи, наполненные истолченной 
грязью, и были сдавлены беспомощно, безвольно, как вода 
в желобе, и здесь не хватило б никакой силы, чтоб по¬ 
вернуться, свернуть в сторону, здесь сломили б медведя. 
Быть здесь, пройти через это испытанье было пробой 
смиренья, было неумышленным предупреждением тому, 
кто задумал явиться перед лицом власти: познай, ты 
случаен, мал и бессилен, когда? собираешься в толпы, ибо 
в толпе каждый враг каждого, ибо только в рядах, по¬ 
строенных властью, ты будешь в безопасности, возмож¬ 
ной для смертного. 

Впоследствии Андрей рассказывал, что он испугался. 
Да, на него напал страх, настоящий, неизвестный раньше, 
в сравнение не идущий ни с чем, что случалось потом 
за пятилетнее путешествие в страну сунов на берегу 
Восточного океана и обратно на Русь. 

Очевидно, эта мука входа, это течение к воротам про¬ 
должалось долго, ибо за воротами Палатия, где тело осво¬ 
бодилось из тисков, а душа вырвалась из толпы, не 
было ни ветра, ни сумерек, а было солнце, которое успело 
восстать над зеленью Вифинийских гор, чтобы обозначить 
неизбежность победы света над мраком, чтобы обратить 
к себе венчики тех цветов, чьи стебли мудро послушны: 
ведь солнце бесконечно превосходит тысячи глаз, кото¬ 
рыми глядит ночь. Знамение! Не мудр ли в людях тот, 
кто, обладая прекрасной гибкостью цветка, отдается воле 
единого светоча? 

Здесь воздух чист, здесь шли вольно, оглядываясь. 
Здесь приветствуют друг друга. Но молча! Движеньем 
руки, головы и улыбкой. Много улыбок, улыбок. Пусть 
умело выражают радость, ибо мрачность здесь непристой¬ 
на по этикету, но и вправду здесь хорошо. И как ловко 
умеют иные — и многие! — прибавив шаг, вырваться впе¬ 
ред и приостановиться, обернувшись, чтоб тебя увидели, 
заметили, запомнили твое усердие, от сердца идущее. 

Этим — более чем тысяче видных, знатных людей — 
сегодня базилевс вовсе не нужен, и они ему не нужны. 
Сегодня только из служилых, только из высших санов¬ 
ников базилевс подзовет к себе для дела, может быть, 
трех, может быть, пятерых, но не больше. К чему же 
стремятся старательные сотни? Быть увиденными. Они 
будут молчать и присутствовать. Присутствие им зачтет¬ 
ся, ибо они необходимы: пустые залы Палатия немысли¬ 
мы, невероятны. Полные залы — собранье. Безгласное, но 
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так и нужно там, где говорит один. Без них нет речи, 
но собранье, где может держать речь каждый, это мятеж. 
Тех, кто не ходит на безгласные собранья по безразличию, 
по небреженью, по лени, кто-то в недобрый час может 
окрестить и мятежниками. 

Великолепная охрана дворца холодно и спокойно ску¬ 
чала, и колокола звонили, звонили. Их звук не терял сво¬ 
ей прелести, как теряет ее однообразно и часто тверди¬ 
мое слово: животворящая- мысль отвращается от собст¬ 
венных созданий, а звук меди бездушен, потому и бес¬ 
смертен. 

В дворцовой двери — евнух, белый, как лебедь, с зо¬ 
лотыми ключами в бледных руках. Это Великий Папий, 
всегда евнух, управитель Палатия, государь всех дверей, 
блюститель дворцов, садов и подвалов, повелитель всех 
слуг. Он отошел внутрь, высыпав мелкую монету — дие- 
тариев, младших мастеров церемоний. Эти люди — люди 
быстрых движений, с бесстрастно-строгими лицами — 
распорядились верноподданными. 

Удерживая одних, пропуская дальше других, они ко¬ 
го-то размещали в первой от входа зале, кого-то — во 
второй, кого-то — в третьей... Андрей спешил за Шимоном, 
а Шимона на невидимой привязи вел один из этих вертких 
людей, скользя на мягких подошвах, плечом вперед, ни¬ 
кого не задевая, дальше и дальше. Внезапно для Андрея, 
но на самом деле по точнейшему расчету, проводник- 
диетарий поставил обоих русских в широком проеме две¬ 
рей перед пустой залой. В глубине ее — узкая дверь, 
блестящая серебром. 

— Это Золотая зала? сюда выйдет базилевс, мы на 
лучшем месте,— шепнул Андрею Шимон. 

Диетарий, друг Шимона, трудился по дружбе, а не 
за золотые номизмы, которыми оплачивались подобные 
услуги. Диетарий был любителем книг, посвященных Эро¬ 
ту — Амуру, и Шимон уступал ему такие без ущерба 
для своих русских заказчиков. Чего только не находилось 
в покупаемых гуртом библиотеках, а судьбы иных книг 
причудливей судеб человеческих! 

В торжественном молчании четыре спальника при¬ 
несли нечто златотканое и с почтительной осторожно¬ 
стью опустили на скамью близ серебряной двери: так 
пришествовала туника базилевса из ризницы. Тут же кто- 
то — старший диетарий, объяснил Шимон,— на цыпочках 
подкравшись к двери, постучал в нее, и серебро отозва¬ 
лось, и дверь открылась, и явился Девтер, помощник 
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Великого Папин и тоже евнух. Всю ночь он сторожил 
изнутри дверь в личные покои базилевса. 

По человеческому несовершенству, друг-диетарий иной 
раз одаривал Шимона дворцовыми секретами без выгоды 
для себя, и, коль подумать, не без риска. Про Папия 
с Девтером он говорил: «В сих божьих твореньях, исправ¬ 
ленных человеком, тайное погибает, как слепые котята 
в колодце». 

Спальники подняли тунику вчетвером, как поднима¬ 
ют икону, и унесли ее внутрь. Мгновение — и базилевс 
Алексей вступил в Золотую залу. Квадратный вырез ту¬ 
ники открывал сильную шею, из коротких рукавов высо¬ 
вывались мускулистые руки. Блистая золотым шитьем, 
базилевс глядел поверху, чтоб не встретиться с кем-либо 
глазами. Уверенным шагом сильного телом человека, 
привыкшего и к седлу, и к ходьбе, он повернул к восточ¬ 
ной стене, где в нише его ожидала икона Христа. Опустив¬ 
шись на колени, он молча молился, падал ниц, подни¬ 
мался, простирая руки, как человек, просящий о помо¬ 
щи в крайней нужде. 

Андрей сочувствовал Алексею-базилевсу. Этот — и вое¬ 
вода, и сам храбрый боец — взял власть и умом, и мечом. 
Его предшественник, Никифор Третий, грязный и рас¬ 
путный старик, полководец, захвативший престол наси¬ 
лием и хитростью, за недолгое правление расточил импе¬ 
рию в борьбе с соперниками. Последний из них, Никифор 
Мелиссин, командовавший войском в Азии, заключил 
союз с турками и за военную помощь уступил им все ра¬ 
нее захваченное ими, даже Никею. Оба Никифора соби¬ 
рались договориться, и, не вмешайся Алексей, они поде¬ 
лили бы остатки империи себе на прожиток, как купцы — 
прибыль. С запада герцог Апулийский нормандец Гискар 
собрался завоевать империю по примеру нормандского 
герцога Вильгельма, завоевателя Англии. Алексей отбил¬ 
ся, отбросив врагов, но только на несколько шагов. Импе¬ 
рию сравнивали с больным стариком, дряхлость которого 
делает опасной любую болезнь. Базилевсу есть о чем мо¬ 
литься... 

И все же публичность утренней молитвы была обря¬ 
дом. Подданные должны были видеть общенье владыки 
с богом. Давно уже базилевсы так начинали свои приказы: 
«Во имя отца, и сына, и святого духа, моя от бога дер- 
жавность повелевает...» 

Такое совсем не пусто от смысла, как понимали рус¬ 
ские. Ибо, коль бог допустил восшествие к власти, коль 
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позволил патриарху благословить базилевса на престол 
своим именем, нет верующим бесчестья почитать в бази- 
левсе божьего помазанника, и ему не бесчестье напоми¬ 
нать подданным о божьей воле. 

В Золотой зале на возвышении стояло большое изу¬ 
крашенное кресло. Это Священный престол, на котором 
базилевсу было положено восседать в особо торжествен¬ 
ные дни и принимая послов. Налево и прямо на полу — 
меньшее размером кресло, обтянутое пурпурным шелком, 
назначенное для церковных праздников. Направо, тоже 
на полу, раззолоченное кресло для будних дней. В него 
и сел базилевс после молитвы, а перед ним склонились 
Великий Папий с Девтером. Базилевс что-то сказал, и 
Папий заструился к выходу из зала, где стояли русские, 
сел на скамью у входа, отдуваясь и всем видом показы¬ 
вая усталость. 

К нему подскочил малый сановник адмиссионалий — 
вводящий. Великий Папий приказал ему нечто, и тот 
пошел, негромко восклицая: 

— Великий Логофет! Великий Логофет! 

Не заставив себя долго ждать, к Папию подбежал чер¬ 
нобородый сановник и поклонился с уважением, но не 
слишком низко. Сморщив улыбкой безволосое лицо, Па¬ 
пий утомленно поднялся со скамьи, на которой он один 
имел право сидеть, и повел сановника в Золотую залу. 
Перед креслом базилевса Великий Логофет пал ниц, це¬ 
луя высокие пурпурные сапоги Алексея, по его жесту 
поднялся и заговорил, удерживаясь от жестов, Папий же 
вместе с Девтером отступили подальше. 

Великий Логофет по должности ведал внешними сно¬ 
шениями империи и содержаньем дорог. От входа в Зо¬ 
лотую залу до кресла базилевса было, на взгляд Андрея, 
не меньше тридцати шагов — звуки слов гасли, и бази- 
левсы, соблюдая этикет, занимались государственными 
делами перед лицом подданных, но втайне. 

Шимон коснулся руки Андрея, и оба они потихоньку 
попятились. Освобожденное место заплыло, а русские 
с благопристойной медленностью покинули первую при¬ 
емную. Часа через два общий прием прекратится, и посто¬ 
ронние освободят Палатий, дабы отдохнуть и подкрепить 
свои силы. Через три часа после полудня вся церемония 
повторится. Так бывает, если не происходит особых со¬ 
бытий. От тысячи до двух тысяч людей дважды в день 
посещают Палатий не для того, чтобы делать что-либо, 
но чтобы показать свое усердие. 
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Стоя в первом ряду, Андрей ощущал подобие жуж¬ 
жанья пчел в улье. Во второй приемной звук усилился: 
здесь разговаривали чуть громче, но тоже не шевеля 
губами и не глядя друг на друга. Особое уменье. Но в 
следующих, отдаленных приемных уже различались го¬ 
лоса. 

Русские уходили не одни, из дворца сочился живой 
ручеек. «За последние годы,— говорил Шимон,— этикет 
ослабел». 

Солнце стояло высоко, от ночного дождя не осталось 
следа. Прошел час или немногим более. Андрей пожа¬ 
ловался, что устал, будто болен: в седле от зари до захода 
так не устанешь. Шимон утешил — и ему не легче, место 
такое и давит, будто ты льняное семя под гнетом. 


Вечером за общей беседой Шимон говорил: 

— Нет правителя, который замышлял бы зло, мысля 
о подданных: сделаю так-то и так-то, чтобы в моем госу¬ 
дарстве люди жили хуже. И нет более легкого дела, как 
осуждать дела правящих. 

— Отказываясь от суждений, человек отказывается 
от свободной воли, дарованной богом,— возразил Афана- 
сиос,— и делается подобным животному. Принимая без¬ 
гласно дурное, человек соучаствует в нем. 

— Но где мера? — спросил Шимон, — Я разумею меру 
для намерения. 

— Дело есть мера,— возразил Андрей,— Зверь нера¬ 
зумный или дитя поступают, не зная зачем. Первый — от 
голода, второй — для забавы. 

— Нелегко указать на первую причину в государст¬ 
венных делах,— ответил Шимон. — Она может быть скры¬ 
та, как сила, которая весной оживляет росток в семени. 
Мы с тобой, Андрей , 1 видели сегодня, как высший санов¬ 
ник всенародно глотает пыль с сапог базилевса. Такой 
обряд соблюдают уже сотни лет. Зачем он? Почему он 
вечен? Здесь бывает и так, что высоких сановников за 
малую вину при всех обнажают и бьют палками, как ра¬ 
бов. Избыв вину, сановник продолжает служить базилев- 
су. Такое не считают позором, но уподобляют отеческому 
поучению... 

— Если б князь тебя на Руси...— вскинулся Андрей, 
но Шимон остановил его: 

— Не сравнивай! Одному — одно, другому — другое. 
Было — и я, сравнивая, рассекал имперские порядки, как 


нож воду. Изучая, постигая, я изменил скороспелым суж- 
деньям. Рассудим. И четыреста лет тому назад, и больше, 
и совсем недавно законы империи ратуют за земледельца. 
Не было базилевса, который не понимал бы, что достаток, 
жизнь империи идет от земледельцев: пища для всех, 
нужный ремесленнику материал, воины для войска, нало¬ 
ги в казну. Многие законы начинались словами: «Еще в 
Евангелии сказано, что богатому труднее войти в рай, 
чем верблюду проникнуть в игольное ушко, что бедные 
будут у бога, а кто не трудится, тот не ест». Неоднократ¬ 
но базилевсы отбирали монастырские земли, раздавая их 
земледельцам. Богатым запрещалось не только захваты¬ 
вать землю обманом, но даже покупать ее. Все эти законы 
не отменены и действуют по нынешний день. Иные бази¬ 
левсы, как Василий Болгаробойца, убивали сильных, де¬ 
лили захваченные земли на участки и раздавали бывшим 
наемникам и слугам убитого сильного. Жадных сановни¬ 
ков постоянно укорачивали, даже смертью. Заботились и 
о налогах, чтобы земледельцы могли платить, не разо¬ 
ряясь, не теряя охоты к труду. Итак, я сказал о намере¬ 
ниях, изложенных в законах. Хулить такое не должно. 
Отсюда же я коснусь .'Униженья высших. Базилевс всех 
равняет, потому-то сановник ползет перед ним, как низ¬ 
ший слуга. 

— Ты прав как философ,— согласился Афанасиос.— 
Однако ж позволь мне напомнить, что учитель мудрости 
призывает к делу. Без дела желания и вера мертвы. По¬ 
чему в империи при добрых намерениях получается 
иное? Против такого ты не возразишь. 

— Слово расходится с делом. Базилевсы обманыва¬ 
ют — вот тебе легкое объяснение,— ответил Шимон,— но 
неверное. Сущность вижу совсем в ином: империя нахо¬ 
дится в непрестанной войне. Как часто в те же годы, ког¬ 
да сочинялись добрые законы, империю брали за горло. 
Сам этот величайший во вселенной город разве не бывал 
осажден с моря и суши? Разве не спасался он только 
прочностью своих стен, которые легко оборонять изнутри? 
Империя не остров. И где тут беречь подданных, когда 
смерть наступает! А с кого взять деньги? С земледельца. 
Была бы империя островом... Юстиниан Первый мечтал 
превратить в остров весь мир, распространив империю и 
христианскую веру до пределов земли. Он хотел добиться 
единства веры в империи, и того даже не добился. Но 
мог бы достичь желаемого, будь он базилевсом острова. 
Но, повторяю, империя не остров, а укрепленный лагерь, 
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палисады которого каждодневно ломает враг, внутри ко¬ 
торого беспрерывны поджоги... 

— Да, друг,— ответил Афанасиос,— и мне казалось 
подобное, и даже от других слышал похожие слова. Воис¬ 
тину, империя не остров, и иное было бы с ней, находись 
она на острове. На острове, может быть, добились бы 
уравнения всех на службе империи и базилевсы, требуя 
исполнения законов, сотворили бы легкую жизнь даже 
для убогого калеки. 

— Вы оба ищете оправданий,— вмешался Андрей.— 
Но, по мне, коль законы хороши, а получается плохо, то 
не мудрец законодатель и не добрый человек, а напрас¬ 
ный мечтатель. На Страшном Суде будут нас судить не 
по мечтам, а по делам, и тою же мерой отмерится пра¬ 
вителям. 

Афанасиос возразил: 

— Ты, русский, ищешь пытливым умом. Достаточно ль 
ума? Шимон живет среди нас не двадцать ли лет, ты, 
Андрей, ста дней еще не прожил. Пусть глаза зорки, 
пусть остры суждения, а все же... 

Затруднившись, Афанасиос продолжил: 

— Ты, друг Андрей, сегодня впервые видел почитание 
базилевса. В языческом Риме императоров приветствова¬ 
ли, поднимая руку. И еще можно было поцеловать в пле¬ 
чо. Потом опускались на одно колено. В христианской 
империи обряд еще усложнился, и вскоре начали ползать, 
как ты видел сегодня. Но что на душе у ползущего? 
Любовь или подделка, подобострастие? Удивляетесь? 
А тому не дивитесь, как часто у нас вслух клянутся 
в любви к базилевсу, к империи? Ты, Шимон, не наслу¬ 
шался? 

— Да, слыхал и слышу, — отозвался Шимон. 

— Но ведь многие, многие,— продолжал Афанасиос,— 
воистину любят. Заподозрив в другом холодность чувств, 
такие разъяряются, могут даже убить. Такие доносят не 
из выгоды. Подобная любовь к властям для вас, людей 
посторонних, есть извращенная похоть... 

— Это грех,— заметил Андрей,— ибо что сказано в 
первой заповеди? Не сотвори себе кумира и всякого 
подобия! 

— Ты судишь, как русские,— возразил Афанасиос,— 
а русские суть недавние язычники, воспринявшие веру 
в простоте учения. Мы, древние христиане, отличны 
от вас... 

После паузы Афанасиос продолжал: 


451 



— Друг Андрей, ты видел сегодня роскошно воору¬ 
женных телохранителей базилевса. Это избранное войско 
еще недавно пополнялось норвежцами, шведами, датча¬ 
нами, исландцами. Эти северяне, люди воинственные, были 
привлечены роскошью и жалованьем. Ныне преоблада¬ 
ют англичане. Они здесь женятся и остаются навсегда. 
Нормандцы лишили их родины. Ты скажешь, Англия 
осталась? Остались названье и толпа, которую норманд¬ 
цы обтесывают себе на потребу. Нет там обычаев, при¬ 
вычек, свободы. Значит, и родины нет. Что человек, 
как не сын человеческий? А империя не плавильный ли 
тигель? 

Шимон и Андрей не отвечали. Афанасиос сказал: 

— Трудно постичь империю. Уподобления уводят в 
сторону. Сравнения, без которых не обойтись, убедитель¬ 
ные сегодня, завтра теряют силу. Позвольте мне, друзья 
мои, предложить вам рассказ, чтоб ум отдохнул от рас- 
суждений? 

Не встретив возражений, Афанасиос начал: 

— Еще и сегодня некоторые народы, как в отдален¬ 
ной древности, живут простой жизнью. Счет родства они 
ведут по материнским линиям, ибо не знают брака. У них 
ребенок не будет покинут, больного, старого, увечного 
кормят без укоров. Добытое одним делится между всеми. 
Все они равны во всем, нет между ними богатых и бедных. 
Там каждому тепло, как овце в стаде. 

Не золотой ли век? — продолжал Афанасиос.— Не о 
таком ли люди хранят память, разукрашая ее сказками? 
Но некогда пришло время, когда люди, наскучив общно¬ 
стью, разделились. И мужчина сказал себе и другим: 
«Вот моя жена и мои дети!» И женщина соглашалась из 
любви к мужчине, и они оба уходили, ведя за собою де¬ 
тей. И почитали своей собственностью землю, обработан¬ 
ную ими под пашню, и колодезь, вырытый ими, и рощу, 
и деревья. И научились говорить «мое», «наше», и не до¬ 
пускали других к своему, возражая: «У вас есть свое, 
а нашего не берите». 

Так они жили, объединенные любовью, и ветер дул 
на них, и не было защиты у них, кроме собственной ру¬ 
ки, и хотя одна семья селилась рядом с другой, но у каж¬ 
дой было свое поле, свой скот и вся остальная собствен¬ 
ность. И вот империя прислала к ним писцов, и писцы 
измеряли, сколько югеров пашни, и добивались знать, 
сколько чего родилось за последние десять лет, сколько 
оливковых деревьев, сколько югеров под виноградными 
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лозами, сколько самих лоз, и сколько лугов, и где пасут 
скот, и сколько скота, и сколько ставят стогов, и нет 
ли соленой воды, чтоб выпаривать соль... 

И вычисляли: сколько платить за пашню по ее уро¬ 
жаям, сколько за масло, за вино — по числу масличных 
деревьев и лоз и по их силе, и за пастбища, и за скот, 
и за луг, и за лес, и за соль, если она добывается земле¬ 
дельцем. Но если соль не добывалась, то за соль не бра¬ 
ли. Так же брали за жилища — по числу очагов, от кото¬ 
рых поднимается дым по утрам, и за каждого человека, 
который дышит,— эта подать называется «воздух» — 
«аир». Й сверх того особый сбор на возведение крепост¬ 
ных стен и другие... И также самому сборщику подати, 
что называлось пошлиной, ибо сборщик шел к платель¬ 
щику, а не плательщик шел к сборщику. И сверх того, 
тому же сборщику погонные на содержание помощников 
сборщика. И еще нечто, ибо сборщики были ответственны 
перед казной базилевса, а казна, имея списки, знала, 
сколько должен принести каждый сборщик, и за недобор 
требовала от сборщика не объяснений, но денег. Не по¬ 
лучив денег, могла взять жизнь сборщика. Хоть жизнь 
сборщика имела цену лишь для него самого, но, взяв ее, 
казна получала устрашение другим сборщикам, что для 
казны полезно. Еще были самые деньги, которые изме¬ 
нялись, ибо в целях выгоды империи базилевсы выпу¬ 
скали более дешевые деньги, примешивая к золоту сереб¬ 
ро и медь в большем количестве, чем прежде, а налоги 
взимали по расчету старой монеты, и был такой счет 
тонок и труден даже обученному человеку, а платель¬ 
щик не знал грамоты. 

Был такой же военный постой — митатон: обязан¬ 
ность дать кров и пищу солдату. И доставлять хлеб для 
войска по особо дешевой цене. Своей силой участвовать 
в строении крепостей, возить камень, дерево, песок, из¬ 
весть, а также строить военные корабли. Живущие вблизи 
государственных дорог обязаны содержать в порядке До¬ 
роги и на своих участках возить на своих лошадях импер¬ 
ских служащих. 

И еще было войско, которое шло на войну, и солдаты 
брали все у своих же, и пасли лошадей на полях, и раз¬ 
водили костры из плодовых деревьев, и военачальники не 
мешали солдатам, ибо от этих солдат они завтра потре¬ 
буют самоотвержения, стойкости перед смертью, а живет 
человек не три раза, и не два раза, а только один и в тоске 
повторяет: лучше живому псу, чем мертвому льву, и при 
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мысли о битве, навстречу которой он идет, рвет сегодня 
куски с жадностью пса. 

И все беды из-за того, что человек сказал: «Моя жена 
и дети мои», и захотел заботиться о них, и привязал себя 
к куску земли, и не может бросить свой удел, ибо земля 
дает жизнь тем, кого он любит, а без любви жизнь не 
имеет цены, и он, грубо и зло проклиная себя и любимых, 
несет свою ношу. 

Он говорит своим волам: коль на вас бы столько на¬ 
валить, сколько на меня! И пашет, и смеется, и слагает 
песню, потому что он человек и нет конца человеческой 
силе. 

И вдруг он останавливается. Колокол сельской церкви 
дребезжит: «длинг-длонг-длинг». Что случилось? Пахарь 
развязывает сыромятные ремни, сбрасывает ярмо с бы¬ 
чьих шей и бегом гонит волов. Из дома выбегают его 
жена, его дети, каждый тащит на себе самое дорогое, 
о чем вспомнилось в страхе, и, навьючившись сами, они 
выгоняют со двора свинью, овец, осла, и все бегут к лесу 
на ближней горе и гонят глупых животных, непослуш¬ 
ных, заразившихся страхом от хозяев. Туда же бегут со¬ 
седи, кто-то несет больного ребенка, тащат бессильных 
стариков, старух. Видны яркие, праздничные платья — 
то девушки уносят лучшее достояние на себе, чтобы осво¬ 
бодить руки для другой ноши. На северо-востоке, там, 
где поворачивают между невысокими, но крутыми, порос¬ 
шими лесом хребтами и речка, и прорытая ею долина, 
и дорога, протоптанная со времен сотворения мира, веет 
облачко дыма. Набат умолк — звонарь спасает свою жизнь. 

Через реку вброд, воды по колено. Зимой и в ливни 
река разливается в поток, который уносит вековые дере¬ 
вья, как щепки, летом воды едва хватает. Люди и живот¬ 
ные гремят окатанной галькой. Скорее, скорее! Волы бе¬ 
гут медленно, их бьют. Никто не оглядывается. Не к че¬ 
му, не к чему оглядываться. По узким тропкам, проби¬ 
тым между зарослями колючих кустов, беглецы вламы¬ 
ваются в лес. Вперед, еще глубже, еще дальше. Убедив¬ 
шись, что все свои — женщины, дети, волы, свиньи, овцы — 
здесь и теперь в безопасности, будто бы есть безопас¬ 
ность в этом мире, мужчина отстает. С ним его сын, стар¬ 
ший, лет двенадцати, помощник, который уже умеет все, 
знает все, не хватает лишь силы. Мальчик захватил — не 
забыл — отцовский лук и колчан из луба, обшитый овечь¬ 
ей шкурой, отцовский меч, боевой топор на длинном 
топорище и деревянный щит, окованный железом, с ши- 



рокими бляхами, подбитый двумя слоями толстой кожи. 
Старший и младший, утирая пот, возвращаются на опуш¬ 
ку. Из леса слышен голос, женский голос, протяжный 
крик, в котором оба различают — один свое имя, другой — 
имя отца. Поворачиваясь, мужчина отвечает, в ответе — 
приказ и утешенье. 

На опушке двое — большой и малый — оказываются 
не одинокими. Десятка два таких же отстали и вернулись. 
Все вооружены, здесь все умеют держать оружие. Они 
ждут, пользуясь тенью. Они видят, невидимые. Пыль, 
пыль, пыль. Всадники. Передние уже у домов, передние 
уже проскочили мимо домов. А там, левее, все клубится 
пыль. Нашествие? Набег? 

Конные толпы движутся медленно, лошади идут ша¬ 
гом. Это передние скакали, отряд разведчиков, глаза вой¬ 
ны, чтобы осмотреться, чтобы высмотреть, нет ли засады. 
Десяток всадников скачет к реке, прямо к мелкому бро¬ 
ду. Муть уже улеглась, ее унесло тихим теченьем, но 
свежий навоз выдает, выдает влажная галька, которую 
солнце еще не успело просушить с теневой стороны,— 
у разведчиков глаза — осиное жало. Видно, как лошади 
тянутся к воде, как всадники не дают им пить. Мелко, 
подпруги затянуты; лошади вредно низко опускать голо¬ 
ву, когда затянута подпруга. Осторожно, чтоб не разбить 
копыта лошадей, всадники движутся по широкому руслу. 
К лесу. По следам. Все сразу они поднимают коней в га¬ 
лоп, скачут, нарастая, увеличиваясь. Защитники леса 
жмутся в тень — знают: солнце сзади, солнце бьет всад¬ 
никам в глаза. Тетива лежит в вырезе стрелы. Пахарь 
привычно щурит левый глаз, мускулы вздуваются. Маль¬ 
чик стоит справа, готовясь подать новую стрелу в руку, 
которую отец отбросит назад после выстрела. Шагах в 
ста от опушки всадники с криком, в котором слышится 
особенное, гортанное «ааа!», круто берут в стороны, и 
пестрая стремительная стая в развевающихся ярких по¬ 
вязках на острых шишаках, в вихре длинных лошадиных 
хвостов, во вспышках крыльев плащей, с 'топотом, звя¬ 
каньем стали разлетается, отброшенная невидимым пре¬ 
пятствием, и — назад, круглые щиты подскакивают на 
спинах, и — стой, стой! Вот они все вместе. Их, казав¬ 
шихся толпой, вряд ли больше десяти, они — кучка, ли¬ 
цом к лесу, глядят, ждут. Чего? 

Люди жили в раю, был мир, лев и ягненок пили из 
одного ручья. 

За широким ложем реки с узенькой лентой блестящей 



воды идут конные. Налево, в проходе между горами, ста¬ 
ло ясно — пыль улеглась. С опушки видны обломки ка¬ 
менных стен над проходом. Когда-то и кто-то построил 
там крепость, замкнул долину. Когда-то и кто-то разру¬ 
шил ее. Кто и когда? Неизвестно, бог знает. Дети Каина 
или потомки Авеля? Других нет, все люди братья. 

С развалин крепости видно очень далеко. Там живут 
старик и старуха, их содержат складчиной. Это они под¬ 
няли дым, который увидел звонарь, пробивший тревогу. 

Разведчики хотели узнать, кто в лесу. Хотели вызвать 
движенье, бросились назад, будто увидели и чтобы вы¬ 
звать стрелы. Но никто не сорвал тетиву, они ничего не 
узнали. Что они будут делать дальше? 

А они не рискуют больше, каждый держится за жизнь: 
прожить лишний день, лишний день взять у судьбы. 
Человек понимает человека, все люди были братьями, 
от родства остается способность понимать, хоть бог и сме¬ 
шал языки, мстя за грех вавилонского столпотворенья. 
Но в лес конные не пойдут, сарацины и турки любят 
чистые поля. И — хотят жить. 

Разведчики посылают коней к реке, находят глубокое 
место, выпаивают лошадей. Исчезают. Войско идет. Идет 
много сотен конных, тысячи, наверное, отсюда не сочтешь. 
Верблюжьи шеи поднимаются, как змеи. Пахари знают, 
что сарацины, турки, кто бы там ни был, не остановятся 
здесь. Весна в начале, ранние посевы едва всходят, под 
поздние еще пашут. Дальше к югу, на половину дня 
ходьбы, долина расширяется, там широкие луга покрыты 
травой, там нашествие остановится на ночь. Местные па¬ 
хари. знают, чужое войско тоже знает. Не в первый раз. 
Так было, так будет. 

Отец подсаживает сына на дерево. - Ловкий, как ласка, 
мальчик исчезает в молодой листве ореха. Ствол толщи¬ 
ной в два охвата несет лес раскидистых ветвей. Вершина, 
опаленная молнией, суха, и оттуда видно далеко. Маль¬ 
чик спускается, прыгает на землю, от него пахнет ябло¬ 
ком — аромат листьев ореха. Никого не видно, пусто у до¬ 
мов, и вся дорога пуста — сарацины ушли. 

Ушли? А не вернется ли кто-то из них, чтобы за¬ 
стать людей врасплох? Сарацины и все, кто воюет, ловят 
людей. 

. Дождавшись сумерек, мужчины возвращаются. Сара¬ 
цины походя разгромили, что попало под руки. Плодо¬ 
вые деревья изрублены мечами, ссеченные ветки валя¬ 
ются на земле, стволы изранены. Двери сорваны, ограды 




повалены. Дома, сложенные из нетесаных камней, свя¬ 
занных глиной, слишком тяжелы, чтобы их можно было 
походя свалить, но сарацины побывали всюду, ломали 
столы и дощатые кровати, били корчаги для воды, гли¬ 
няные миски, скамьи, нарочно оскверняли жилища нечи¬ 
стотами. Тайники, вырытые под землей, где припряты¬ 
вают зерно, семена овощей, запасное платье и другое, 
в чем не нуждаются каждый день, целы, но ущерб все 
же очень велик, все нужно починить, все исправить 
своими руками, все сделать заново. Уйдут дни и недели 
тяжелой работы. Не теперь, теперь еще не к чему ста¬ 
раться — рано. 

В лесу, за первой складкой горы, за колючими сте¬ 
нами жестких, как из рога кустарников, бьется невысы¬ 
хающий источник сладкой воды, там — пещерки, подры¬ 
тые в мягком камне под слоем крепкого камня, там 
всегда прячутся, так как туда нет дороги, туда не топчут 
троп, подходы туда берегут и ходят, даже в бегстве, по¬ 
врозь. Теперь будут жить там, пока не прекратится война 
сарацинов с империей. 

Живут в норах-пещерках. На рассвете, как только по 
кручам, по лесу можно пролезть, а через кусты можно 
продраться, мужчины, и подростки, и мальчики, и девоч¬ 
ки, и женщины, и девушки — все, кто может и обязан 
перед своими и перед собой, уходят из убежищ на свои 
поля — нужно кончить с посевом. Одни гонят волов, четы¬ 
рех волов, которых можно запрягать в тяжелый плуг. 
Таких сборщики налогов называют зевгарями, у таких 
большие земли, такие больше платят. У других — пара 
волов, эти платят меньше, у третьих — один вол, у чет¬ 
вертого нет вола, такой пашет на себе, ему помогает 
осел, но осел плохой пахарь, и его владелец записан у 
сборщиков пешим. 

Из тайников достают семена, пашут, у одного больше 
поде, у другого меньше, но все работают одинаково — 
в полную силу. Проходит один дождь, выпадает другой, 
семена превращаются в зеленую поросль, в стебли, стебли 
колосятся. И падает третий дождь, и колосья наливаются 
так, как давно не бывало — бог смилостивился и посы¬ 
лает урожай. Старшие говорят: «Такого не помним». 
Они помнят, но им хочется думать о будущем, а прошлое 
не имеет цены. О прошлом рассказывают сказки, так как 
песни забылись. 

Было так — за великим Дунаем на черной от жира 
земле, в которой ни камня, ни корня, хлеба стояли, спо- 
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собные скрыть конного с пикой. И по сю сторону Дуная 
были обильные урожаи на красной земле. А как же здесь 
оказались? Прадедов переселил базилевс. Какой? Забыто 
имя, забыто, почему поселили, зачем. Нет ответа. Бог 
знает. Божье всеведенье необходимо, так как люди знают 
слишком мало: ничего не знают, как говорит священник, 
который однажды в год приходит, дабы окропить могилы 
усопших святой водой и дать отпущенье умершим в его 
отсутствие, благословить браки, крестить новорожденных, 
принять исповедь, отпустить вольные и невольные грехи 
и приобщить святых тайн. И проверить, как помнят мо¬ 
литвы, и напомнить о соблюдении постов. И, отслужив 
литургию в развалинах церквушки, на развалинах звон¬ 
ницы которой надтреснутый колокол будет звонить благо¬ 
вест, а не набат, священник в проповеди своей будет обе¬ 
щать рай всем и ад — непослушным. 

Новая луна народилась, минуло полнолуние, насту¬ 
пили темные ночи, ячмень созрел, и его сжали. Сушили 
на поляне в лесу, вылущили зерно, перебрав руками, 
чтобы не пропадало ни зернышка, солому спрятали в заро¬ 
слях. Сарацины же не возвращались, и ни одна живая 
душа не появлялась. Сарацины могли вернуться другими 
дорогами. Сарацин могли победить. Однако же разъезд¬ 
ные торговцы всегда проезжали во время созреванья яч¬ 
меня и возвращались к жатве поздних хлебов. Год был 
хорош, израненные плодовые деревья дали больше, чем 
в прошлом году. Богато родили лесные деревья. Орехи 
сидели семейно — и пять и шесть крупных ядер в зеле¬ 
ном кожаном глянце на одном черенке. Наливались мас¬ 
лины. Стебли пшеницы подсыхали, колосья склонились, 
еще немного — и пора жать. 

Имперское войско пришло в тот же час, что сарацин¬ 
ское, только с другой стороны. Конница походя травила 
поля лошадьми. Жители бросились к начальникам. На¬ 
чальники отвернулись. Потом навалилась пехота, подоб¬ 
но второй волне саранчи. Пешие успели порыться в до¬ 
мах, около домов и, с чутьем на чужое добро, добрались 
до иных тайников. Насыпали сумы зерна, взяли из одеж¬ 
ды, что показалось им лучшим, а начальники пеших так 
же отворачивались от жалобщиков, как начальники 
конных. 

Едва пятая часть от обещанного богом урожая доста¬ 
лась пахарям — тяжелый пришелся год, год гнева божь¬ 
его. Свое войско наделало бед больших, чем вражеское. 

Все, что в силах человеческих собрать, собрано. Ди- 
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кие деревья обобраны, как и посаженные человеком. 
В лесу не оставлено ни одного яблока-кислицы, ни одной 
дикой груши, ни одной ягодки красного кизила, ни од¬ 
ного мелкого ореха с кустов, крупного — с деревьев. Все, 
что нужно сушить впрок, высушено, накопчено на дым¬ 
ных сушилках. Ходили вверх по теченью реки. Там, за 
поворотом и узким местом, которое берегла былая кре¬ 
пость, некогда жили люди. Ныне — развалины домов и 
одичавшие, но обильно родящие деревья. Ходили и вниз 
по теченью реки, в широкое место долины, где тоже раз¬ 
валины, много развалин, там жили, наверное, тысячи. 
Широкие луга захвачены дикими травами и зарастают 
.кустарником. С гор спускаются деревья. И все же кое- 
где еще чувствуется след плуга, межи, торчит отесанный 
камень, на котором высечены буквы. Это хозяин обозна¬ 
чил границу владенья. 

Есть преданье, что здесь, как и вверх по теченью, жи¬ 
ли люди одного языка. Их всех — много тысяч семей — 
переселил давным-давно базилевс, имя которого они за¬ 
были, из страны, именуемой Фракией. Земли они взяли, 
сколько хотели, сборщики налогов к ним не ходили. Зна¬ 
лись они с полководцами, которым давали воинов, 
и сами себя защищали. Плохо было выбрано место: далеко 
до леса, а проходящим войскам удобная стоянка. Поэтому 
и погибли здешние жители. Это истина. А прочее, на¬ 
верное, сказка, бог знает... Здесь много дубов, желуди — 
хорошая пища для людей, когда нет иной. 

Стало холоднее, от частых дождей вздулась река, на¬ 
стало время мира. Мира без хлеба — собранного урожая 
едва хватит на семена. Разъездные купцы приезжали с 
опозданьем из-за войны. Базилевс победил врагов: сара¬ 
цин — в Азии, болгар — в Европе. Когда напились допья¬ 
на крепко выбродившейся браги из слив, один купец пу¬ 
стился обличать победы — они-де хуже поражений; дру¬ 
гие ему заткнули рот: язык твой — враг твой. Это истина, 
бог знает. 

Торговали плохо. Шерсть и кожа были нужны самим, 
чтобы соткать одежду и сшить обувь вместо украденных 
и отнятых войском, сало нужно самим, чтобы не отощать 
без хлеба, не было меда и воска — ульи разбили сара¬ 
цины. Брали в долг, с отдачей в будущем году, но купцы 
назначали большую лихву, двойную цену, нужно дожить, 
люди смертны. По необходимости отдавали купцам по¬ 
следнее — не на словах, на деле,— серебряные монеты 
миллиарисии и-золотые номизмы, по-старому — солиды, 



или статеры, извлекаемые из немыслимых тайничков, 
устроенных со змеиной хитростью, которой человека на¬ 
деляет только любовь к своим и на которую не способно 
себялюбие. 

После купцов приехали сборщики налогов для бази- 
левса. Старший начальник, двое помощников, трое вои¬ 
нов, нанятых сборщиками для охраны. Развернулись свит¬ 
ки списков. Начался счет: за пашню, за плоды, за ско¬ 
тину, за дым, за дыханье души, за рубку, за хворост, за 
воду. К итогу добавить — первая добавка. К итогу доба¬ 
вить — вторая добавка. Ко всему добавить по закону для 
сборщика, то же — сборщику за помощников, то же — за 
охрану, то же, сверх всего,— первый новый налог, и еще, 
сверх всего, второй новый налог. 

Пахали каждый порознь. Жали — каждый для себя. 
В лесу собирали кто сколько мог. Бежали вместе, защи¬ 
щаться хотели вместе, жили в пещерках вместе, теперь 
вместе, все два десятка хозяев, считали — привычно и 
споро,— раскладывая цветные камешки и палочки, на¬ 
значенные для дела, все одинаковые. Никто не знал гра¬ 
моте, но все умели считать, и все помнили счет, и всё дер¬ 
жали в уме, а камешки и палочки служили для доказа¬ 
тельства — как запись. Однако же сбивались, отвлеченные 
сложностью выводов сборщика, мудреными его рассуж¬ 
дениями, утомлялись и, чтоб не казаться глупцами, ки¬ 
вали, делая вид, что понимают. И вот наконец против 
каждого имени в одном списке записано, сколько номизм 
и миллиарисиев он должен дать. Во втором списке — 
сколько всего отдает с присчетом второй добавки. И в 
третьем, и в четвертом — дополненье по новым законам. 

Все двадцать отказались платить. Нет ничего. Сара¬ 
цины разорили дома и порубили деревья. Свое войско 
потравило поля и отняло оставшееся после сарацин. Нет 
ничего. Пусто. Голод. Смерть. 

Сборщик излил каскады звучных слов: базилевсу нуж¬ 
ны деньги, иначе сарацины и другие враги империи вос¬ 
прянут, разорят империю, разрушат храмы, уведут в раб¬ 
ство христиан и сделают их язычниками, что есть бедст¬ 
вие хуже смерти, ибо люди лишатся рая. И опять убеж¬ 
дал, и вновь другими словами говорил то же, с чего на¬ 
чинал. Не убедил. 

Прибегнул к сильным словам: не выдумывая, пере¬ 
числил казнщ заключения в тюрьмы, продажу в рабство, 
пытки — удел неплательщика. Не испугал. Упорствова¬ 
ли — «ничего не имеем». 



Обратился к хитрости: встретил-де купцов, рассказали 
о покупках, жители-подданные имеют, на что покупать, 
имеют, чем уплатить налоги. Пахари не поверили, ибо 
знали, что купцы, поневоле оберегая своих должников, их 
не выдали, чтоб не причинить себе убытка. 

Тогда сборщик объявил решенье именем правящего 
базилевса, великого, мудрого, защитника закона, любя¬ 
щего праведных подданных и ненавистника злобной ко¬ 
рысти лжецов: в залог недоимки он, сборщик, именем 
закона берет весь скот — волов, коров, ослов, лошадей, 
если они есть, свиней, овец и коз. И десять недоимщиков, 
которых он назвал по именам из списка, обязаны гнать 
их под надзором сборщика и его людей в город, где скот 
будет продан и выяснено, покрыта вся недоимка или нет. 

Все двадцать долго молили о пощаде. Не вымолив, 
умолкли и вдруг накинулись и связали всех шестерых 
прежде, чем кто-либо успел защититься. Сборщик угро¬ 
жал, напоминая о городе, о воинском отряде, который, 
придя на поиски, дознается, и все будут казнены как мя¬ 
тежники. Не слушая, бунтовщики вытащили шестерых на 
берег реки, вздутой дождями. Шестеро просили о пощаде. 
Сборщик клялся всеми святыми и спасеньем души, что 
прощает недоимщиков, что в городе заявит казначею о во¬ 
пиющей нищете разоренных войной подданных, что недо¬ 
имка будет с них сложена. Не верили. Всех своих они 
собрали на берег, кроме самых малых, несмышленых де¬ 
тей. Одним ножом резали сборщика, передавая нож из рук 
в руки, мужчина — мужчине, женщина — женщине, под¬ 
росток — подростку, чтобы каждый был соучастником, 
и так покончил жизнь старший сборщик и все, кто был 
с ним, и все участвовали, и никого нельзя было уволить 
от страшного дела, ибо один неучастник мог всех погу¬ 
бить. Тела зарыли далеко за горой, куда никто не ходит, 
и позаботились, чтобы не осталось и нитки из того, что 
принадлежало убитым. Сохранили только оружие, которое 
в тот же день размягчили в горне и отковали совсем 
иное, чем было. И молчали, не вспоминали, будто бы ни¬ 
чего не было. Вечером бог послал ливень. Дождь лил всю 
долгую ночь, будто купель, чтобы омыть грешных людей 
и землю, обагренную кровью. Двадцать пахарей не стали 
бы пачкаться холодно обдуманным убиением беззащит¬ 
ных для собственной пользы. Ныне же не только сами 
загрязнились, но осквернили и своих — тех, для кого 
совершали, ибо в любви, как в бою, как в войне, прихо¬ 
дится делать то, от чего хотелось бы потом навсегда 



отказаться. Для спасенья слабых заставили слабых де¬ 
лать едва доступное, сомнительное даже для сильных, 
чтобы молчали. Заговор против власти. Участники! Все. 
А «все» равносильно «никто». Почти равносильно. 

Священник вместе со служкой приехал на ослах, опоз¬ 
дав против обычного времени. Старый духовник, который 
многих крестил и по многим отпел панихиды, недавно за¬ 
немог и опочил после долгих лет многотрудной жизни. 
Вновь назначенный был молод. Отпрыск сановного рода, 
наследник имения если и не выходящего из среднего 
ряда, то и не бедного, он, едва достигнув тридцати лет, 
отказался от мира и от соблазнов его. Шум Константи¬ 
нополя не умолкал и за толстыми стенами столичных 
монастырей. Постригшись в монахи, новичок инок вы¬ 
просил у патриарха назначение в дальнюю обитель, меч¬ 
тая, наверное, даже о подвиге. Грубость жизни в малом 
монастыре, укрепленном, как цитадель, в приграничном 
городе, некогда богатом и многолюдном, ныне наполовину 
запустелом, но сохранившем могучие стены и глубокие 
рвы, показалась сладкой будущему подвижнику. Уми¬ 
рающий духовник дальней деревни передал свою паству 
преемнику, завещая ему быть строгим, о строгости же 
напомнил и игумен, напутствуя неопытного пастыря 
душ человеческих, ибо нет ничего беспокойнее людских 
стад. 

В конце первого дня пути из города священник и 
служка нашли ночлег в селении, не пострадавшем от ве¬ 
сеннего набега сарацин. Далее путь их лежал в пустыне. 
Служка, всегдашний спутник умершего пастыря, был 
проводником. Простодушный монашек, в удаленном про¬ 
шлом неудачливей ремесленник — скорняк-кожевник, 
нашел тихое пристанище от угрозы разорения, принеся 
в дар монастырю кое-какие остатки малого достояния 
и смиренный характер. То ли от простодушия, то ли по 
неосознанной храбрости, вторую ночь он сладко спал в раз¬ 
валинах некогда богатого владения, рассказав новому 
своему преподобному страшные истории о бывших вла¬ 
дельцах, которые были погублены базилевсом за участие 
в заговоре. Среди подробностей, достойных по своей точ¬ 
ности пера ученого хрониста-бытописателя, не хватало 
одной — имени базилевса. Базилевс есть базилевс, имя — 
случайность. Так — и не в первый раз после начала но¬ 
вой жизни — бывший столичный житель убеждался в 
бесконечном удалении простых подданных. Они даже не 
пальцы, не ноги, коль пользоваться обычным сравнени- 


462 




ем империи с телом. Они столь удалены от главы — бази- 
левса, столь чужды, как если бы жили от Босфора не в 
десяти днях пути, но в тысяче. 

Третий день уже не пути, а путешествия был утоми¬ 
телен. Служка спешил достичь засветло известного ему 
места, жалуясь: «Мы по болезни усопшего отца Иеро¬ 
нима запоздали, дни укоротились, да и скользко после 
дождей». И в словах слышался не то упрек, не то наив¬ 
ное сожаление — пораньше б умереть бывшему духов¬ 
нику... 

Ехали берегом реки, то удаляясь, то приближаясь к 
мутноватой от дождей быстрине. Иногда, показывая то 
в одну сторону, на дальнее устье лесистого оврага, то в 
заречье, где тоже, как путники, отходили и опять при¬ 
ближались горы, служка поминал о людях. Там скрыто 
живут будто бы, хозяйничают, кормятся какие-то. 
«Кто?» — «Да христиане. Говорят, выходят иной раз, ме¬ 
няются с купцами, берут товары на воск, на мед, на шкур¬ 
ки куниц. Горная куница подороже лесной. Иной раз и 
в город приходят — для торговли. Но троп от себя не про¬ 
таптывают, ходят лесом, без следа». 

Объяснением служила сама местность со следами бы¬ 
лой жизни. Здесь виднелся фундамент здания в виде 
угла из замшелых серых камней. Там кроны деревьев 
намечали прямую линию, недоступную природе. Некогда 
населенная земля была опустошена вековыми войнами 
империи с наступленьем мусульман и теперь отдыхала, 
ожидая победителя и хозяина, безразличная к тому, кто 
выиграет спор. 

Остатки, живые обломки таились в горах. «Не ерети¬ 
ки ли?» — спрашивал новый священник. «Бог знает,— от¬ 
вечал служка.— Христиане, однако же»,— «Но как же 
без богослуженья, без исповеди? Без отпущенья грехов?» — 
«Бог, видно, так решил»,— «Как же без бога-то!» — «Да 
вот так, будут в аду, если бог не простит, не зачтет зем¬ 
ную тяготу». 

Для глаз недавнего жителя Константинополя — даже 
для них — была великолепной долина между не слишком 
высоких, но сильных резкостью гор в безыскусственной 
окраске осенних лесов, в переходах от пепельно-сизых 
оттенков к ярко-глянцевой зелени вечнозеленых лавров и 
дубняка, с россыпью цветенья листьев, тронутых порфи¬ 
ром и золоченой медью, цветенья особенного, которое, 
пусть увядая, могло поспорить с весенним. 

«То-то хорошо, величественно, как в храме,— говорил 



служка,— а по весне здесь бело, одеты горы белым, дич¬ 
ки яблонь цветут, груш, да и сладких не мало». 

Однако ж усопший отец Иероним вещал: более кра¬ 
соты в осени, ибо она, душу возвышая, скорее подходит 
отрекшимся мира. Он, весенний цвет, мало полезен чело¬ 
веку. Вызывает стремленье к земной любви, говорил пре¬ 
подобный отец. Надо воздерживаться. Ибо бедствия про¬ 
исходят от людского множества, в тесноте пробуждается 
злоба, от нее грех человекоубийства. В древние годы 
о сарацинах слуха не было. А как расплодились они, им 
своего не хватило, пошли за чужим. Так отец Иероним 
вещал. 

Нравилась пустыня молодому священнику. «А 
зверь?» — спрашивал он служку. «Зверь? Что ему? Он 
безгрешный. Не тронь его — и он тебя не тронет. Вон, 
гляди-ка туда! — показывал он на дальние выступы голо¬ 
го камня.— Вон, видишь, видишь? На лысине!» 

Вглядевшись, преподобный различил черное пятно на 
серой площадке. Не верил. Постой-ка! Было — и не стало 
ничего. 

«Вот, вот! — радовался чему-то служка. — Медведь! 
Поглядел на нас и ушел к своему делу. А будь человек? 
Мы бы думали, не замыслил ли чего против нас, да кто 
такой он, беды не оберешься с людьми-то». 

Незадолго до захода солнца добрались они до разва¬ 
лин большого селенья. «Отсюда полдня пути до нашего 
места»,— объяснил служка. Убежищем послужили три 
стены с остатками свода, который мог укрыть и от дождя. 
Четвертую стену заменял завал с узким проходом. «Мы 
тут всегда колючкой завешивались с отцом Иеронимом,— 
сказал служка,— и спокойно, хорошо, будто дома, в келье». 


А в темнеющих горах, да и здесь, поблизости, уже 
начинались невинные, но тяжкие для человеческого слу¬ 
ха разговоры сов. Уханье, выкрики, вызовы, отзывы не¬ 
понятно зачем, для чего, сплетались с вечерними тенями. 
«Покричат да и уймутся, — утешал служка, затаскивая 
в проход сухие колючие лозы ежевики, — Вот так-то хо¬ 
рошо,— приговаривал он,— хорошо будет.— И, уколов¬ 
шись, высасывал больное место.— Я прежде, грешник, 
думал, совы людям сулят недоброе. Отец Иероним осудил 
за грех на птицу, поучил веревкой малость, объяснил: 
языческое суеверие это. Птицы для себя кричат, так им 
от бога положено. Объяснение сущему надо искать в свя- 



щенных книгах, да не обучен я чтению. Псалтырь читаю 
по памяти, так же и ответы даю в святой литургии». 

Ослы сами зашли под свод и стояли, понурив голову. 
Колючки были охраной для них, священник знал, что 
зверь, осенью безопасный человеку, может польститься 
на животных. 

Стемнело. Утомленный служка заснул на сухом ме¬ 
сте рядом с ослами. Священник тоже задремал от устало¬ 
сти, но, как ему показалось, тут же очнулся. Совы мол¬ 
чали, из-под зазубренного края каменного свода глядела 
ярко-синяя звезда, воздух был холоден и неподвижен. 
Преподобный слышал глубокое, спокойное дыханье служ¬ 
ки и тревожное, чуть слышное похрапыванье рядом с со¬ 
бой. Он сел и коснулся плечом осла. Поднявшись на ноги, 
священник почувствовал, как осел сунул голову ему под 
мышку. Разбудив человека, осел замолчал. Зато там, за 
колючей преградой, что-то было. 

По привычке, священник, шевеля губами, прочел мо¬ 
литву господню раз, второй, третий. Стало легче. Затаив¬ 
шись, он слушал, вспоминая, что, идя в монахи, искал 
покоя душе, а покой находят не в бездействии, но в ис¬ 
полнении долга. Ему было страшно, но не так, чтобы за¬ 
кричать, разбудить служку. Высечь огня? Нет, нужно 
терпеть, бог заповедал терпенье. И ему было бы стыдно 
перед служкой, которого он разбудил бы. Он затаил ды¬ 
ханье, чтобы лучше слышать. Ничего. И осел отошел в 
черную яму тени под сводом. Священник опустился на 
землю, зябко кутаясь в грубую шерсть рясы. Спрятав 
руки, он прижался спиной к спине служки и очнулся, 
когда пришел день. 


Служил литургию, совершая таинство превращенья 
хлеба и вина в подобии алтаря, отделенного занавесом 
восточного придела ветхой храмины. И ни одной иконы, 
ничего, кроме креста, высеченного барельефом на стене. 
Будто бы в годы свирепства иконокластов — уничтожи¬ 
телей икон! 

Старший — к нему обращался священник, по ошибке 
именуя старейшиной, а он был старшим только годами — 
на упрек отвечал, как все и всегда, отводя вину на дру¬ 
гих: сарацины-де, из-за них-де нельзя иконы держать, на¬ 
бегут, предадут оскверненью, ныне был набег, сами едва 
успели бежать, покинуть иконы — грех, мы уж в сердце... 
И кто-то добавил только два слова: «Им грех». И пока 



священник искал глазами — кто? — еще один голос мол¬ 
вил: «Свои похуже». И не нужно было искать ни пер¬ 
вого, ни второго, в сумрачном полусвете все будто на 
одно лицо. Колокол же не благовестил, а жаловался над¬ 
треснутым дребезгом раненого металла. Почему? Свя¬ 
щеннику показали яму в полу звонницы, куда колокол 
опускали, отвязав канат. И покрывали дыру досками, а 
сверху сбрасывали землю. В этом году не успели. Сара¬ 
цины канат обрубили — колокол пал и треснул по краю. 
Кузнецы щель связали скобами, чтоб колокол не пропал 
совсем, но звон уж не тот. Нового взять неоткуда и не 
на что. 

«Кто же забыл позаботиться?» 

Помялись, стоя около звонницы, опустили глаза, и 
никто не ответил. 

«Кто же?» — настаивал священник, обращаясь к стар¬ 
шему. Тот развел руки и, глядя в сторону, рассказывал: 
«Было то, сеяли тогда, в поле были. Вот, выпрягли, бе¬ 
жали, пыль, скачут уже, грех-то... Видно, не вспомнили, 
грешны мы, бог попустил». 

Молодой священник не знал строгости отца Иеронима; 
служка не рассказывал, приглядываясь к новому своему 
владыке и таясь, по невинной, внутренне-естественной 
монашеской не то хитрости, не то осторожности. Отец 
Иероним умел поучать столько же посохом или веревкой, 
которой подвязывал рясу, сколько словами. Побои из рук 
священника, на коем почиет благодать, не поношение, 
будто даже и больно не так. Не менее строго отец Иеро¬ 
ним обращался и с паствой: назначая епитимью бичева¬ 
ния, сам помогал, не доверяя, для пользы кающегося, 
собственным рукам грешника, получать очищенье души 
через страданье тела. Для пользы твоей всякая вина ви¬ 
новата! 

Священник обошел несколько домов, в душе ужасаясь 
бедностью: «Как люди могут жить!», и, объявив, чтобы 
через малое время все христиане явились исповедоваться, 
вернулся в церквушку. Жалкий дом божий успели кое- 
как прибрать. Присев на короткую скамью, священник 
обратился мыслями к делу, которое тяжко и больно ле¬ 
жало у него на душе. От этого дела он отвлекался в пути 
величием пустынных красот, усталостью тела, необычай¬ 
ностью своего положения; самые тревоги и, он не хотел 
себе лгать, даже недостойные ночные страхи — да, он бо¬ 
ялся — служили ему облегченьем. Ныне час пришел. 
Отец игумен, напутствуя пастыря к его служению, при- 



казал узнать, что случилось со сборщиками государст¬ 
венных податей. В трех селеньях они были обязаны по¬ 
бывать, и следовало им вернуться, и не вернулись, и более 
десяти дней прошло от крайнего срока. По просьбе мест¬ 
ного управителя сборов налогов и пошлин градоправи¬ 
тель собирается послать воинский отряд для сопровож¬ 
денья расследователей. Игумена же правитель просил — 
на этом слове игумен сделал особый удар,— итак, просил 
повелеть духовнику узнать. Вздохнув, отец игумен по¬ 
сетовал на смерть отца Иеронима. Тот, крепкий столп 
веры, все б сделал. «А ты справишься ли, не знаю. Не 
по молодости, но опыта нет у тебя. Однако благословляю 
на труд. Не ошибись!» 

Входили по одному, становились на колени у скамьи, 
тихо рассказывали: и в том грешен либо грешна, и в том, 
и в том... «А еще?» Вспоминали, добавляли: и в грубости, 
и в злобе, и в мыслях нечистых, и пост нарушал, наруша¬ 
ла, и еще, и еще. И шли унылой чередой кающиеся, и гре¬ 
хи их, и каждого духовник спрашивал: «А еще? А еще?» 
А заканчивал вопросы: «Не убил ли, кровь не пролил ли 
человеческую, не покушался ли на жизнь ближнего?» 
Спрашивал не потому, чтобы игумен мог ответить прави¬ 
телю города, но следуя своей совести. Каждый и каждая 
отвечал: нет, нет, не грешен, не грешна. «Имя как?» И, 
покрыв голову кающегося епитрахилью, отпускал грехи 
носителю временного имени именем бога предвечного. 

Покончив со взрослыми, исповедовал подростков, де¬ 
тей, трудясь до вечерней звезды. На следующий день при¬ 
чащал частицами привезенных просфор и красным ви¬ 
ном, которое служка умело и в меру разбавил. Совершил 
три брака, крестил пятерых детей разного возраста, ро¬ 
дившихся за год, отслужил панихиды на двух могилах 
умерших, подумав, что упорное племя людское все же 
добавилось в числе, вопреки вопиющей нужде и непре¬ 
станному ужасу от ожиданья нашествий. Божья воля. 
Она и в той плотской любви, от которой он отказался и 
которой не хотел больше, хоть и познал в мирской, греш¬ 
ной жизни ее жгучие тревоги. 

Ходил по домам и в каждом доме служил молебен, 
прося милости бога к живущим в нем, к их достоя¬ 
нию, к их трудам, да не оставит их бог без призрения и 
благословит их на добрые дела. Что бы ни делал, чувство¬ 
вал, как далек он от этих людей, чьи души ему доверены. 
Говоря, ощущал будто стену; через нее проходили слова: 
«да», «нет», «да», «нет»,— стена опять замыкалась. Уго- 
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щали — он не отказывался, хотя служка привез, сухарей 
на двоих, крупы и флягу масла,— он принимал, чтобы 
не обидеть, и трижды в день вкусил угощенье, каждый 
раз в новом доме: пасомые, видимо, заранее между собой 
поделили и честь, и расходы. Ел, беседовал — через стену. 

В последний вечер, в четвертый, собрал всех мужчин 
и всех женщин в церквушке и прямо спросил: «Когда 
были сборщики податей и где они ныне?» Не получив 
ответа, спросил ближайшего. Тот назвал и дни, и сколько 
налога начислили, и что все уплатил. Следующий не 
ожидал вопроса, и все, до последнего домохозяина, гово¬ 
рили одно и то же, менялись лишь уплаченные деньги — 
у кого больше, у кого меньше. 

Собравши налоги, сборщики уехали. Куда? Обратно. 
В город... Здешние подданные живут на краю империи. 
В город сборщики не вернулись! 

Молчат. «Не знаете?!» — «Не знаем, не знаем...» — 
«Никто не знает?» Молчат. Робко кто-то сказал: «А Не 
похитили ли их скамары?» И все, выдавая волнение 
и заботу, как понял бы другой расследователь, а не моло¬ 
дой монах, заговорили: скамары, не иначе как скамары. 

Скамары, иначе говоря — беглые разбойники, граби¬ 
тели, которые прячутся в горах и живут в иных местах 
от поколения к поколенью. Служка по пути ничего не го¬ 
ворил о скамарах, поминал об ином, о мирных людях, пря¬ 
чущихся ото всех из-за непрерывных войн. Кое-как но¬ 
вый пастырь добился от своей замкнутой паствы расска¬ 
зов о людях, христианах, которые иной раз заходят сюда 
кое-что выменять. 

«Не грабят вас?» — «А что с нас взять? Взять нече¬ 
го».— «Их вы и зовете скамарами? Почему?» — «Не зна¬ 
ем, нас не обижали, а сборщики едут с большими день¬ 
гами». 

Навестил пастырь и сторожей — старика и старуху 
в развалинах неизвестно кем возведенной крепости, глянул 
с обломка башни в неизмеримые дали открытого на се¬ 
вер пространства, которое, излившись меж гор, где-то об¬ 
рывалось в море. «Нет, до моря еще далеко»,— сказали 
ему. Неблизко было и до жилищ мусульман. Ничейной 
землей временами владели войска в меру случайности 
войн, а постоянными хозяевами были птицы небесные и 
звери лесные — как в раю, до сотворенья Адама. Но здеш¬ 
ний рай был дорогой бедствий. 

У старухи не слушались ноги, и муж от нее не отлу¬ 
чался. Ласковый, крепкий старик и чисто умытая, оде- 
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тая в чистые лохмотья жена его, о которой заботился 
муж, как о ребенке, их незлобивая, ясная старость напом¬ 
нили преподобному сказки о Дафнисе и Хлое, о Филемоне 
и Бавкиде, будто они нашлись на краю света и на поро¬ 
ге могилы... 

Провожали нового пастыря все. А пятеро мужчин, 
вооруженных луками и мечами, дошли до первого ноч¬ 
лега в разрушенном селенье, вместе ночевали под остат¬ 
ками свода и потом еще шли, как охрана, полдня. Рас¬ 
стались. Служка сказал: «Полюбили тебя, отца Иеронима 
провожали по его повеленью, а ты не приказывал. Одна¬ 
ко ж отец игумен может тебя поставить на правило»,— 
«За что?» — «Да за сбор». Действительно, причастники 
оставили на скамье, единственном сиденье церквушки, 
меньше монет, чем было людей, и все медные, коль не 
считать четырех серебрушек. 

Пастырь, с сердца которого упал груз подлинной тя¬ 
жести — дознанье о сборщиках,— шутил: «Что ж ты мне 
там не сказал, я бы потребовал».— «Нет,— возразил служ¬ 
ка,— я тебя понял: ты бы не смог». 

Да, он не смог бы. Но по невольной подсказке служки 
преподобный добавил к жалкому сбору четыре номизмы, 
которые он захватил с собой из остатков достояния, дабы 
особенно нуждающимся дать в милостыню. И не дал 
по жалкой забывчивости, так как, подавленный сначала 
предстоящим следствием, затем томительностью стены 
отчужденья и расспросами, не вспомнил о маленьких 
златницах, бережно зашитых в полу суконной рясы. Пусть 
теперь послужат не для выкупа его вины, а для обеления 
чести новых подопечных его пастырской совести. 

Рассказывая игумену, монах хранил в душе виденье. 
Быстро очистилось бывшее от внешней грязи, и осталось 
нечто высокое о людях великого мужества, безропотно 
добывающих свой хлеб в поте лица своего, и вместе вои¬ 
нов, подвижнически живущих на границе христианского 
мира. Так сильно было виденье, что игумен, прервав рас¬ 
спросы, похожие на допрос, заметил: «Ты, я вижу, меч¬ 
таешь!» — и поставил мечтателя на колени, и приказал 
исповедоваться, под исповедью же до мельчайших подроб¬ 
ностей добивался узнанного о судьбе сборщиков, и, бла¬ 
гословив по обряду, отпустил молодого монаха с неудо¬ 
вольствием. 

У священника осталось в душе сомненье: не нарушил 
бы игумен тайну исповеди? И он думал о тяжести жизни 
и о шумном мире, которого, как видно, не избегнешь и 
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под монашеской рясой. Не попроситься ли через былых 
друзей у патриарха о переводе в другой монастырь? Нет, 
его тянуло к людям, которых он оставил в горной доли¬ 
не, и он тешился новой мечтой — выпросить у игумена 
благословенья на постоянное житие среди них для забо¬ 
ты о душах. Мечтал, уверенный в своем постижении ис¬ 
тинного пути, не зная, что жизнь коротка, а истина скры¬ 
та и одному человеку не дано совершать. И все же был 
прав, ибо хотел дела, а не покоя созерцательного жития. 

Таковы пути жизни,— заключил Афанасиос,— сами 
судите, друзья мои, каков закон, и каково намерение, и 
что есть свободная воля, и каков свободный выбор. Мой 
ум слабеет... 

Шимон возвращался к недавнему своему постиженью, 
которое хранил и будет хранить в тайне: воистину ад стра¬ 
даний и горя здесь, на земле, в жизни сей, его проходит 
человек, и нет такой муки, такой казни, которой можно 
избежать. Одинок человек, от одиночества он ищет спа¬ 
сенья в дружбе, в товариществе. Совершенней всего про¬ 
тив одиночества любовь мужчины и женщины. И ничто 
так не ведет в сущий ад, как любовь, ибо больнее всего 
мы страдаем от несчастий нами любимых... 

Голос Андрея вызвал Шимона из забытья. Андрей 
спрашивал: 

— Но откуда упало зерно, из которого выросла вели¬ 
кая сила арабов? 

— Может быть,— сказал Шимон,— ты найдешь ответ 
в рассказе, составленном мною из достоверных известий 
и моих мыслей? 

И, найдя рукопись, он начал чтенье: 

— «При базилевсе Юстиниане Первом некто Ассим, 
житель Баальбека, жаловался на черную тоску другу 
своего умершего отца, богатому купцу: 

«Воистину, утром я вздыхаю о вечере, а вечером же¬ 
лаю, чтоб пришло утро...» 

«Тебя излечит путешествие»,— сказал друг. 

Вскоре Ассим оказался далеко от Баальбека. Не так 
уж далеко, если положить дни на следы копыт. И очень 
далеко, коль измерить расстояние отраженьем в душе. 
Бедави, жители пустыни, которым друг доверил Ассима, 
удалялись от города к востоку. Но также и к северу, и к 
югу. Иногда они шли даже на запад, будто желая вернуть¬ 
ся по другой тропе. Каменистая Аравия и Счастливая 
Аравия, она же Песчаная, она же Страна Фиников — все 
это единая Великая Аравия, где каждый придет к цели, 
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хотя бы и шел в никуда. Шейх Ибн-Улла однажды в год 
подходил к Баальбеку для торговли. Он объяснял Асси- 
му: «Баальбек — значит возвышенность в долине, хотя 
эта долина сама была бы горой, не будь с ней рядом Ли¬ 
вана и Антиливана. Греки звали этот город городом 
Солнца, ибо Солнце возвышенно. Но ведь каждый город 
возвышен. И каждый дом тоже. Не следует человеку гор¬ 
диться своим ростом, ибо кто может поспорить величиной 
тела с верблюдом? А Баал — имя бога, то есть Высокого. 
Как Солнце. Мы, бедави, вернули городу старое имя, ни¬ 
чего не исправив по смыслу. Слова меняются, ибо они жи¬ 
вы. Как я, как ты, как эта лошадь! Неизменны могильные 
камни, а живые смертны, и это великолепно, Ассим! 
Так мы говорим, мы, бедави, бедуины, арабы. Имена изме¬ 
няются, они смертны, ибо изреченное слово полно жизни. 
Говорят, если бог поднимет нашу Аравию и опустит на 
Индию, она покроет две трети маленькой Индии, набитой 
людьми, деревьями, тварями. Нет, Аравия больше Индии. 
И всех других земель тоже, Ассим!» 

Три сотни полных жизни смертных бедави перемеща¬ 
лись от источника к источнику, от русла одной пересыха¬ 
ющей речки к другому руслу, незаметно подчиняясь вре¬ 
менам года и каждому дню, сочтенному по изменениям 
неизменной Луны. Для каждого дня было свое место на 
просторах Великой Аравии, где бедави обязаны были по¬ 
лучить этот день и обменять на другой в щедрой казне 
Времени. Таков Закон. О нем Ассим узнал не скоро, так 
как бедави не нарушали его, а настоящие Законы, невы¬ 
думанные, умеют спать молча в тени бездействия. 

Да, соблюдая Закон, бедави будто нечаянно оказыва¬ 
лись там, где созрели финики на деревьях, принадлежа¬ 
щих роду Ибн-Уллы. Находили бобы, посаженные ими для 
себя столько дней тому назад, сколько нужно для созре¬ 
вания. Женщины копили верблюжий пух, собирали кра¬ 
сящие растенья, пряли, ткали для своих и на продажу, 
выделывали кожу, шили обувь. Женщины бедави прекрас¬ 
ны лицом и телом, сильны, скромны. И послушны. 

Оберегая покой Закона, бедави останавливались где 
хотели, и никто не томился тоской, не вздыхал от нетер¬ 
пенья. Вдруг как бы нечаянно тропа рода Ибн-Уллы пере¬ 
секалась с другой. О, встречи в пустыне! Друзья одаряли 
друзей, получая взамен равноценное. И пели, поощряя 
пляски молодежи, и состязались в речах, становившихся 
поэзией, и слова рассказов-поэм блистали самоцветными 
камнями и живыми цветами, какими полно аравийское 
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небо. Слова гремели грозой — и небо бывало, как обгоре¬ 
лая шкура, и вселенная корчилась, и призраки, закрыв 
лица плащом, совершали невозможное. Небо оставалось 
ясным, вселенная тихо спала, и не было призраков... Сила 
поэзии преображала сущее. Бедави сотрясались от ужаса 
и любили его. 

Порой мужчины, взяв лучших лошадей, где-то исче¬ 
зали и иногда возвращались с добычей. Однажды они 
привезли несколько трупов своих и молча похоронили их 
в песке. Эти смертные ушли. Они изменились, и только. 
Кто признает исчезновенье живого, какой безумец поверит 
в Смерть! Как! Я, ты, он — нас больше не будет! Кто 
утвердит подобную глупость? Никто. 

Ассима не брали в набеги: его баальбекский друг 
чем-то обязал Ибн-Уллу, остальное понятно без слов. 
Ассим жил с бедави. Большие шатры, в каждом спят и 
сорок, и тридцать мужчин, женщин, детей. Нигде нет 
укрытий, ты всегда у всех на глазах. Совершаемое тобой 
видят все, и ты видишь всех, и приучаешься не видеть, 
не слышать, ибо здесь все просто в своей необходимости и 
необходимо своей простотой. Супруги зачинают детей, и 
женщины рожают, и никто не замечает творимых таинств, 
а нуждающийся в одиночестве берет его перед всеми. 
И получает его, и воздух становится непроницаемым для 
зренья, для слуха, и вы более скрыты, чем если бы при¬ 
таились в подземных дворцах Баальбека. 

Так было у бедави, именно так. И не потому ли они 
совершили то, что в дальнейшем смогли совершить? 

Ассим стал бедави: его глаза и уши замыкались сами 
собой, он никому не мешал, и ему не мешали. Он не впа¬ 
дал в соблазны желать назначенного не ему, не вожделел 
невозможного и освободился от отвращенья к естествен¬ 
ному. Он стал чист. 

Но откуда пришли в мир бедави? В городе Мекка есть 
место, где стоял шатер Ибрагима-Авраама. Туда архан¬ 
гел Гавриил принес Ибрагиму святой камень. Для него 
Ибрагим построил храм Кааба, или Куб. Рядом хранят¬ 
ся изображенья малых богов арабских племен, их столь¬ 
ко, сколько дней в году. Там погребен Измаил, предок 
всех арабов, и там могила Агари. 

Было так. Ибрагиму исполнилось восемьдесят пять лет, 
когда жена его Сарра, став бесплодной от старости, дала 
мужу служанку Агарь. И Агарь родила сына Измаила, и 
бог обещал ей: умножая умножу потомство твое так, что 
нельзя будет счесть его от множества. И будет Измаил 
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среди людей, как дикий осел: руки его — на всех, и руки 
всех — на него. Жить он будет перед лицом братьев. 

Потом милостью бога Сарра родила сына Исаака. Из¬ 
маил посмеялся над ним, и Сарра сказала Ибрагиму: вы¬ 
гони рабыню Агарь и сына ее, чтобы не наследовал сын 
рабыни вместе с сыном моим. Ибрагим огорчился, но бог 
сказал ему: слушайся голоса Сарры, ибо в Исааке племя 
твое. И от сына рабыни я произведу великий народ, ибо 
он тоже племя твое. Ибрагим изгнал Агарь с Измаилом, 
и бог был с отроком, отрок вырос, и стал жить в пустыне, 
и сделался стрелком из лука. 

По предку бедави-арабы суть измаильтяне. Их зовут 
также сарацинами, бедуинами, но имени агарянина они 
не признают. Не из-за того, что Агарь была рабыней, а бе- 
дави больше всего чтут свободу. Свою, конечно. Других 
они охотно лишают свободы. Впрочем, и в этом все люди — 
братья. Вопреки разноречию мы склонны считать благом 
свою прибыль, а злом — свой ущерб... Но об Агари: назы¬ 
вать человека по имени матери есть оскорбление, а беда- 
ви обидчивы. 

Ассим полюбился Ибн-Улле. Глядите, из сидячего 
араба вылупился бедави! Ибн-Улла обещал Ассиму дочь, 
обещал и вторую жену, коль гость останется навсегда. 
Но Ассим излечился от тоски и отклонил предложенье 
с тонкостью подлинного бедави. Вернувшись в Бааль- 
бек, Ассим ощутил новое для него желанье — беседо¬ 
вать. Его общества стали искать, его называли поэтом. 
Но ведь он теперь говорил, как бедави, и только! И он 
думал: «Откуда сила речи нищих бродяг? У них нет 
вещей, их пища скудна, простая их жизнь не изменилась 
от века. Откуда великое Слово?» 

Передохнув, Шимон продолжал чтение: 

— «Вскоре после того, как Юстиниан Первый покинул 
этот мир, младенец Магомет увидел аравийские звезды 
через прорехи ветхой крыши. Это было на окраине Мекки. 
Отец умер до рожденья сына, вскоре за ним ушла и мать. 
О мальчике заботился дед, деда сменил нищий дядя. С ран¬ 
него отрочества Магомет стал пастухом. Это занятие по¬ 
чему-то считается низким, особенно если скот принадле¬ 
жит другому, хотя животные красивее многих людей и 
благороднее почти всех: они отвечают добром на добро, 
любовью — на любовь, ласка не утомляет их и не делает 
наглыми, и тому, кого они полюбили, они дают все до 
последнего толчка сердца. 

Среди этих друзей в часы, когда воздух дрожит и стру- 




ится над раскаленной землей, и в тихие ночи, и в пред¬ 
рассветных морозах, и в урагане Магомету являлись ви¬ 
денья, которых не купишь казной базилевса. Иногда его 
тело падало в судорогах, а дух успевал за мгновение 
облететь вселенную. Это священная болезнь. 

Пастуху было двадцать один год, когда богатая вдова 
Хадиджа поручила ему ведать имуществом. Магомет хо¬ 
дил с караванами по западному концу Шелковой дороги, 
которая начинается в стране сунов, у берегов Восточного 
моря, а кончается на берегу Средиземного. Везде он бесе¬ 
довал, стремясь к смыслу жизни. 

Хадиджа полюбила Магомета. Женщина была старше 
его, он впоследствии любил многих других, но оставался 
преданным Хадидже до конца: она была умна, верна, 
скромна и послушна. 

Ему исполнилось сорок лет. В пути, когда Магомет 
ночевал в пещере у горы Хыр, к нему пришел архангел 
Гавриил. Он принес не камень, как Ибрагиму, но приказ 
бога: «Ыкра!» — «Проповедуй!» 

В мир уже приходили Ибрагим, Моисей, Исса — Хри¬ 
стос. Через нового пророка бог хотел сказать людям но¬ 
вое слово, и каждую проповедь Магомет начинал слова¬ 
ми: «Бог сказал!» 

Его сила была так велика, что близкие, привыкнув ви¬ 
деть его в слабостях бренного тела, поверили сразу. К Ха¬ 
дидже, к дочерям, к двоюродному брату Али, к рабу Зейду 
присоединился молодой богатырь Омар, отдавшийся про¬ 
року как глоток воды. Богач Абу-Бекр принес в дар себя 
и имущество. 

Завистники попрекали пророка: ты — нищий пастух! 
Грамотные возмутились дерзостью безграмотного. Он про¬ 
поведовал! Его род исключили из арабской общности, 
и корейшиты, хозяева Мекки, назначили сразу многих для 
убийства смутьяна. Прежде чем сомкнулся круг ножей, 
пророк бежал, и Медина, завидуя Мекке, признала его 
своим главой. Тогда Магомету было пятьдесят два года. 
От его бегства начинается хиджра — отсчет лунных годов 
Ислама, начавшийся в шестьсот двадцать втором году 
христианского летоисчисления. 

Мединские иудеи хотели видеть в Магомете обещан¬ 
ного им Мессию. Молодое вино не вливают в старый мех. 
Командуя тремястами всадниками, Магомет победил 
шестьсот мекканцев и захватил охраняемый ими кара¬ 
ван. Он изгнал иудеев из Медины, взяв их достояние 
на дела веры. Он, заметив непочтенье книжников и поэ- 
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тов, казнил нескольких. Аравия почувствовала новую 
силу. 

Вскоре Магомет взял Мекку приступом, а Ислам овла¬ 
дел десятками тысяч душ. Отныне пророку подчинялись 
десять тысяч всадников и тридцать тысяч пеших воинов, 
из которых каждый крепко держал в руке ключ от рая, 
обители вечного блаженства для храбрых. 

Магомет приказал написать ближайшим правителям — 
базилевсу ромеев, шаиншаху персов, владыке абиссинцев: 
откажитесь от заблуждений, примите веру в единого бога! 

Никто из правящих и советников правящих не постиг 
рокового значенья посланий пророка. Правители живут 
сегодняшним днем, советники — минутой вниманья пра¬ 
вителя. А слова ясновидящих подданных — это полова, 
брошенная на ветер. 

Через десять лет после бегства Магомета из Мекки 
в Медину Абу-Бекр с помощью Зейда записал откровенья 
пророка. Потом Омар добивался стройности корана. И кто- 
то еще. Не стоит искать имена. Все владели речью беда- 
ви, и коран — великая поэма, объяснившая арабам бога, 
вселенную, человека. И руки Измаила поднялись на всех, 
а руки всех — на него. 

На шестом году хиджры арабы ударили в дверь Ви¬ 
зантии: их трехтысячный отряд проник к Мертвому морю, 
но был разгромлен при селении Мут. Убитые арабы заве¬ 
щали своим месть. За что? Нападающий не думает о спра¬ 
ведливости. Еще через шесть лет арабы обложили кре¬ 
пость Боеру. Другая их армия подошла к Дамаску, была 
отброшена — долг крови, навязанный арабами империи, 
все возрастал. Но вскоре Боера пала, а византийское вой¬ 
ско было бито в новом сражении под Дамаском. Империя 
широко открыла глаза, вспомнили о странном послании 
недавно скончавшегося нового пророка. И базилевс Ирак¬ 
лий послал восемьдесят тысяч войска — все, что имел. 

Судьба решилась близ Тивериадского озера, оно же 
Галилейское море. Эти места священны для христиан. 
Русские Галилейское озеро-море назвали бы Ильменем — 
речным разливом. Пройдя через него, река Иордан кон¬ 
чается вскоре в тяжелых водах соленого Мертвого моря. 
Поражение арабов могло свести их движение к одной из 
многих пограничных войн империи, ничтожной в срав¬ 
нении с недавним разгромом персов. Их, с которыми не 
могли справиться римские императоры и все базилевсы, 
только что и навсегда сломал базилевс Ираклий! 

Арабы спустились в Иорданскую долину. Трижды тя- 
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желая конница Византии сминала легкую арабскую кон¬ 
ницу. И трижды арабские жены, матери, сестры, бывшие 
в армии для заботы о своих, бросались под копыта бег¬ 
лецов, возвращая их в бой. Византийцы не выстояли. Брат 
базилевса Феодор вырвался с немногими. Десятки тысяч 
христиан уснули вечным сном на поле сраженья. Затем 
пал Дамаск, великолепная столица Сирии, пали Эмасея, 
Баальбек, Антиохия, Алеппо. Побережье от Газы до Лао- 
дикеи стало арабским. Поднимаясь к северу, арабы раз¬ 
громили остатки персидских сил при Кадесии, и через три 
года Персия превратилась в арабскую провинцию, а Ви¬ 
зантия бессильно взирала на крушение мира. Такого не 
предвидели ни маг, ни провидец-отшельник, ни астролог, 
ни поэт: будущее, отказалось открыться и науке, и вдох¬ 
новению. Базилевс Ираклий увез из Иерусалима святы¬ 
ню — Древо Креста. Вскоре Иерусалим, святой город и 
сильная крепость, был взят измором. 

Не останавливаясь, арабы бросились на Африку. От¬ 
рывая от империи кусок за куском, на восьмидесятом го¬ 
ду хиджры арабы увидели волны Океана — Моря Мрака. 
Но еще до этого они взяли Среднюю Азию, ворвались в 
Индию. А их флот лето за летом появлялся в Мраморном 
море, и арабское войско брало в кольцо осады саму сто¬ 
лицу Восточной империи». 

Мы привыкли,— продолжал Шимон,— к чуду превра¬ 
щенья зерна пшеницы, за три месяца создающего стебель 
и колос, вес которых в сотни раз превосходил все крошки 
семени. Но как за немногие годы ничтожные бедави ста¬ 
ли великим народом? Такое мне непостижимо. Я возвра¬ 
щаюсь к Юстиниану Первому. Он отдал жизнь объеди¬ 
ненью империи, чтобы около нее собрать весь мир, пре¬ 
вратив его в подобие мирного острова. От его гонений 
обильные еретики Сирия, Палестина, Египет, Африка ли¬ 
шились большей части населения. Не он ли набил лебяжь¬ 
им пухом арабские постели? От кого ислам заразился меч¬ 
той мировладычества? И не явилась ли сила арабов от 
величия Слова-Глагола бедави? 

Так русский книжник закончил рассказ. Андрей отды¬ 
хал на мыслях о близком, завтрашнем дне. Арабский ку¬ 
пец, с которым он отплывает, с Антиохии поручит рус¬ 
ского купцам, которые ходят в Персидский залив. Там его 
сведут с другими. Арабы ходят по морю и суше через 
индов до страны сунов, желтых людей, живущих в своей 
империи по своим законам. Дорога ждет длинная, но ни 
за что на свете Андрей не уступил бы своего места другому. 



НИКТО НЕ ЗНАЕТ, СКОЛЬКО ПОКОЛЕНИЙ 

всадников выбивали конскими копытами степ¬ 
ные тропы. Никто не назовет имени первого 
всадника. Смотри, там, на краю степи, пасутся 
дикие кони. Скажи, кто первый посмел изло¬ 
вить зверя, приучил конский рот к железу, 
а спину — к седлу? Кто? 

В степи человек без коня — ничто. Кто же 
отдал тебя, степь, человеку? Молчит степь. Лю¬ 
дей же спрашивать нечего. Разве что посмеются: 
много знать хочешь, больше других. Но не 
спеши обвинять людей в неблагодарной забыв¬ 
чивости. Великое Небо создало землю, человека, 
лошадь. И — довол'ьно об этом. Коль ты же¬ 
лаешь все знать, ступай на восток, за Стену, 
к сунам. В их древних книгах все сказано, 
и чем древнее книга, тем больше в ней истины, 
а ищущие нового — безумны. Учись, наслаж¬ 
дайся десятками тысяч знаков и беспредель- 
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ностью их сочетаний. В старости найдется ответ на забы¬ 
тый тобою вопрос: мертвые — мертвы. 

Тропы струятся по степям, как ручьи; как 
вода, текут всадники. Как ручьи, извилисты тропы, по¬ 
тому что ни человек, ни зверь не могут двигаться прямо 
к своей цели, подобно тому, как видит глаз и как бьет сол¬ 
нечный луч. Приглядись: птица и та не летит прямо, и 
стрела, взмывая сначала, вынуждена потом опуститься. 
Не дано никому власти двигаться прямо. Земля — как 
жизнь, нет прямого пути. 

Тропы извилисты, а путь не случаен. От долины к до¬ 
лине, из долины на перевал, вниз и вверх, вверх и вниз — 
для того извиваются тропы, чтобы вести к речному броду, 
к поселению, к городу, чтобы обойти озеро, чтобы сберечь 
конское копыто от каменной осыпи, чтобы миновать бо¬ 
лото, где топь, чтобы опетлять смольный солончак — он 
хуже топи, чтобы в лес не завести — в чаще конному 
нечего делать, разве что, покинув коня, укрываться от 
погони. 

Для всего этого и вьются тропы, отброшенные горами, 
отклоненные лесом, но упрямые, как старики, которые 
все испытали, все поняли, которым уж совсем ничего не 
нужно, кроме одного — настоять на своем. И степные 
тропы своего добиваются, как ни петляют, а ведут с вос¬ 
тока на запад либо с запада на восток — это как будто 
одно и то же. 

Будто бы так? Ан нет, не так. На ходу лошадь бьет 
зацепом копыта и опускается на пяту. Умеющий видеть 
прочтет знаки копыт и скажет, в какую сторону едет 
больше людей, в какую — меньше. 

Вдоль троп да и по всей степи много могил. Бег жизни 
неровен, иногда время спешит, как погоня за вором, ино¬ 
гда дни замирают, как шаги погибающего от жажды. Но 
всегда, всегда жизнь слишком коротка, слишком много за¬ 
бот, чтобы воскрешать умерших. И без того мысль о смерти 
обременяет живого. Коль встанут мертвые, живым среди 
них не пробиться. Тому, кто не убежден в этой истине, 
скажем,— есть и еще доказательство, оно неоспоримо, но, 
переданное словами, лишается силы — каждый обязан 
познать его сам. Познав — понимает, почему в начале 
многих рассказов нужно напомнить, что мертвые — 
мертвы. 

Сидя на месте, опыта не добудешь. Слова, как люди, 
считаются родством: путь, опыт, путный, опытный, пыт¬ 
ливый, путать, испытать. От одной мысли, как горошины 
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из стручка, рассыпались в речи эти слова. За путевые 
труды путь одаряет путника опытом, опытный убережен 
от беспутства, без пути пропадешь. Но пути у людей раз¬ 
ные, и слова они понимают цо-разному, и время старит 
слова, и слова осыпаются, как листья в лесах, и выводят¬ 
ся новые: как листья, пока живет лес, как звуки, пока 
живет мысль живая в живом человеке. 

Не случайно молчит степь: тропы ее стучатся в сердце, 
стучатся, как судьба. Вот от большой, торной тропы отби¬ 
вается тропочка. Опытный глаз сразу видит: по ней редко 
ездят, но она не пропадает многие годы. Потому что там, 
за холмами, Великое Небо создало угодье, где тепло жить. 
Степняк не творит — он находит. 

В долине нет реки, есть ручьи с водой, которая не исче¬ 
зает в самое жаркое лето. Воды немного, как невелико 
и само угодье. Трава обильна на мягкой земле, но долина 
узка и земли мало. Здесь ничто не соблазнит завистника, 
мечтающего о большом или о большем, чем табун лошадей, 
десяток коров, стадо горбоносых овец. Склоны долины 
лысы и круты, поэтому тропка кончается в долине. 

В тупике хорошо жить взыскующему покоя. Он, испы¬ 
тав крутизну лестниц ханских дворцов, сам узнал, что вос¬ 
певающий бури поэт только льстивый наемник: подвиг 
связан 9 убийством слабейшего сильным, победа — это 
грабеж без возмездия, а величие — насилие одного или 
немногих над совестью всех остальных. 

Для счастья людей азиатские степи заставлены гора¬ 
ми. В горах и в холмистых предгорьях Великое Небо со¬ 
творило долины. Они, поставленные вдали от торных 
троп, суть мирные озера покой. 

Дела Великого Неба многообразны, дела людей — двой¬ 
ственны. Испытавший бури наслаждается молчанием. Все¬ 
го более он ценит свободу. 

Медленно-медленно движется пасущееся стадо. Хо¬ 
зяин, бросив поводья, дремлет в седле. Лошадь тоже па¬ 
сется, переступая за стадом. 

Человек спит и не спит. Перед очами его души про¬ 
ходят виденья, столь же неторопливые, как стадо, такие же 
вольные, как он сам. 

Свобода. Нет власти, которую видит глаз, слышит ухо, 
ощущает живот, шея, спина. Великое Небо пошлет град 
или молнию. Или выпадет слишком много снега. Такие 
несчастья подобны болезни, старости. Посланные высшей 
силой, они ч не унижают человека: коль придется погиб¬ 
нуть, человек погибает свободным. Только власть другого 



человека может лишить свободы. Только может? Или обя¬ 
зательно лишает? Что это? Игра словами или игра голо¬ 
вами людей? 

Очам души Гутлука, дремлющего в седле, доступно 
все. Он или видит, или вспоминает другого человека, со¬ 
всем молодого Гутлука, который движется в обширном 
мире. Не видит и не вспоминает, а рассказывает себе. Не 
рассказывает сам, а другой Гутлук, молодой, будто бы 
рассказывает нынешнему, и вместе сплетаются звуки и 
образы. 

Как в старой сказке о человеке, голова которого вы¬ 
росла так, что в ней вместился и весь мир, и сам тот че¬ 
ловек, весь мир покачивается и дремлет в седле, дремлет 
и грезит, а конь переступает за пасущимся стадом, сре¬ 
зает желтыми зубами и жует траву. Может быть, и конь 
тоже грезит, не зная, что сейчас человек на его спине так 
же велик, как Брама Создатель, сны которого — это жизнь 
людей и лошадей и жизнь всего движущегося и непод¬ 
вижного, ибо камни тоже живут своей жизнью. И Земля 
жива, она дышит, любит, страдает своим дыханьем, своей 
любовью, своим горем, непонятными людям, как непонят¬ 
на им жизнь камней. 

Так говорил о Земле святой из Тибета, с которым Гут¬ 
лук повстречался не на степной тропе, а по дороге в сто¬ 
лицу сунов, там, за Стеной. 

Начальники Стены заставили хана Онгу, которого в 
числе других провожал молодой Гутлук, ждать ночь, день 
и вторую ночь, прежде чем пропустили в ворота Стены. 
Святой просто шел, его не спросили ни о чем. 

Онгу догнал святого за Стеной, сошел с лошади и пред¬ 
ложил святому сесть. Святой отказался. Онгу велел устро¬ 
ить сиденье, подвешенное между лошадьми, как делают 
для почетных стариков и для больных. Святой отказался. 

Тогда все спешились — с ханом Онгу было почти сто 
человек,— и все шли, ведя лошадей в поводу, чтобы по¬ 
чтить святого и стараясь услышать его речи. И все изне¬ 
могли — монгол не умеет долго ходить пешком. Тогда 
святой отпустил Онгу, сказав, что хочет остаться один. 

В то время глаза и уши Гутлука были жадны, как в 
засуху степь жадна к воде. Тут Гутлук не умел смотреть 
внутрь себя и слушать себя, искать смысл внутри. Так 
говорил святой, но Гутлук не понимал. Но как степь, ко¬ 
торая вбирает дождь и, сверху сухая, будто прошлогод¬ 
няя полынь, хранит воду, так и Гутлук впоследствии 
нашел много дел и слов, которые стоило сберечь: ста- 
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рая кожа — кора, под ней крепкая древесина познания. 

В столице хана Онгу поселили в большом доме с кры¬ 
шей, края которой были загнуты, как поля войлочной 
шапки, и заставили ждать. Давали странную пищу из 
рыбы, зерен, травы, птицы, а мяса — только оно нужно 
монголу — совсем не хватало. Зато вволю пили настой 
черных листьев, называемый «ча», «ша» или «ташуй». 
Напиток освежает и приятно бодрит. Через два или три 
дня приводили женщин для развлеченья, и эти женщи¬ 
ны дарили особенную, жгучую любовь. 

От странной пищи и от странной любви все ослабели. 
Утомляла и неподвижность: монголов не выпускали даль¬ 
ше двора. Жители Поднебесной не любят чужих, даже 
если эти чужие — гости. И верно. Когда Онгу со своими 
ехал во дворец Сына Неба, жители, несмотря на почетную 
охрану, кричали нечто дурное, коль судить по выраже¬ 
нию лиц. 

Людей в столице сунов несчетно много. Цветом кожи 
и волос, формой глаз суны похожи на монголов, но речь 
их странно криклива. Потом Гутлук узнал, что в Под¬ 
небесной слова речи — как звуки песни. Но певец изме¬ 
нениями голоса ласкает душу, а у сунов смысл слова 
зависит от тона. То, что выкрикивают суны чужим, зна¬ 
чит: северные дикари, глупцы, степные черви, вонючие 
змеи... 

Во дворце Сына Неба пришлось снять сапоги. Зал, ку¬ 
да провели босых монголов, мог бы, наверное, вместить 
тысячу человек. В глубине на возвышении стояло золотое 
кресло. Даже издали оно казалось большим. Хотя кресло 
было пустым, много сунов, ожидавших монголов, кланя¬ 
лись креслу, приседая, становясь на колени и доставая 
лбом пол. Хан Онгу тоже поклонился. Подражая хану, все 
монголы по-степному сели на корточки и по нескольку 
раз кивнули головами. Толмач принял из рук Онгу по¬ 
дарки Сыну Неба: пучок степных трав, мускус кабарги 
в пузыре, связку сурчиных шкурок, пару остроносых 
сапог, кожаные штаны, кафтан и плащ из кротовых шку¬ 
рок, шапку, лук в налучье с двадцатью тремя стрелами, 
по числу родов племени. 

Толмач брал из рук Онгу вещь за вещью — в них во 
всех вместе было весу для одной руки — и, низко присе¬ 
дая, передавал кому-то. Тот — другому, другой — третье¬ 
му. Так степные подарки достигли золотого кресла и успо¬ 
коились на возвышении. 

Там и остались, кроме пучка травы. Особенно пышный 


сун, коснувшись трав кончиками пальцев, указал на них 
соседу, и скромный пучок по той же живой цепи вернул¬ 
ся к хану Онгу. С той разницей, что теперь важные 
суны не кланялись, а горделиво выпрямлялись. Послед¬ 
ний, собственноручно возвращая травы Онгу, сказал по- 
монгольски: 

— Священный Сын Неба жалует тебе Степь. Охраняй 
ее и пользуйся, как и раньше, величественными милостями 
Владыки Поднебесной. 

За хана ответил толмач: 

— Слышать — значит повиноваться. 

Онгу же молча улыбался — он был щедр на улыбки, 
что вводило в заблужденье иных людей. Сейчас хан был 
искренен: кончилось томленье, скоро под копыта лошади 
ляжет степь. Нежный запах степи, в котором добрые ча¬ 
ры, сочился из сухой травы, как светлый ручей в тя¬ 
желых ароматах, льющихся из курильниц дома Сына Неба. 

Монгольскую степь пожаловали монголам! Суны лю¬ 
бят пустые обряды. Мне подарили мое же. Попробуй не 
дать!.. 

Гутлук не знал силы обрядов, не понимал железных 
цепей церемоний, поклонов, могущества будто бы пустых 
слов, которые, будучи вколочены в людскую память, пре¬ 
вращаются в оружие. Не понимал, что для сунов согласие 
монголов на обряд перед троном есть признание ими под¬ 
данства. Так же не понимал, как не постигал силы зна¬ 
ков — цзыров,— нарисованных на длинных полосах бу¬ 
маги, которые висели на стенах и колоннах дворца, утом¬ 
ляя монгольский глаз, как черные скопища невероятных 
насекомых. 

Сунский сановник, ободряемый улыбками хана Онгу, 
говорил о подарках, которые сейчас получит хан, дабы он 
со своими конными воинами охранял границу от диких 
людей, коль такие нагло помыслят вторгнуться в Подне¬ 
бесную. И дабы он ловил сунских разбойников, бегущих | 
за границу, они же изменники и враги трона, да, они спа- 1 
саются от справедливого возмездия. И дабы хан хватал 
каждого, кто вознамерился в злобе покинуть Срединное 
государство самовольно, не получив от властей разре- І 
шения... іі 

Сановник говорил, медленно роняя слова, подбирае¬ 
мые с некоторым трудом, и заполнял паузы торжествен- І 
ными жестами. Монголы бесцеремонно переминались, зе- 
вали от скуки и глазели на остальных сановников. Те § 
расходились, подобные стае птиц в своих длиннорукав- 
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ных и долгополых разнообразно ярких одеждах, птиц ста¬ 
рых, усталых, так медленно они двигались, сгорбленные, 
нахохлившиеся под странными шапочками с разноцвет¬ 
ными значками на темени. Их обязанностью было пора¬ 
зить северных дикарей величием, конечно непостижимым 
для «степных червей», но подавляющим. 

Слепой силе грубых тел следует противопоставлять 
непонятное. Превыше всех та мудрость, достижение кото¬ 
рой наиболее трудно, ибо она никогда не сделается досто¬ 
янием многих. Оставаясь уделом избранных, наука наук 
питает вершины. Вечное — неизменно, неизменное — веч¬ 
но. Таков круг, в центре которого находится Поднебес¬ 
ная, именуемая по праву Чжуго, то есть Срединной стра¬ 
ной. Она — ось вселенной. Никаких перемен — в этом 
и цель, и средство прочности государства. 

Пока блюстители постоянства таяли, как туман, рас¬ 
творяясь в дверях, чьи-то руки покрыли золотое кресло 
громадным желтым полотнищем. Желтый цвет есть цвет 
Сына Неба, а покрывало легло с таким искусством, обма¬ 
нывая зрение, что казалось: там, в кресле, невидимо усе¬ 
лось Нечто великое. Закончив речь, сановник пал ниц, 
обожая это Нечто, чтобы привлечь к нему внимание и по¬ 
давить вонючих степняков. Поднявшись, он отпустил мон¬ 
голов жестом руки, скользнувшей, как змея, из широко¬ 
го рукава. 

Онгу, Гутлук и двое-трое других чуть задержались, 
чтобы выслушать последние слова сунского благоволения 
из уст толмача. 

Остальные, толкаясь и спеша, топтались в груде сапог, 
выискивая свои: босой монгол — не монгол! 

Затем приступили к подаркам Сына Неба, к хорошо 
зашитым в кожи или грубую ткань тюкам разных разме¬ 
ров, но одинакового веса, чтобы один человек мог взва¬ 
лить груз себе на спину или навьючить на лошадь. Тол¬ 
мач, глядя на длинную полосу бумаги, испещренную цзы- 
рами, перечислял содержимое. Ча, или ша,— самое доро¬ 
гое монголу лакомство-питье, разные по толщине и ка¬ 
честву ткани, но все синие, как цвет воды любимого мон¬ 
голами голубого Керулена. Украшения. Ножи, сабли, мед¬ 
ная посуда... Все нужное, известное, привычное. Подарки, 
которые монголы считают данью-платой за мир с поддан¬ 
ными Сына Неба. Сверх всего — четыре сумки, которые 
кажутся особенно тяжелыми из-за малого объема: сереб¬ 
ряные та-эли, четырехугольные пластинки, на которые 
можно сменять у купцов любую вещь. 



Перед дворцом Сына Неба монголы встретили святого 
и склонились перед ним от души, не так, как перед золо¬ 
тым креслом. Вся Степь чтила святых, которые поражали 
душу монгола. Едва одетые, босые, с головами, не знав¬ 
шими иного укрытия, кроме собственных волос, беско¬ 
рыстные, святые выражали нечто пусть непонятное, но 
высшее. Небо защищало их, иначе разве могли бы они, 
почти голые, не бояться зимней стужи, ходить по льду 
босыми ногами, спать в снегу! 

Зачем? Святых не допрашивают. Иногда святой даро¬ 
вал монголу счастье оказать гостеприимство. Иногда свя¬ 
той говорил. И даже если не все было понятно, в душах 
оставалось нечто неповторимое. 

Онгу просил святого навестить монголов в отведенном 
им доме — и святой, и монголы чужие в столице сунов. 
Святой согласился исполнить просьбу хана, и счастливый 
Онгу приказал Гутлуку привести святого, когда он смо¬ 
жет. След в след Гутлук поспешил за святым. 

В саду, где купы странных деревьев чередовались с не 
менее странными домами, святого встретили несколько 
человек, похожих для Гутлука на тех, кто стоял в зале 
Сына Неба. Они упали перед святым, как перед золотым 
креслом, и сердце Гутлука открылось для дружбы к умным 
сунам. Святой ответил на приветствие, указав вверх. Гут¬ 
лук знал — святой напоминает сунам о равенстве всех 
живых перед Небом. 

Домик, куда Гутлук вошел вслед за святым, был сло¬ 
жен из разноцветных гладких плиток, почти таких же 
нежных, как прозрачные чашки, в которых всем, и Гут¬ 
луку, подали горячий чай. Не такой темный, какой пьют 
монголы, но светло-желтый, вкусный, с запахом незна¬ 
комых цветов. Сидя за спиной святого, Гутлук сосчитал 
сунов: десять и четыре. Он следил за лицами, готовый 
слушать. Но слушать было нечего. 

Один из хозяев, с пятью шариками на шапочке, бы¬ 
стро-быстро чертил на сероватой бумаге знаки — цзыры. 
Святой, следя за рукой суна, прерывал его жестом и сам 
с той же чудесной легкостью чертил, чертил, и все вста¬ 
вали, теснились, заглядывая, и вот уже каждый спешил 
изобразить нечто, спешил выразить ответ, и сказать свое, 
и задать вопрос. 

Как видно, разгорелся спор. Как видно, при чудесном 
мастерстве черчения цзыров кисточки не поспевали за 
мыслью. 

Первым святой, подняв левую руку ладонью к немым 
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собеседникам, указательным пальцем правой руки изо¬ 
бражал на ладони не видимые для Гутлука, но понятные 
сунам знаки. И сразу несколько голосов прерывали свя¬ 
того резким выкриком «хо!» и отвечали немой речью на 
своих ладонях. И это длилось, длилось бесконечно для 
Гутлука. 

Он устал. Его переполняли впечатления дня, уже дол¬ 
гого, теперь — нескончаемого. Метанье пальцев, шур¬ 
шанье жесткого шелка одежд сунов, рассеянный свет 
пасмурного дня, отраженный, преображенный разноцвет¬ 
ными блестящими стенами... Насколько же легче провести 
в седле весь день от утренней звезды до вечерней! 

Плохая пища, без мяса. Женщины, сначала желанные, 
но потом — тоска и отвращение. Гутлук хотел спать. Он 
боролся, из самолюбия сдерживая перед чужими зевоту, 
хотя вредно укрощать естественные желания. Спать, 
спать... 

Святой резким жестом поднял обе руки, и Гутлук 
очнулся. Святой говорил: 

— Наши владыки мысли прислали меня к вам, вла¬ 
дыкам мысли сунов, с вестью. Так как будущее грозно. 
И я не могу передать вам весть. Не по вашей вине. Не 
по моей вине. И не по вине кого-либо третьего. Между 
мною и вами, между каждыми двумя из вас стоит прегра¬ 
да из цзыров, из знаков вашего письма. Между мыслью 
и действием, между мечтой и действительностью стоят 
знаки вашего письма, ваши цзыры. Чтобы воплотить 
мысль, нужно слово. Вы не имеете слова. Слово есть 
плоть мысли, а цзыр — лишь знак ее, лишь указание на то, 
что существует, но не выражение сущности мысли. Упо¬ 
добьте слово живому человеку, а цзыр — скелету умер¬ 
шего, и вы поймете, в чем виноваты знаки-цзыры. Дока¬ 
зательство? Все, что я сказал вам сейчас, есть доказатель¬ 
ство. Ибо сказанное мною нельзя изобразить цзырами. 
Знаю, можно нарисовать знак, изображающий отрицанье 
знаков. Вот он! — И святой, взяв бумагу, нарисовал ки¬ 
сточкой квадрат, а в нем много пересекающихся линий, 
углов, точек и фигурок, названий которых Гутлук не знал. 

Раздались короткие поощряющие восклицания — суны 
поняли. Святой продолжал: 

— Итак, этот новый знак понятен — отрицанье знаков. 
Но он, новый знак, не может — он только знак, цзыр — 
передать сущности отрицанья. Отрицанье есть движенье. 
Новый же знак неподвижен. Добавьте к нему дру¬ 
гие, поясняющие, но сколько бы вы ни прибавили новых 
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знаков, движенья не будет. Так как отрицанье, выражен¬ 
ное новым цзыром, не отрицание. Оно — утверждение, 
будто бы существует ничто. Но ничто не существует! 
Значит, знак этот есть ложь знаков. 

Гутлук, всеми силами души стремясь постичь, запо¬ 
минал. Опять навалилась усталость. Желтые лица сунов, 
сморщенные или круглые, с редкой растительностью, через 
которую просвечивала кожа, сделались одинаковыми, как 
близнецы. 

Святой молчал. Внутри Гутлука отзывалось, как эхо,— 
ложь, ложь... Свет погас. Когда Гутлук очнулся, святой 
говорил: 

— Цзыры выражают названия, меры, счет, вес, свой¬ 
ства, качества, ценность всех вещей. Все действия. Все 
приказы родителей детям и власти — подданным. Все же¬ 
лания. Все чувства. Все ощущения. Наставления хозя¬ 
ина работнику. Объяснения работников, нужные для сов¬ 
местного труда. Рассказывают о всех событиях. Цзыры 
выражают все. Но не живую душу человека, вложенную 
Вечным с известными Вечному целями. Знаки держат 
душу надежнее, чем границы, и, как стража границ, за¬ 
крывают государство. Знаки живут своей жизнью, знак 
порождает знак, как человек — человека. Знаки роднят¬ 
ся между собой своим видом, а не содержанием, которое 
вы хотите вложить в них. Поэтому знаки искажают мысль. 
Взгляните — вот родовое имя человека: Бао. А вот слоги, 
они вместе с родовым дают личное имя человека: Бао Тзэ- 
тзун, или Бао Гдце-гдцун... Произносимые по-разному, 
последние два слога одинаково изображаются знаком солн¬ 
ца. Знак солнца есть также и знак творящей, созидающей 
силы. Я, читая имя человека «Бао Гдце-гдцун», йижу 
вместе с тем — «Бао-творец». Когда после имени «Бао 
Гдце-гдцуна» стоят цзыры доброты, богатства, благоден¬ 
ствия, я осознаю Бао Гдце-гдцуна как творца знания, бо¬ 
гатства, благоденствия. Таким путем знаки-цзыры, как 
говорил я, способны искажать. Как мне различить, добр 
ли Бао Гдце-гдцун по характеру своему, или он является 
творцом добра? 

— Но мы различаем, — заметил один из сунов. 

— И, различая, вы, созерцая цзыры, ощущаете Бао 
и тем и другим,— возразил святой. 

— Ты прав,— согласился сун с пятью шариками на 
шапочке.— Всегда правы люди, находящие в чем-либо 
несовершенство, ибо ничто не совершенно. Наши цзыры 
созданы людьми, они несовершенны. И мы пополняем 


нашу сокровищницу, улучшаем цзыры. В беседе с нами 
ты создал новый цзыр: ты доказал, что равен нам в зна¬ 
ниях. Мы будем размышлять над твоим цзыром. Но что 
может нам заменить цзыры и зачем? Люди Поднебесной, 
живущие уже на день пути одни от других, не понимают 
друг друга. В Поднебесной больше десяти десятков на¬ 
речий. Срединная объединена цзырами. Цзыры создали 
однообразие обычаев и привычек. Уничтожьте цзыры, 
и многоязычная Поднебесная рассыплется, как горсть су¬ 
хого песка. 

— Я не призываю вас к уничтожению цзыров,— отве : 
тил святой.— Такой призыв был бы подобен совету раз¬ 
деться на морозе тому, кто не имеет другого платья. Иное 
мне поручено — нарушить покой. Не Поднебесной, не за¬ 
конов, но покой вашей мысли. Вы, ученые, управляете 
Поднебесной. Высшие почести в Поднебесной воздаются 
знанию. Мудро и благородно с древнейших времен и до 
сегодня вы никому не препятствовали добиваться знания. 
Вот семья земледельца. Заметив живость ума одного из 
сыновей, отец освобождает мальчика от всех обязанностей. 
Семья содержит его, расходуется на учителей. Тяжелая 
наука и самоотречение близких приносят плоды. В памяти 
сына скопились десятки тысяч цзыров, он владеет искус¬ 
ством красивого письма, познал из книг законы, историю, 
получил сведения о вселенной, постиг учения мудрецов о 
духе и смысле жизни... Отец и мать давно скончались, 
братья самоотверженно содержат ученого и его семью. 
Сочтя себя подготовленным, такой человек, презревший 
все ради науки, приходит к вам. Однажды в год вы соби¬ 
раете много таких. Они не молоды, тела их увядают, а го¬ 
ловы полны знаний. Вам все равно, дети ли сановников и 
богачей перед вами или сыновья беднейших ремесленни¬ 
ков и земледельцев. Вы даете каждому уединенное место, 
заботясь, чтобы никто не мог помочь испытуемому обма¬ 
нуть вас. Он пишет сочинение. Способности людей неоди¬ 
наковы, одни сочинения не равны другим. Но редко кому 
вы отказываете в звании, так как редко кто приходит 
к вам невеждой. Остальные получают разные степени, 
но позволяющие занимать должности на государственной 
службе. Человеку, не прошедшему испытаний, нет места 
в управлении Поднебесной. Я обращаюсь к вам, ибо вы 
управляете государством. 

— И это великолепно,— сказал сун с пятью шариками 
на шапочке.— Ты рассказал мою жизнь и жизнь многих 
из нас. Ни в одном месте за окраинами Поднебесной нет 
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подобного. Повсюду властвуют невежды по ложному пра¬ 
ву наследования власти либо захватив власть насилием 
войска. За нашими окраинами есть правители, которые 
плохо владеют даже грубыми знаками собственного пись¬ 
ма! Из всех выделяется римский первосвященник христи¬ 
ан. Он пытается установить власть священников. Их наука 
ничтожна/ но священники все ж более учены, чем воин¬ 
ственные правители западных дикарей. 

Немного отдохнув, сун продолжал: 

— Иностранцы жалуются на грубость, встречаемую 
ими от нашего народа. Жалобы справедливы, ибо высший 
не должен оскорблять низшего. Однако подданные Сынов 
Неба правы, привыкнув считать других людей ничтож¬ 
ными дикарями, правы, привыкнув презирать всех ино¬ 
странцев. Самый невежественный и ничтожный поддан¬ 
ный, грубыми окриками оскорбляя даже иноземных по¬ 
слов,— что запрещено! — знает:-его сын, его внук могут 
стать учеными, сыновья и внуки иностранцев — никогда. 
Мы совершеннее других народов цветом кожи, красотой 
лица, тела, волос. Еще более возвышаемся обычаями и 
устройством жизни, государства. И безгранично превос¬ 
ходим в науке. Мы Середина вселенной. 

Слушая святого, ученые суны привстали. Когда он кон¬ 
чил,• все опустились в низком поклоне: сказано хорошо, 
добавить нечего. И сидели, склонив головы в шелковых 
шапочках. 

Склонил голову и святой: любовь к родине есть ве¬ 
ликая добродетель, родина прекрасна. Но в величии доб¬ 
родетелей прячутся нетерпимость и насилие, а родина 
святых — весь мир. Мягко, как бы стараясь успокоить, 
святой ронял слова, как капли дождя, которые начали 
падать на звонкую крышу фарфорового дома. 

— Опасно людям отказываться от порядка жизни, 
установившегося из древности. Народ не путник, который 
утешается переменами мест. Забвение отцовских заветов 
погубило не одно племя и сделало многих несчастными. 
Племена, не сумевшие создать свою самобытность, ушли, 
имени своего не оставив. Поднебесная побеждает даже 
своих победителей, преобразуя их в себя. Да, ваши цзыры 
и ваша наука — сила, подобная той, которая связывает 
песчиі ки в жерновой камень. Земледелец, затеявший пре¬ 
образование своих полей, обязан иметь запас, чтобы не 
умереть от голода в годы преобразований. Будущее изве¬ 
стно только Небу, земледелец же не знает, хватит ли ему 
запаса^ 
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Святой обвел сунов долгим взглядом, спрашивая без 
слов. Суны ответили одобрительными кивками. 

— Вы ноняли меня,— продолжал святой,— я не зову 
к разрушению и отрицанию. Вам известна двойствен¬ 
ность творенья. С нее я начал, к ней возвращаюсь! Ищи¬ 
те! Не довольствуйтесь тем, что имеете уже. Будущее 
чревато грозой, но разве когда-либо случалось, чтобы не 
зрели бури? Покой не есть неподвижность мысли, но — 
свобода ее движения. Я пришел вестником тревоги. Вы 
пользуетесь познанным, не увеличивая уже известное. Вы 
лишены движения. Горы и камни живут не познаваемой 
нами жизнью, и даже их жизнь — движение. Движение 
внутри человека — вы препятствуете ему. Надлежит до¬ 
пускать нечто новое. Вы блюстители цзыров и правители 
науки. Пославшие меня из любви к людям смиренно про¬ 
сят вас — способствуйте свободе мысли. 

— Как? Каким способом? — спросил старший сун. 

— Известным вам. Или тем, который станет вам из¬ 
вестным. Ибо в вашем деле только вы судьи. Если есть 
способ, только вы его найдете. 

Сохранив каждое слово, лицо, движенье, Гутлук сло¬ 
жил все в свободные кладовые памяти, как вещи цен¬ 
ные, но употребления которых не знает человек, случайно 
нашедший нечто непонятное, но, по догадке, значительное. 

В молодости воспоминанья детства затмеваются богат¬ 
ством открывшихся возможностей. Молодые силы тре¬ 
буют испытания, дни полны, и, хоть кажутся длинными, 
их не хватает, чтобы взять, овладеть, воспользоваться, от¬ 
даться разочарованию, сменить радость на тоску, слезы — 
на смех. Раньше или позже, как у кого, но всегда внезап¬ 
но воскресают воспоминания детства. Не стыдясь их, 
человек понимает, что вступил на порог зрелости. И за 
этим порогом он еще сделает находки из прошлого, ди¬ 
вясь в неповторимости собственной жизни тому, что до 
него познавали другие: ничто не потеряно зря, все нуж¬ 
но — в памяти накоплены настоящие богатства. Могут от¬ 
нять нажитое имущество, но то неприкосновенно для 
других. 

Впоследствии слова святого и сунов очнулись в памя¬ 
ти Гутлука, к радости невольного хранителя, но, что клю¬ 
чом, который открыл хранилище, был собственный опыт, 
Гутлук не подумал. Он начал с вопроса: а почему святой 
не сказал сунам прямо, что окаменелые цзыры-знаки 
хоть и охраняют Поднебесную лучше армий, но самый 
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страшный ее враг? Ответ разыскался в мудрости святого 
и его братьев, обитающих в гималайских убежищах: стре¬ 
мясь убедить, будь терпеливо-осторожен; а когда убежда¬ 
емый учен, будь осторожен вдвойне, если нет у тебя силы, 
чтобы ломать упрямые шеи... Так, к дальнейшему счастью 
Гутлука, суждено будет распуститься сухим почкам его 
памяти. (А силу он добавит, защищая самобытность мон¬ 
гола!) Но эти события мысли свершатся гораздо позднее. 
А в тот день, еще не подозревая его значенья, Гутлук лас¬ 
ково тянул святого за обтрепанный рукав: «Теперь пора. 
Онгу-хан ждет тебя, все ждут, пойдем». 

Кажется, они были уже близки к воротам в стене, за¬ 
мыкавшей обширные столичные владенья Сына Неба, ког¬ 
да, к величайшей досаде Гутлука, их догнали. Какие-то 
суны, окружив святого шуршаньем жесткого шелка, ув¬ 
лекли его, оставив Гутлука ждать. 

Кочевник привык соглашаться с властью признанно¬ 
го им самим хана. Среди считающих себя счастливыми 
обитателей Поднебесной Гутлук выделялся не столько 
одеждой, сколько дерзкой для чужого глаза вольностью 
повадки. Святой как бы прикрывал Гутлука. Оставшись 
один, он резал прохожим глаза, заметный, как воронье 
перо на желтом ребре бархана. На монгола оглядывались 
с подчеркнутой неприязнью. Поспешные шаги умерялись, 
кто-то останавливался, всем своим видом выражая не¬ 
доумение: что здесь делает «степной червь»? 

Гутлук не замечал беспорядка, нараставшего среди 
прохожих. В фарфоровом доме он, присмотревшись, от¬ 
личал ученых одного от другого. Здесь же все были на 
одно лицо, и Гутлука занимали не люди, а вещи. Деревья 
были подрезаны, подстрижены — шары, острые грани, 
груши. Зачем? Среди странных древесных куп вверх вы¬ 
гибался угол крыши низкого дома. Особенная форма, 
простая причуда на первый взгляд, при внимательном 
осмотре приобрела неприятную значительность: сравнить 
ее было не с чем. Даже крыша, как и деревья, как стена 
дома; была совсем непонятна. 

Прохожие, позабыв о своих делах, собирались занять¬ 
ся делами степного дикаря, забравшегося в дом Сына 
Неба, конечно, с недобрыми целями, чтобы высмотреть, 
сделать что-то дурное... Не замечая сунов, Гутлук пере¬ 
шел тропу, дорогу, улицу — ему все равно как называ¬ 
лась мощенная мелким камнем земля,— чтобы лучше рас¬ 
смотреть полосу толстой бумаги или проклеенной ткани, 
подвешенной на шесте. Над столбцами знаков, о которых 
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Гутлук теперь знал кое-что, было вырисовано лицо суна. 
Глаза из косоватых орбит смотрели вбок и вверх. Сзади, из 
центра, скрытого головой, исходили стрельчатые черточки, 
напомнившие Гутлуку лучи солнца. 

Святой, наберись Гутлук смелости спросить, мог бы 
прочесть знаки-цзыры, и получилось бы иное, быть может, 
что решил Гутлук. Гутлук же, в меру понятого им о цзы- 
рах, решил: на бумаге сообщается имя и величие изобра¬ 
женного человека. Это был творец. Но чего? 

Кто-то схватил Гутлука за плечо. Естественным дви¬ 
жением Гутлук рванулся, высвободил плечо и оглянулся. 
На него наступала целая толпа. Суны молчали, все на 
одно лицо, все злобно оскаленные. Гутлук попятился с не¬ 
приятным сознанием беззащитности спины, не больше, 
так как не видел причины для настоящего испуга. Он 
отходил медленно, как от собак: пока не дашь повода 
сам, ни одна не бросится. 

Споткнувшись, Гутлук удержался на ногах, но вызвал 
нападение. Кто-то ударил его палкой. Злость не придала 
удару меткости и силы, а Гутлук, рассердившись, выта¬ 
щил из-за голенища нож. И тут же, ощутив спиной стену, 
остыл. При виде ножа остыли и нападающие. Немного 
отступив, суны переговаривались крикливыми голосами. 
Толпа все прибывала. Гутлук ждал — придет святой и 
его оставят в покое. 

Вместо святого, который все может, через.толпу, от¬ 
брасывая зазевавшихся, пробились воины дворцовой стра¬ 
жи. В высоких шлемах с причудливо загнутыми полями, 
в украшенных на груди латах, воины держали копья с 
широкими клинками. Что-то говоря, один из них грозно 
наставил копье. Мгновение — и нет Гутлука! Спасаясь, 
Гутлук схватил копье за древко, под клинком, и толкнул 
воина. Тот потерял равновесие и упал, не выпустив копья. 
Гутлук прыгнул на воина, вырвал оружие, но тут-то на 
его голову и обрушилась стена. 


Он очнулся лежа, уткнувшись лицом в землю. Согну¬ 
тая ветка распрямляется, если не сломана. Гутлук подтя¬ 
нул руки, приподнялся, встал. Ему не помогали и не ме¬ 
шали. Укрепившись на ногах, он заметил горку свеже¬ 
вырытой красновато-желтой рыхлой земли. Дальше была 
глубокая яма. Долго думать не пришлось. Его схватили, 
веревка стянула руки, ловко и сильно закрученные назад. 

Два воина своими шлемами, узорчатыми латами и ко- 




пьями напомнили о случившемся. Но место было совсем 
не то — Гутлука куда-то отвезли. Здесь и там на взрытом 
пустыре торчали широкие остроконечные крыши из трост¬ 
ника, опиравшиеся не на стены, а на столбики выше че¬ 
ловеческого роста. Крутой глиняный вал грубо и грязно 
зажимал это место, в котором было что-то отвратительное. 
Перед Гутлуком вал был пробит воротами с тяжелыми — 
издали видно — створками. 

Несколько сунов около Гутлука спорили. Он видел это 
по жестам, не чувствуя слов в странных, нечеловеческих 
для него выкриках. Ему набросили веревку на шею. Кто- 
то закатывал рукава, обнажая толстые, налитые желтым 
жиром руки. Другой, выбрасывая коротенькие выкрики 
из растянутого улыбкой чернозубого рта, вертел коротким, 
очень широким ножом, будто и сверлил, и строгал нечто 
в воздухе, и, перекашивая рот все больше и больше, под¬ 
мигивал Гутлуку, и подходил маленькими шажками, раз¬ 
глядывал и целился ножом, явно издеваясь над безза¬ 
щитным живым мясом. 

Смерть падала, как лавина, сброшенная горой. Гутлук, 
опираясь на гордость, единственную опору свою, заставил 
себя не попятиться перед ножом. А! Он бежал бы, он бил¬ 
ся бы, не будь связаны руки, не будь петли на шее. Он 
просто выбрал единственное, что оставляло его самим со¬ 
бой, как всадник, не думая, выбирает единственно нужное 
положение тела, чтобы удержаться в седле при броске 
лошади, испуганной зверем, неожиданно прянувшим из- 
под копыта. 

Что-то крикнули. Нечто короткое, приказ. Человек 
с ножом отступил, превратив устрашающую гримасу в мас¬ 
ку разочарования. Веревку на шее потянули. Чтобы не 
упасть, Гутлук повернулся и пошел, как корова на при¬ 
вязи. Его подтащили к ближней из странных крыш без 
стен. Он ощутил смрад, сочившийся изнутри. Там, за 
столбиками, зияла дыра, нечто вроде зева колодца, но 
очень широкого. 

Гутлуку развязали руки, с шеи сняли петлю, под мыш¬ 
ки продели толстую веревку, которая тут же натянулась, 
рванула, и Гутлук повис над пустотой колодца. Прежде 
чем он что-либо сообразил, его уже опустили глубоко, в 
темноту. Ноги коснулись мягкой грязи и ушли по колено. 
Веревка ослабла, потом ее дернули и ослабили опять. 
С трудом — руки одеревенели — Гутлук освободился от 
петли, и она исчезла наверху. 

Теперь Гутлук догадался, куда он попал. Грязь заса- 
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сывала. Оставив сапоги, Гутлук едва вырвал ноги и сту¬ 
пил прямо перед собой, в темноту. Топь сразу обмелела, 
и Гутлук уперся лбом в твердую землю, с которой без¬ 
звучно потекла струйка пыли, набившейся в рот. Подняв 
руки, он понял, что земляная стена уходит не прямо, а за¬ 
валивается внутрь. 

Подземная тюрьма Поднебесной: ловушка, из которой 
не убежать. В Степи убивают сразу. Убивают мучитель- 
ски. Берут выкуп. Изгоняют. В Степи нет тюрем, но Степь 
слыхала о Поднебесной. О многом. Конечно, и о тюрьмах. 

Роют яму глубиной во много ростов человека. Круглую 
яму. Книзу ее постепенно расширяют: желто-красная 
земля Поднебесной держит сама, без подпорок. В другой 
земле такую тюрьму на устроишь — осыплется. Сверху 
накрывают крышей от дождя и окапывают. Тоже от дож¬ 
дя, иначе земля разбухнет и обвалится. Спускают на ве¬ 
ревке, на веревке и поднимут, кого нужно, когда нужно. 
Наверху сторожат, чтобы никто не пришел и не вытащил 
пленников. 

Не было и нет таких мест, откуда бы пленники не 
убегали. Из самых высоких башен, из подвалов, из креп¬ 
ких крепостей, от сторожей, глаз не сводивших. Из под¬ 
земных тюрем Поднебесной никто не убегал. Нет людей 
хитрее сунов. 

Притерпелись глаза. Гутлук начал если не видеть, то 
различать середину ямы, куда хоть едва-едва, но падал 
свет. Притерпелся и к страшному смраду, так притерпел¬ 
ся, что уж и не чуял. 

Через сколько-то времени сверху спустили бадью с во¬ 
дой. Можно было бы счесть, сколько здесь у Гутлука не¬ 
вольных товарищей. Но ему так хотелось пить, что он, 
отбросив кого-то, вцепился в край бадьи и пил, как ло¬ 
шадь, опустив лицо в воду, и не давал себя оттащить, по¬ 
ка не напился и не набрал в шайку воды. Шапка, прикле¬ 
енная к волосам кровью, осталась с ним. Она, вероятно, и 
спасла череп от удара, оглушившего — Гутлук понимал — 
на много времени. Додумался он, что его собирались 
похоронить, как мертвого, и, не,очнись он на краю мо¬ 
гильной ямы, пришлось бы ему захлебнуться сунской 
землей. 

Впоследствии, приведя мысли в порядок, Гутлук 
вспомнил все из своих ощущений, вероятно, без умысла, 
как обычно бывает, исказив многое в лучшую сторону: 
всю пережитую мерзость помнить нельзя и не нужно. 

Спал он, сидя под самым земляным откосом, в том 



месте, куда сразу выбрался и которое счел как бы собст¬ 
венным — даже в сунской тюрьме не обходится человек 
без своего угла, хотя, что уж там выбирать, под землей... 

Штаны и кафтан набухли, пропитались гнусной грязью. 
Монголы не моют ни тела, ни одежды, нося однажды 
надетое, пока не истлеет, так как Небо не любит видеть 
мытье и побивает громом владельцев Степи, если они 
предаются такому недостойному делу. Но та грязь была 
степная, другая, своя. Гутлук терпел сунскую грязь. 

Бадью с едой спускали однажды в день. В первый раз 
Гутлук опоздал. Когда, дорвавшись, он запустил руку, то 
на самом дне вырвал из чьих-то пальцев кусок едва ли не 
камня. То была не то лепешка, не то остатки после отжи¬ 
ма масла из бобов. Скобля зубами странную вещь, Гутлук 
не утолил и не обманул голода. 

Ночь, предупредив о себе угасанием серого пятна, на¬ 
валилась мраком, плотным, как сама земля. Зато подзем¬ 
ная тюрьма, будто бы разбуженная мраком, заговорила. 
Кто-то тянул песню, монотонную, унылую, похожую на 
степную, но голос звучал глухо, как если бы певец держал 
перед ртом глиняный кувшин. Двое разговаривали. Вме¬ 
шались другие голоса, певец умолк, и вдруг вспыхнула 
драка, вызванная непонятными Гутлуку словами. Он слы¬ 
шал удары, кто-то хрипел, кто-то стонал. Ноги шлепали по 
невыразимо отвратительной грязи, увеличивая зловоние. 
Густой всплеск известил о падении, кого-то давили, топи¬ 
ли,— Гутлук слышал, как кто-то захлебывался в смрадной 
жиже. Забывшись, Гутлук позвал. Возня прекратилась. 
Срывающийся голос ответил с чужим звуком, но понятно: 
«Эй, иноземец! Где ты, иноземец? Эй, пес!» 

Сжавшись, Гутлук прислушивался, как к нему вдоль 
нависающей земляной стены подбираются все ближе, как 
густая грязь чавкает под ногами, как тот же голос спра¬ 
шивает: «Иноземец, отзовись, где ты?» 

Руки коснулись шапки. Неизвестный враг что-то заво¬ 
пил, ища горло Гутлука, которого он распознал на ощупь, 
по шапке. Ударив изо всех сил обоими кулаками, Гутлук 
ощутил голую костлявую грудь. Человек странно икнул. 
Гутлук слышал, как отброшенное тело упало в грязь, чуть 
повозилось и замерло. 

И здесь, в тюрьме, суны так же ненавидят иноземцев, 
как в городе! Это мнилось Гутлуку невероятным, и все же 
так было. Ждать ли еще нападения? 

Он ждал, прижавшись к земляной стене спиной, сидя 
в ямке, продавленной им в густой, как творог, грязи, согре- 
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той его теплом. Потом сон сморил его. Он очнулся от боли 
в щеке. Какое-то крупное насекомое хрустнуло под паль¬ 
цами, по лицу текла кровь. Гутлук опять забылся, и опять 
его разбудил укус. Нечто гнусное забралось в рукав. 
Здесь жили свои хозяева, свои кровопийцы, которые ковар¬ 
но ждали ночной тьмы и сна пленников, чтобы пополь¬ 
зоваться. 

Вверху вернулось серое пятно, опустив вниз не свет, но 
нечто подобное самой темной ночи, осенней ночи, когда 
не видишь собственной руки,— день тюрьмы. Опустили 
бадью с водой. Метнувшись к ней, Гутлук наступил на 
что-то затянутое жижей, и, напившись, понял, что это было 
мертвое тело, вдавленное в грязь. 

Тот, что напал на Гутлука? Или тот, кого ночью души¬ 
ли сами суны? Гутлуку было все равно. Коль он убил, то 
убил защищаясь, и виновен зачинщик. Такова справед¬ 
ливость. Он один против всех с той минуты, когда его 
оставил святой. 

После схватки за пищу — на этот раз Гутлуку достал¬ 
ся плотный ком просяной каши с шелухой, которая цара¬ 
пала язык и десны, — несколько пленников уцепились за 
пустую бадью, не давая ей подняться, и о чем-то перегова¬ 
ривались со сторожем. Это продолжалось долго. Наверху 
хохотали и грозились вперемежку. Потом бадья подня¬ 
лась, опустилась и опять поднялась. Оба раза, когда она 
появлялась вверху, Гутлук видел руки и ноги, свисавшие 
с краев. Ночью число пленников уменьшилось на два. 

Гутлук потерял самое простое — счет дней, ибо считать 
было не для чего. Зато он научился слышать и понимать 
все звуки. Научился ловить спуск бадьи и быть если не 
первым, то в числе первых, встречавших ее внизу. От уку¬ 
сов гадов вздувались нарывы. Не будь Гутлук среди вра¬ 
гов, он подговорил бы других выдать его за мертвого: ему 
казалось, что достаточно лишь вырваться наверх. В какую- 
то бессчетную ночь он тешился надеждой на бегство. 
Утром он понял бессмысленность затеи для всех, не для 
себя одного. Он молчал, отвечая другим мычаньем во 
время схваток у бадьи. Боясь, что его, чужака-иноземца, 
опознают по шапке, он бросил ее, как убийца — улику. 

Он обращался с немой молитвой к Небу, жалуясь на 
злобу сунов, и, напрягая волю, думал о святом, передавая 
просьбу о помощи. Стараясь мысленно прикоснуться к свя¬ 
тому, он внутренне повторял все его слова, раз за разом 
читая их, глубоко вырезанные на чистой доске памяти. 
Это облегчало и поднимало, Гутлук не понимал, что ему 



было лучше, легче, чем сунам, утопавшим вместе с ним 
в размокшем от нечистот земляном полу подземной 
тюрьмы. 

Он еще не был женат. Он знал свою невесту, его ждал 
брак, по обычаю племени, не оставляющего мужчину хо¬ 
лостым после достижения зрелости. С родителями его не 
связывало, как и многих других, что-либо большее обя¬ 
зательного уважения младшего к старшим. Но и будь Гут- 
лук отцом, будь он единственной опорой родителям, на¬ 
шлись бы родственники, чья забота, по обычаю монголов, 
заменит отца детям и сына родителям. 

Кто-нибудь из сунов тоже, вероятно, обладал этой уда¬ 
чей в несчастье — быть одним. Но другие? Для кого-то 
тюрьма была также и нищетой близких. Для иных, по зако¬ 
ну сунов, над кем тяготело обвинение в государственном 
преступлении, предстоящая казнь была также и казнью 
семьи и всех родственников близких колен. Для таких 
оставалось одно — ожесточив сердце, бежать от самого 
себя. И ожесточали. И бежали. 

К Гутлуку можно было применить присловье другого 
народа: одна не болит голова, а коль болит — то все одна. 
Он решил жить и выжить. 

Он дожил. Его позвали сверху по-человечески, то есть 
по-монгольски. Спустилась бадья, и Гутлук забрался 
туда, в это носилище воды, пищи, людей, мертвых или 
живых — для тюрьмы все равно. 

Гутлука звал Онгу. Гутлук не узнал голоса хана и 
старшего в своем роду. И не Онгу принес благодар¬ 
ность — святому. Ему упал в ноги Гутлук, видя, что немые 
посланья приняты. 

Святой не побрезговал прикоснуться к голове жалкого 
существа, смердящего хуже, чем падаль. Только святому 
мог подчиниться Гутлук: снять с себя все и здесь же, 
в одной из ям, где едва не нашлась ему могила, вымыться 
отваром золы, не боясь грома и молний. 

И тут же в седло. И тут же в путь. В счастливый путь. 
Святой шел впереди шагом, более широким, чем шаг ло¬ 
шади. Чтобы не отставать, монголы рысили. Святой при¬ 
казал им остаться в седлах, так как монголы не умеют 
ходить пешком. 

За нападенье на мирных жителей и на стражу суны 
приговорили Гутлука к смерти. Особенно увеличивало 
вину то, что Гутлук обнажил оружие в пределах дома Сы¬ 
на Неба. Сунский суд получил два десятка свидетельских 
показаний о буйстве Гутлука, хотя достаточно было двух. 



Так рассказывал Онгу. Гутлук пробовал оправдаться, хан 
остановил родича: 

— Я знаю, ты смел, но ты благоразумен и не напал 
бы один на многих только с ножом в чужом городе. Одна¬ 
ко что можно было нам сделать! Тебя спас святой — твое 
сердце поняло. Разве мы сами могли бы узнать, где ты 
и что с тобой? Твои глаза заросли гноем и грязью, ты не 
заметил коротенького суна в шапочке с шариками. Он 
большой сановник и мудро почитает святого. В Подне¬ 
бесной свои обычаи. Я заплатил пять пригоршней серебра. 
За этот выкуп наняли какого-то суна, и вчера его казнили 
вместо тебя. 

У западных ворот города, и на стенах, и на кольях, 
вбитых в землю, торчали головы казненных и висели дос¬ 
ки, испещренные знаками. Сообщалось о справедливо на¬ 
казанных преступленьях. 

Суны напоминали прибывающим и отъезжающим о за¬ 
коне, который стоит на страже добродетели и неумолимо 
карает злых. Ибо человек по своей природе добр и лишь 
нуждается в поучительных примерах для достиженья со¬ 
вершенства. Так учат старые книги, слова из которых с 
собственными поясненьями приводил толмач, сопровож¬ 
давший к Стене презренных «степных червей». 

Гутлук видел уже немало примеров в виде отрублен¬ 
ных голов на пути в столицу Поднебесной, но не обращал 
на них внимания. Теперь он глядел с особенным и непо¬ 
нятным для него чувством: среди жалких обрубков есть 
голова и того, кто умер за Гутлука, соблазненный сереб¬ 
ром. Зачем мертвому нужны деньги? 

Онгу не знал и не хотел знать. Для него суны — все 
равно что собаки волку. Человек, монгол, не должен об¬ 
ременять себя постиженьем обычаев сунов. К тому же 
только глупец будет рисковать, пытаясь заглянуть змее 
в глаза, чтобы понять ее мысли. 

Толмач с десятком сунских воинов провожал гостей 
для почета, наблюдая, чтобы чужие не сворачивали с боль¬ 
шой тропы с целью вызнать Поднебесную и обидеть жите¬ 
лей. Скучая, сун ответил любознательному Гутлуку длин¬ 
ными рассужденьями об обязанностях детей беспредель¬ 
но почитать родителей, о великой добродетели самопо¬ 
жертвования, о мудрости многочисленных законов Под¬ 
небесной, которые все предусматривают. 

Хотя толмач будто бы свободно владел .монгольской 
речью, Гутлук, запомнивший состязанье святого с уче¬ 
ными сунами, не понял многого из сказанного толмачом, 
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а понятое показалось неубедительным. Так в игре, пона¬ 
чалу увлекшей зрителя, действия игроков начинают ка¬ 
заться нелепыми, когда вступают в силу условия состя¬ 
зания, неизвестные зрителю. 

Вопреки желанию толмача, изображаемое в Поднебес¬ 
ной знаками и по законам знаков не поддалось объясне¬ 
нию словами: мысль воплощается в слово по живым, 
собственным законам и сердца, й разума. 

Толмач расстался с монголами сразу за воротами в 
Стене. На прощанье хан Онгу подарил ему горсточку 
серебряных денег, нарочно на глазах сунских солдат, ко¬ 
торым он не дал ничего: пусть поссорятся. Хан Онгу лю¬ 
бил шутку и шутил, как умел. Подарок толмачу был 
тоже шуткой — хан унижал болтливого суна, как наем¬ 
ника. 

Вскоре монголов покинул и святой. Куда он шел? Ни¬ 
кто не осмелился спросить. Сойдя с лошадей, монголы 
склонились перед святым так низко, как позволила земля, 
и выслушали поученье: жизнь человека совершается по 
начертанному Небом кругу, человек не должен искать 
изменений, об изменениях заботится Небо, совершая их 
в известный ему час; помня об этом, человеку не следует 
противиться Небу; счастье человека — в созерцательном 
познании души, ибо внутри человека находится мир боль¬ 
ший, чем видимый глазами. 

— Не осуждайте других, кто чтит Небо, называя его 
иначе, никому не препятствуйте молиться, как он умеет 
и хочет, уважайте священнослужителей всех племен,— 
так не приказывал, а просил святой,— Ни один из Учи¬ 
телей не желал людям ничего, кроме добра. Зло происхо¬ 
дит от невежества людей. 

Сурово упрекая Поднебесную в желании ослабить раз¬ 
вратом души, святой повелел забыть коварные угощения 
женщинами, искусными в неназываемых уловках. 

И святой ушел своим собственным шагом, будто под¬ 
нимаясь над землей, будто тело его было легче, чем у 
людей, подобно телу птицы. Он ушел на юг, где над 
желтой мглой еле виднелись призраки гор. Монголы гля¬ 
дели, как святой исчезал, подобный орлу в поднебесной 
пустыне. Для монголов не было бы ничего невозможного, 
прикажи он сражаться. Да, сражаться — у них не было 
более высокого для принесения жертвы... 

Поднебесная говорила с ушами и глазами монголов, 
соблазняя их тело, и монголы жили с Поднебесной в не¬ 
доверчивом и лживом для обеих сторон мире. Изредка 
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Степь пересекали святые, беседуя с душами монголов, 
давая высокий пример. Время шло, и будто бы ничего не 
изменялось, и будто все изменилось. 

Скончался хан Онгу. Ханом синих монголов стал Арик, 
того же старшего рода. Скончался и он, и его погребли с 
конем и оружием. 

Ханом пришлось быть Гутлуку, по праву рождения и 
по праву признания племенем, как и его предшествен¬ 
никам. 

Гутлуку больше не доводилось навещать Поднебес¬ 
ную. Он не хотел. В его нежелании не прятался страх 
перед опасными неожиданностями. Поднебесная внушила 
ему отвращение, и нечего ему было там делать. Находи¬ 
лось и без него довольно желающих сопровождать ханов 
на прибыльный обряд свидания с золотым креслом вла¬ 
дыки, которому нравилось именовать себя Сыном Неба 
и называть подарками плату, покупавшую спокойствие 
монголов. Став ханом, Гутлук потребовал, чтобы пустой 
обряд совершался в Туен-Хуанге. Гутлук не хотел позво¬ 
лять Поднебесной учить монголов разврату. 

Через оба этих города — Су-Чжоу и Туен-Хуанг — про¬ 
ходит главная тропа восток — запад — восток. Вскоре пос¬ 
ле Туен-Хуанга она распадается на две: одна ветвь — че¬ 
рез Памир в Индию, другая — через Самарканд, Мере во 
все остальные страны, какие есть в мире. 

Как на небосводе рассеяны звезды, так на монгольской 
земле разбросаны места, пригодные для жизни. Горы, бес¬ 
плодные камни, пески разделяют угодья, из которых каж¬ 
дое принадлежит одному из монгольских племен, поэто¬ 
му монгол не пустит к себе чужого, как оседлый не пу¬ 
стит чужих в свой дом. Поэтому не пропустит он никого 
чужого и по тропам, которые монгольские лошади, верб¬ 
люды, коровы, овцы пробили от ручья к ручью, от озера 
к озеру, от пастбища к пастбищу. А многоученые суны, 
управляющие Поднебесной, думают, что они платят мон¬ 
голам за охрану границ. На самом деле они не покупают 
и дружбу, ибо дружба не продается. 

При ханах Онгу и Арике монголы несколько раз на¬ 
падали на Туен-Хуанг, на Су-Чжоу, иногда останавлива¬ 
ли караваны на большой тропе. Это не было войной с 
Поднебесной. Монголы не разрушали; если убивали, то 
немногих. Схватив добычу и пленных, они так же стре¬ 
мительно отходили, как появлялись. 

Вскоре в Степь приходили послы правителей Су-Чжоу 
и Туен-Хуанга, которых встречали с почетом. Завязыва- 
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лись многодневные, многословные переговоры. После упре¬ 
кали монголов в непочтении к Сыну Неба, в нарушении 
договоров, в неподчинении, намекали на силу армий Под¬ 
небесной. Ханы Онгу или Арик, с помощью старших, по¬ 
минали о древних и новых монгольских обидах. Какие 
договоры? Какие обиды? 

«Состязание в красноречии и трата слов — дешевое 
занятие в мире, где правят сила с насилием, пригодное 
для удовлетворения потребности во лжи. Кому не по си¬ 
лам дело, тот зарывается в сухой траве слов», — так ду¬ 
мал Гутлук. Ему не было дано радости еще раз встре¬ 
тить святого, который спас его жизнь и поставил на тро¬ 
пу познания. Приходили другие, редкие посланцы Выс¬ 
шего. Как тот, и эти святые поднимались над страданиями 
тела. Иначе и их слова, как слова надоедливых сунов, про¬ 
летали бы мимо монгольского уха, так же как пух весен¬ 
них цветов мимо коня. 

Переговоры с сунами всегда кончались заключением 
мира. За подарки монголы возвращали всех мужчин, поч¬ 
ти всех женщин и те вещи, которые, будучи схвачены в 
спешке грабежа, не были нужны в Степи,— шелка и тка¬ 
ни, статуэтки, картины и многое-многое другое. 

Сделавшись ханом, Гутлук воспрепятствовал очеред¬ 
ному набегу. К чему? Случайное обогащение не делало 
монгола счастливее. Да и обогащается ли тот, кто навя¬ 
зывает себе заботу о вещах, без которых можно обойтись? 
Спаситель Гутлука, святой предупреждал об опасности 
забвения заветов отцов. К чему монголам искать пере¬ 
мены? Что стало с киданями, завоевавшими весь север 
Поднебесной? 

Под названием «ляо» они превратились в сунов. Они 
исчезли. Народилось шестое поколение после победы ки- 
даней, а кто назовет счастливыми потомков хана Елюя 
Дэгуана? Они похожи на женщин. Набравший рабов, 
сам делается рабом. Богатый — слуга богатства, а не 
господин. Чем меньше человек имеет, тем он свободнее. 

В сердце хана синих монголов не стучали тревоги 
степных троп. Неслышимый для оседлого, голос Степи 
поет Гутлуку песнь о покое, в котором живет движение. 
Весь мир дремля движется в седле вместе с монголом-ко- 
чевником. Дремлет и грезит монгол, слившись с Небом, 
плавно покачиваясь в седле вместе с мерцающей мириа¬ 
дами огней вселенной, живет одной жизнью с ветром, с 
камнем, с травой, единый с ними в покое, который есть 
совершенное движенье. 
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В чтимых монголами храмах, спрятанных внутри хол¬ 
мов Туен-Хуанга, улыбаются и дремлют с полузакрытыми 
глазами каменные воины в каменных доспехах. Они охра¬ 
няют Будду. Будда мирно спит на каменном ложе, погру¬ 
зившись в каменные перины. Полон великого движения 
сон Будды, его услаждают танцовщицы — они витают на 
стенах с бесстрастными лицами, беззвучно играя на па¬ 
стушьих свирелях. 

Ни с кем из Учителей не спорит Гутлук. Но мил ему 
только Будда. Будда — сон, и его неизъяснимый сон есть 
зеркало желаний. 


Из трех сыновей Гутлук любил Тенгиза. Потому что 
Тенгиз был первым. И верным. И послушным. И часто 
предпочитал всему молчать рядом с отцом. 

Потому что не было дикого коня, не усмиренного Тен¬ 
гизом. Не было стрелка, равного Тенгизу. Никто не мог 
побороть его. Никто не был так вынослив. 

Любовь — вот самое слабое место самого сильного серд¬ 
ца. Будда любил всех живых одинаково. Будда во¬ 
плотился. Гутлук же был только рожден. Об этом он 
вспомнил в день, когда Тенгиз сказал: 

— Отец, я ухожу. 

Кто ответит сыну, если сын не просит, а приказывает? 
Сколько лет нужно растить сына, чтобы он научился 
оскорблять отца? 

Двадцать пять лет минуло Тенгизу. Молчание есть 
сила зрелости. Гутлук молчал. 

Руки человека выдают его. Глаза г— открытые двери 
души. Лицо, как степь под ветром, говорит и глухому. 
И только глухой не знает о предательстве голоса. 

— Разве не был я послушным, отец? Разве я когда- 
либо прервал твою речь, отец? Разве не я год за годом 
висел на твоих губах, как младенец у груди матери? — 
спрашивал Тенгиз. 

Подтверждая, Гутлук на мгновенье опустил веки. 

— Благодарю тебя, ты удостаиваешь говорить со мной, 
как мужчина с мужчиной,— продолжал Тенгиз.— Благо¬ 
дарю тебя за знания, ты был щедр, таких отцовских да¬ 
ров не получал ни один монгол. Свобода! Только кочев¬ 
ники свободны. Все оседлые — рабы. Там,— Тенгиз указал 
на восток,— люди, гордящиеся своей Поднебесной. Лгут! 
Это мы живем под небом. Они — под крышами, до кото¬ 
рых достает рука. Вместо разума у них в голове знаки, 
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о злом смысле которых, об опасной бессмыслице которых 
ты не уставал говорить. Сердца у них вялые, как зимнее 
пастбище, они трусливы и злобны от трусости. А на за¬ 
паде, за широкими степями, где живут наши братья ко¬ 
чевники, тоже страны людей под низкими крышами, с 
низкими сердцами. Отец! Оседлые — рабы. Кочевники — 
свободны. Оседлые должны быть пищей кочевников. Я 
хочу справедливости. Тот, кто не сдается, будет уничто¬ 
жен. Склонившиеся переменят хана, как лошадь всадника. 

— Зачем тебе это? — спросил Гутлук. 

— Я так хочу. Я, мужчина, обдумал,— ответил сын. 

— Ты причинишь много зла. 

— Что такое зло? — спросил Тенгиз и сам ответил: — 
Зло — боль, которую ощущаю я. Боль преследует меня. 
Я не имею желаемого. Добро — в завоевании мною вла¬ 
сти над людьми. Я не хочу причинять боль для боли, как 
сун. 

— Ты понесешь боль другим,— возразил отец. 

— Я не чувствую чужой боли и не боюсь своей. Не 
будь тебя, я был бы слеп. Теперь я зряч. 

— Добро — это покой, добро — наша Степь, добро — 
в созерцании себя,— убеждал Гутлук. 

— Я не спорю. Покой — твое добро. Созерцание — 
твое добро. Я был в покое, я созерцал. Теперь я хочу 
дела. Разве я не мужчина? 

Подтверждая, Гутлук опять на миг закрыл глаза. И 
опять смотрел на сына. Руки не выдавали Тенгиза, его 
руки спокойны, как каменные. И лицо Тенгиза — как лицо 
спящего Будды. А голос бесцветен, как если бы сын гово¬ 
рил о самом обычном. И глаза закрыты изнутри. Гутлук 
понял, что сын, если будет нужно, отбросит его, как от¬ 
кидывают кошму у входа ,в юрту. 

Добро и зло, цель жизни и путь. Воистину, сын жил 
рядом с отцом, они вместе топтали тропу мысли. Сказан¬ 
ное Тенгизом родилось от мыслей Гутлука. Могло б и не 
родиться. Тогда Гутлук только предчувствовал, что ра¬ 
зум — слуга затаенных стремлений и послушен им, как 
меч — руке. Сын внимал отцу для себя, отсекая одно, пе¬ 
реправляя другое. Добро и зло каждый понимает по- 
своему, и миром людей управляет сила желаний. 

— Кто пойдет с тобой? — спросил Гутлук. 

— Все. Почти все. Они скучают. Они признали ханом 
меня. 

Бывало и так — бездействие хана утомляло монголов. 
Гутлук один раз добился повиновения, воспрепятствовав 
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набегу. Сколько дней или лет он наслаждался покоем, не 
думая о своих? Долго. Он не считал, будучи счастлив. 
Тревога степных троп стучала в сердце Тенгиза, чужой 
и сильный мужчина жил рядом. Гутлук не чуял, не слы¬ 
шал. Глядя внутрь себя, он созерцал мир, весь мир — кро¬ 
ме сына. Смотря вдаль, отец разучается видеть в собст¬ 
венной юрте. 

Бывало и так — преемник убивал предшественника, 
сын, обремененный ожиданьем, тайно торопил отцовскую 
смерть. Другая судьба свершалась над Гутлуком. Он, 
принимая общее молчанье за повиновенье, не требовал 
ничего, и о нем просто забыли. 

Насколько лучше конец слабой власти Гутлука, чем 
отвратительное крушенье владык! Тех, кто утомив всех 
похвальбами и требованиями невозможного, наобещав не¬ 
выполнимое, сделав скромных трусами, а смелых — злоб¬ 
ными, погибает от страха. 

Тенгиз прощался с отцом: 

— Для синих монголов ты святой, хоть и не ходишь 
зимой босым и живешь среди нас. Мы чтим тебя. Прости, 
что я оскорбил тебя. 

— Нет, не оскорбил. Иди. Идите все, и ты иди искать. 
Сумей быть счастлив исполненьем желаний. 

Да, да, сила правит миром. Когда Тенгиз победит, все 
скажут, что он был прав, и первыми к нему придут уче¬ 
ные суны и докажут ему, себе, всем, что путь его был 
путь добра, путь величайшего общего блага... «А что ска¬ 
зал святой? — спросил себя Гутлук, и странное сомнение 
остановило мысль: — Двойственность творения? Покой 
есть движение мысли?» 

Гутлук перестал понимать. Тенгиз ушел искать покоя 
своей мысли в движении. Значит, и покой не един для 
людей? 


Могло показаться — хан Тенгиз, сын Гутлука, не дол¬ 
жен был поручать важное дело таким людям. Могло по¬ 
казаться — послы синих монголов нарочито грубы. Не по 
молодости — степная молодость столь же коротка, как 
цветение степных трав. 

Веди себя послы иначе — и, вероятно, хан и старшие 
найманов еще поразмыслили бы над предложением своих 
соседей, синих. Трудно глядеть на себя со стороны и труд¬ 
но взвешивать в раздражении. Оскорбленные наглостью, 
соседи синих монголов найманы с бранью выгнали послов 



Тенгиза. Выгнали после спора между собой — отпустить 
ли послов целыми или обкарнать им для позора носы 
и уши. 

Выгнали. Выгнав, успокоились. А далее что делать? 
Поразмыслив, найманы решили оставить летние угодья и 
отойти на север, тем самым положив между собой и си¬ 
ними монголами палец Гоби, который пустыня высовы¬ 
вает на восток. Больше трех дней требуется, чтобы прой¬ 
ти палец — бесплодную песчано-каменистую полосу. 

Обремененные стадами и вьючными верблюдами, най¬ 
маны двинулись, медленно спеіііа и без всякого порядка. 
Кто сожалел о покинутых местах, утешаясь временно¬ 
стью разлуки, кто тешился переменой, желанной по своей 
неожиданности. Пыль, взбитая сотней тысяч конских, ове¬ 
чьих, коровьих копыт, застилала землю и небо. Серо-жел¬ 
тые облака ее были видны на день пути. 

Утром третьего дня синие монголы набросились на 
найманов. Они могли бы напасть и на рассвете. Прене¬ 
брегая временем, обычным для внезапных нападений, они 
дали найманам сняться с привала. Синие гнали пастухов, 
избивая отставших, пытавшихся сопротивляться, и с ходу 
сбили найманов в толпу. Найманы считались людьми 
храбрыми и гордыми. Благоразумие заставило их пере¬ 
кочевать после угроз хана Тенгиза, так как синие монголы 
заметно превосходили найманов числом. Превосходили и 
воинским строем, впервые увиденным найманами толь¬ 
ко сейчас, в час позднего утра и поздних сожалений. 

После краткого сопротивления, утроившего ярость на¬ 
падающих, найманы бросили бесполезное оружие. К Тен¬ 
гизу привели найманского хана. Победитель спросил по¬ 
бежденного: 

— Согласен ты сам стать синим монголом и прика¬ 
зать твоим перестать быть найманами? 

Хан, возрастом годившийся Тенгизу в отцы, не пода¬ 
рил молодого хана длинной речью. Мотнув головой так, что 
кроьь из рассеченной щеки окропила морду Тенгизова 
коня, найман плюнул и ответил: 

— Нет! Да поразит тебя Небо! 

Тенгиз согнул палец, и хан найманов рухнул с рас¬ 
сеченной головой. Кто-то из близких с криком упал на 
тело. Тенгиз опять согнул палец, и монгольское копье со¬ 
единило в смерти обоих. 

Через час найманов не стало. Смирившихся включили 
в десятки. Разбавив собой войско синих монголов, быв¬ 
шие найманы рядом с новыми товарищами по тропе ста- 
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нут такими же. Кибитки, стада, женщины и старики 
были отосланы назад, на бывшие найманские, теперь же 
общие кочевья. 

Хан Тенгиз двинулся к верховьям реки Керулен. Шли 
быстрыми переходами, привычно пользуясь запасными 
табунами. Высокой степью, прикрытой горными грядами, 
откуда свое начало берут реки Онон и Керулен, владели 
татары. Среди них, как выяснилось впоследствии, замыслы 
хана Тенгиза увлекли некоторых, сумевших заранее на¬ 
вербовать тайных сторонников. Открытое предложение 
Тенгиза было обсуждено на бурной сходке. Спор между 
татарами вылился в схватку: были убиты хан татар, его 
старший сын и несколько десятков противников союза. 
Младший сын хана, отказавшись от татарской отдель¬ 
ности во имя объединения всех людей монгольской крови 
и обычаев, увлек остальных. Хан Тенгиз создал цепь 
войска из десятков и сотен, в которых каждый отвечал 
за всех и все отвечали за одного. Как и найманы, так теперь 
татары растворились по одному, по два в первых десят¬ 
ках. Тенгиз говорил: нет более деленья на племена, все 
равно монголы, все равно кочевники, все одинаково сво¬ 
бодны душой, все одинаково послушны без размышленья: 
в десятках — десятнику, в сотнях — сотнику, в тысяче — 
тысячнику. И все одинаково — цепь, и каждый в цепи рав¬ 
ноценен, ибо самая сильная цепь не сильнее каждого 
кольца. 

Увеличив войско чуть больше чем вдвое против числа, 
с которым начал поход,— легко знать, когда строй весь 
одинаков,— хан Тенгиз пошел на юго-восток. К сунскому 
городу Калче, о чем знал он один. По пути, занявшему 
время от одной молодой луны до другой — сейчас Тен¬ 
гиз не торопился,— сдались без сопротивления еще три 
племени кочевников родного языка. Склонились они без 
спора, и кровь не пролилась. 

Монголы шли вне обычных путей и не ближе одного 
перехода от торной тропы, древней торговой дороги, по 
которой Поднебесная общалась с Забайкальем и При¬ 
байкальем, богатыми мехами, золотом, скотом. 

Использовав скрытость — залог ужаса, хан Тенгиз 
упал на Калчу, подобно камню, выроненному небом над 
вершинами воздушных стен земли. 

Калча, что значит — «ворота», называемая также Кал¬ 
ган, была сильным торговым и перевалочным местом пе¬ 
ред Стеной. К востоку от Калчи, за Стеной, начинались 
исконные владенья Поднебесной. Перед зимой к Калче 
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приближались кочевники со стадами, и здесь происхо¬ 
дила торговля лошадьми, верблюдами, крупным и мелким 
скотом, кожами, салом на пространстве, для простого 
обозрения которого сунскому купцу приходилось прово¬ 
дить в разъездах шесть дней. 

Монголы обложили Калчу, угрожая штурмом и, для 
начала, уничтожением всего, расположенного за стенами. 
Через несколько дней переговоров Тенгиз соизволил при¬ 
нять выкуп. Полученное серебро монголы тут же в Калче 
превратили в железо, железные изделия и оружие. Обе¬ 
щая необычайно высокую оплату и награду за усердие, 
хан Тенгиз вербовал кузнецов, оружейников и шорни¬ 
ков. Монголы, ограничившись угрозами, никого в Калче 
не обидели. Несколько сотен калчинских ремесленников 
соблазнились выгодой. Правитель Калчи обязал ремеслен¬ 
ников вызнать все о монголах и не стал им препятство¬ 
вать. Нескольких оружейников правитель вызвал к себе в 
ямынь и беседовал с каждым порознь, секретно. 

Хан Тенгиз исчез из-под Калчи так же незаметно, как 
появился. Правитель Калчи, послав донесение о буйстве 
монголов, сообщал, что он сумел окружить кочевников 
соглядатаями и принять некие особенные меры. Прони¬ 
цательно говоря о хане Тенгизе, как исключительном 
по свирепости вожде, правитель намекал, что опасный 
монгол скоро будет «грызть землю»... • 

По извилистым степным тропам, через перевалы, через 
броды, через пальцы Гоби птицами полетели слухи. Пор¬ 
хало сделавшееся сразу знаменитым имя — Тенгиз, Тен¬ 
гиз, Тенгиз. И то же имя опускалось и давило горой, отя¬ 
гощенное несколькими тьмами всадников — десятками ты¬ 
сяч, которыми будто бы уже начальствовал, которых буд¬ 
то бы вел прямо на слушавших вести хан Тенгиз. Тенгиз! 
Само имя звучало, как удар: Тен-гиз! 

Но где он, где? В Калчу не пришли в свое время не¬ 
сколько караванов, ожидаемых из Кинь-Луня, он же Ку¬ 
рен или Урга. Хан Тенгиз грабит на дороге? Опять се¬ 
верные дикари, «степные черви», разоряют подданных 
Поднебесной! 

В Суань-Хуа, большом городе за воротами в Стене 
южнее Калчи, и в самой Калче некоторые купцы, осо¬ 
бенно обеспокоенные, в складчину нанимали бывалых 
людей, наряжая их для разведки. 

Базарные предсказатели судьбы гадали на книгах, на 
гадальных табличках, изрекая темные и угрожающие об¬ 
щему спокойствию пророчества. Другие истолковывали 
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черты, из которых слагались выбранные наудачу цзыры, 
и почему-то попадались наиболее зловещие. 

Правитель Калчи, уважая науку предсказания, был 
вынужден своей высокой должностью вмешаться и вос¬ 
становить спокойствие. Один из гадателей был схвачен, 
и голова его была выставлена с надписью: «По злобе и 
корысти невежественно искажал предсказания для на¬ 
рушения мира». 

После этого жители Калчи осмеливались говорить о 
монголах лишь с глазу на глаз. Предсказатели попрята¬ 
лись и гадали втайне за удвоенную плату. А правитель 
Калчи получил от тайного союза воров, покровителя 
гадальщиков, письмо, составленное с большим искусст¬ 
вом. Намеки в письме не давали возможности кого-либо 
преследовать, даже если бы авторы письма были обна¬ 
ружены. Вместе с тем явствовало, что дальнейшие пре¬ 
следования гадальщиков заставят правителя «грызть 
землю» — выражение общеупотребительное в Поднебес¬ 
ной. В ту же ночь дверь ямыня в Калче была осквернена 
действием, естественным только для младенцев. Правитель 
разумно закрыл глаза на гадальщиков. 

Тревожно стало и у западного конца Стены, в городах 
Су-Чжоу и Туен-Хуанге, о которых уже упоминалось. 
Су-Чжоу мог бы именоваться Воротами Поднебесной, но, 
кроме этого, ничем особенно не выделялся. Туен-Хуанг 
для людей, отправляющихся из Поднебесной на запад, 
был Воротами Гоби, пустыни, называвшейся также Шамо. 
Туен-Хуанг был город особенный. Если не единствен¬ 
ный, то один из немногих. 

Холмы Туен-Хуанга сложены камнем, легко поддаю¬ 
щимся кирке. И достаточно крепким, чтобы выбитые 
в нем своды не боялись обвалов. Там сухо. Как и в 
некоторых других местах, удобных для подземелий, в 
Туен-Хуанге начали строить под землей. Может быть, на¬ 
чинатели подземного Туен-Хуанга, не перенимая чужого, 
действовали по подсказке здравого разума или. помнили 
о древних людях, обитателях пещер. Вернее, уменье 
строить под землей было принесено из Индии — очень 
многие подземелья сразу же стали храмами Будды и 
жилищами его служителей, и подземные владенья Будды 
быстро разветвились, быстро украсились сочетанием 
мечты индуса с точной работой, на которую всегда был 
способен житель Поднебесной. 

Туен-Хуанг был первым местом встречи юга, запа¬ 
да и востока. 
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Поднебесная, нетерпимая к нарушителям государст¬ 
венного покоя, благосклонно относилась ко всем веро¬ 
учениям, целью которых было спасение человеческих 
душ, но не преобразование основ государства. Рядом с 
буддистами строили подземные храмы христиане, после¬ 
дователи Нестория, гонимые на западе. Мистические 
даосы — волшебники и заклинатели — и другие, даже 
арабы, исповедовавшие ислам, могли найти в гостепри¬ 
имных подземельях место для молитвы и убежище. 

Начало Туен-Хуанга неизвестно. В нем веками до 
рождения Тенгиза толпились паломники, прибывавшие 
для поклонения святыням. 

В смутные времена среди них могли скрывать¬ 
ся — и, конечно, скрывались — лазутчики, они же рас¬ 
пространители злонамеренных слухов с целью заранее 
ослабить Поднебесную. 

Многие в Туен-Хуанге уже видели тревожные сны. 
Буддисты и даосы, последователи Лао Цзы, сжигали в 
пламени пахучих свечей молитвы верующих, написан¬ 
ные на бумажках, бумажные деньги — вернее, подража¬ 
ние бумажным деньгам Поднебесной — и фигурки жерт¬ 
венных животных из той же бумаги. Так к Небу возно¬ 
сились и молитвы, и дары: образные, а не обманные! 

В Туен-Хуанге, как и в Калче, смыслы снов и гада¬ 
ния не утешали сновидцев и толкователей. 

Осведомленный обо всем, правитель Туен-Хуанга гос¬ 
подин Хао Цзай был вынужден вывесить таблицы: какие- 
либо опасности отрицались, благонамеренных успокаива¬ 
ли, злоумышленникам угрожали. Приказ господина Хао 
Цзая был доведен до сведения неграмотных с барабан¬ 
ным боем и ударами в гонг. 

Правитель Туен-Хуанга искренне успокаивал людей: 
как ученый мыслитель, он понимал бренность сущест¬ 
вования, и так не столь счастливого, чтобы обременять 
его преждевременными страхами. 

Гадатели по табличкам, знакам, приметам, снотол¬ 
кователи, священнослужители всех догм по человеческой 
своей сущности искренне верили в гадания и толкова¬ 
ния. Не по их вине предсказания оказывались неблаго¬ 
приятными. Те священнослужители, кто по скромности 
считал недостойным ухищрением низшего существа — 
человека — разгадать волю Неба, все же не могли без¬ 
участно внимать пророчествам. 

Решительно все, как всегда, бессознательно судя о 
прошлом по воспоминаниям несмышленого детства, были 



склонны считать свои детские годы годами спокойствия, 
а зрелые годы разумного видения жизни — особенно тре¬ 
вожными. 

Вспоминали: в прошлые годы волненья и схватки 
между кочевниками могли казаться ничтожными, ныне 
колебались устои. Не так уж давно кидани, северные вар¬ 
вары, овладевшие было всем севером Поднебесной, осно¬ 
вали государство Великое Ляо. До сих пор династия 
Сун, владеющая южной и средней — наибольшими ча¬ 
стями Поднебесной, платит ежегодную дань Ляо. Суны 
духом слабы, ослабели душой и ляо. Ляо и суны уст¬ 
раивают церемонии, называя подарками дань, платимую 
кочевникам. А монгольская Степь, недавно бывшая под¬ 
властной Ляо, сейчас только именуется такой сановни¬ 
ками. На самом деле любой Тенгиз может вершить в 
Монголии все, что захочет. Поднебесная переделала Ляо. 
Ляо и суны стали неотличимы, на словах они любят 
мирную жизнь. Но сумеют ли они защититься и охра¬ 
нить мир? 

Купцы по необходимости своих дел следят за проис¬ 
ходящим. Купцы знакомы с народом ниуджи. Ниуджи 
живут в самой северной части Ляо, за рекой Ляо-хе. 
Они так же свободны от всякой власти, кроме своей, 
как монголы. Но земли там не так разъединены горами 
и пустынями, как монгольские. Ниуджи более много¬ 
численны, более сплоченны, чем монголы. 

Стене исполняется двенадцатая сотня лет. Она про¬ 
стоит еще столько же. Каждая стена, даже Великая, 
подобна любому запору: коль его не охраняют, зло¬ 
умышленник сломает самый крепкий замок. Для охра¬ 
ны Стены нужно войско. Г-де оно? 

Поднебесная полна рассказов о военачальниках- 
богатырях. Изучив войну по книгам, они побеждали, 
пугая врага учеными построениями войска и показом 
хитрых маневров. Богатырем не станешь, десятками лет 
иссыхая над книгами. Врага бьют в открытом поле силой 
на силу. Сказки — все эти рассказы. Купцы тоже умеют 
складывать сказки. 

И купцы знают, что рассуждение без примеров не 
убеждает. А! За примером ходить недалеко. Те же ки¬ 
дани! Северные дикари не испугались хитрых перестрое¬ 
ний сунских войск и книжных мудростей ученых полко¬ 
водцев. Ни грома пороха в железных трубах. Эти трубы, 
опаснее солдату, который обязан совать к затравке уголек 
или фитиль, чем врагу, в которого направлено жерло. 



Увы, доброго не жди! 

А не сложил ли уже голову в Степи этот Тен-гиз, или 
Дан-гис? Иные так хотели знать, что поддавались, как 
глупые рыбы, на удочку обманщиков, якобы только что 
приехавших из монгольской Степи, и награждали за вы¬ 
думки... Снижались торговые обороты. Как всегда, имев¬ 
шие деньги придерживали их. Серебро и слитки легче 
унести или зарыть, чем другое имущество. 


В донесении о «небольшой неприятности», постиг¬ 
шей Калчу от Тенгиза, правитель города, изысканно рас¬ 
ставляя художественно выписанные знаки, среди употреб¬ 
лявшихся ранее несколько раз применил новый знак- 
цзыр. 

Созданный на идеях старых знаков — иначе новый 
цзыр был бы непонятен — и все же новый, этот цзыр 
наглядно свидетельствовал, что злоба «степных червей» 
проявляется из самой их природы и, подобно стихии, 
возникает самостоятельно, существуя неотъемлемо от 
указанных «двуногих червей», как неотъемлемы влаж¬ 
ность от воды и жгучесть от огня. 

Новый знак-цзыр, художественно связанный с извест¬ 
ным знаком «грызть землю», самим своим существовани¬ 
ем утверждал невиновность правителя Калчи и постиг¬ 
шей город неприятности: бедственность стихийно проис¬ 
ходит от степных дикарей. 

Правитель провинции, читая послание, мысленно бла¬ 
годарил правителя Калчи за доставленное наслаждение. 
Без зависти, с благородной гордостью ученого, радую¬ 
щегося успеху собрата, начальник провинции созерцал 
красивый цзыр. Он понял главное: как кисточка, тушь 
и бумага нужны ученому, как воину — стрела, кошке — 
когти, так новый знак нужен каждому сановнику. Он 
поясняет, объясняет и оправдывает — без оправданий! 

Для ученого хорошо начерченные цзыры подобны ли¬ 
цам. Одни наделены мужественностью, другие женствен¬ 
ны, третьи прелестны по-детски — и так до бесконеч¬ 
ности, как формы цветов и оттенки красок. Новый цзыр 
волновал память правителя провинции, как воспоми¬ 
нание о давней любви. Какой, когда, с кем? Нужно 
искать. 

Правитель провинции не случайно отложил дела и 
занялся научными поисками в дни смятения на границе. 
Приблизительно три десятилетия тому назад он, едва 



получив ученую степень, присутствовал в столице на 
диспуте между учеными Поднебесной и высокоученым 
гостем из Тибета. Гость высказывал мысль, что знаки- 
цзыры будто бы останавливают развитие мысли, лишая 
человека возможности выразить себя. Будто бы цзыры 
непроницаемо отграничивают Поднебесную от вселенной. 
Будто бы из-за цзыров в Поднебесной иначе, чем везде, 
смотрят на жизнь и смерть, на любовь мужчины и жен¬ 
щины, на государство, на самую цель жизни! 

Высокоученый тибетец призывал к новому. Нового 
нет и не может быть, все сказано в знаках-цзырах. Нет 
даже новых знаков! Ибо знаки, рождаясь из знаков, 
остаются знаками. Так говорил тибетец, не понимая, что 
на таком и покоится благо. 

Через семь дней правитель провинции нашел иско¬ 
мое в рукописи времен правления Сына Неба Ву Ти '. 
Память не обманула. Собрат по науке из Калчи не создал 
новый цзыр. Вернее, идея такого цзыра уже сущест¬ 
вовала двенадцать сотен лет тому назад. Калчинский 
собрат сумел усовершенствовать старый цзыр художест¬ 
венным исполнением, что усугубило смысл. И несомнен¬ 
но, это было сделано бессознательно! 

Так лишний раз подтвердилось, что мудрость уже 
была заключена в старых книгах, что нового нет, новое 
лишь кажется новым. Собрат из Калчи не выдает чужое 
за свое. Сущность дела куда значительнее: встречаясь 
с одним и тем же, люди одинаково относятся к встре¬ 
ченному, пусть их, как в данном деле, разделяет двена¬ 
дцать столетий. Жаль, нет здесь тибетца, дабы сразить 
его еще одним доказательством. 

Подобное куда важнее, чем тревоги на границах. 
Нужно укреплять науку, в ней больше силы, чем в 
крепостных стенах. Наукой, а не стенами длилась, длится 
и будет длиться жизненность Поднебесной. 

Донося в столицу, правитель провинции воспользо¬ 
вался новым, вернее, возрожденным цзыром. Не забыв 
упомянуть о заслуге правителя Калчи, правитель про¬ 
винции намекнул на древнее сочинение, где была зачата 
душа цзыра. Так, не унижая собрата, правитель провин¬ 
ции доказал глубину и собственных знаний, как умеют 
и любят делать настоящие ученые. 

По приказу правителя провинции были изготовлены и 
повсюду разосланы особенно красиво написанные таб- 
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лицы. В них наглядно для понимающего цзыры разъ¬ 
яснялись стихийная зловредность и стихийная ничтож¬ 
ность северных дикарей, а также величие и прочность 
Поднебесной. 

В дальнейшем калчинский цзыр помогал сановникам 
внешних провинций, которые по необходимости служе¬ 
ния государству были вынуждены терпеть общенье с 
дикими народами. 

Ученые правители внутренних провинций попыта¬ 
лись создать свои новые цзыры для сообщений высшей 
власти о болезнях, грабежах, неурожаях, разрушении 
плотин на реках и других подобных неприятностях. Их 
научные поиски в той или иной степени венчались 
успехами, порой предложенные цзыры выглядели до¬ 
статочно убедительными, чтобы облегчить ответствен¬ 
ность правителей, поэтому вошли в «золотой склад» 
науки, но с меньшим блеском, чем великолепный калчин¬ 
ский цзыр. 

Зато еще раз было доказано, во утверждение величия 
науки, что каждый знак-цзыр не выдумка, а открытие. 
Открыть же можно лишь уже существующее во вселен¬ 
ной. Следовательно, калчинский ученый, как и его собрат, 
живший двенадцать веков тому назад, могут быть упо¬ 
доблены рудокопам, нашедшим в земле серебряную жилу. 
Затем некоторые ученые в увлечении с необдуманной 
поспешностью и в чрезмерно доступной форме сделали 
следующий опасный вывод: пограничные бедствия дей¬ 
ствительно происходят от стихийных свойств дикарских 
народов. Действительно, по уничтожении этих народов 
возникнут мир и благоденствие. Это доказано калчин- 
ским цзыром. Но неурожаи? Болезни? Мятежи? Грабежи, 
воровство и прочие внутренние беды? Может быть, они 
не так уж исходят из свойств подданных Поднебесной? 
Такие крайне рискованные вопросы были вызваны явным 
несовершенством по сравнению со знаменитым калчин- 
ским цзыром всех новых цзыров, предложенных для вну¬ 
тренних дел с целью облегчить труды правящих санов¬ 
ников. И диспуты между учеными сановниками были не¬ 
медленно прекращены по «явной своей бесполезности». 

Меньше всего о значении знаков-цзыров думал человек, 
давший толчок научному творчеству Поднебесной. Хан 
Тенгиз отошел от Калчи в места, удобные для отдыха, 
чтобы там обучать и готовить к дальнейшему быстро 
^разросшееся войско. Тут среди ожиданных и неожидан¬ 
ных забот хану встретилось безлико-опасное — нож тай- 
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ного убийцы. Так случилось, случается и будет случаться 
с людьми, взявшими власть для цели, которую не только 
льстецы, но сами они признают высокой: приходится 
убивать своих, чтобы оберечься от своих же. 

На одного синего монгола, начавшего поход под знач¬ 
ком хана Тенгиза, приходилось двое из включенных в 
племя насильно или присоединившихся добровольно. Ка¬ 
залось, опасность могла угрожать от чужих, так судят 
люди недалекие. Хану донесли о заговоре, составленном 
своими. Всадники из шести семей задумали вернуться в 
родовые угодья, им достаточно уже полученной доли, 
хоть для них эта доля — ничтожество. Не решаясь уйти 
открыто — по закону, объявленному Тенгизом, беглецы 
подлежали казни,— недовольные распускали языки, еще 
не понимая опасности болтовни. Они порицали хана Тен¬ 
гиза за слишком широко разинутую пасть. Недовольные 
похвалялись: можно и укоротить на голову молодого 
хана. Монгол рождается и живет свободно. Хан Гутлук 
не позволял ходить в набеги, но зато не мешал всем 
жить, как хотят. Так передавали хану, и хан знал: пе¬ 
редают правду. Хан воздержался от немедленных дей¬ 
ствий. 

Чадный дым вился над кузницами, не умолкал дроб¬ 
ный перестук молотков. Нанятые мастера денно и нощно 
изготовляли оружие, латы, шлемы. Шорники слепли над 
сбруей из-за высокой платы и в надежде на обещанную 
награду помогая однотонной песней просмоленным до 
костей пальцам. 

Хан Тенгиз подобрал себе десяток телохранителей. 
В редкие минуты безделья он беседовал с братьями и с 
двумя сотниками, проявившими способность к разведке 
между своими. Пропитанная салом черная кошма хан¬ 
ской юрты еле прикрывала советников. Кто недовольные? 
Почему недовольны? Новички в деле сыска постепенно 
добирались до настоящей причины. Забастовали богатые. 
У этих дома осталось больше скота, чем у многих, у них 
было наиболее ценимое — лучшие лошади. 

Богатство — так назывался кончик нити: потянув за 
него, Тенгиз размотал клубок, в котором пряталось нуж¬ 
ное хану-нравителю — смысл. Богатый легче насыщает¬ 
ся, быстрее устает, скорее стремится к покою. Сытые 
ленивы — то-то они и упрекают Тенгиза за слишком 
широко разинутый, как у голодного, рот. 

Так, лежа на бараньей шубе, молодой хан постигал 
науку власти. Молча старея душой рядом с отцом, 
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Тенгиз воздвигал свое будущее в подобии лестницы. 
Слишком высоко парила мысль Гутлука, и на ступенях 
своей лестницы Тенгиз помещал способы управления, ис¬ 
кусство боя, сражения, освоение захваченного. Пришлось 
порасширить эти ступени, чтобы на каждой нашлось 
место для отнюдь не почетной охраны — для тайного 
надзора за тайными мыслями, для войны со своими же... 

Спину хана и юрту хана уже охраняли небрежные 
по виду, как почетная стража, но бдительные сторожа. 
К хану пускали еще всех, а не по выбору, и без осмотра. 
Хан еще не носил под кожаным кафтаном гибкую коль¬ 
чугу сунской работы, которую ему достали младшие 
братья. Повсюду Тенгиз беседовал и с простыми всад¬ 
никами, и с десятниками. Он хотел знать и ощущать 
всех, пока войско не разрослось. Ничто не остановит его 
в малом, но нужном, дабы свершилось большое. 

К указанному ханом сроку мастера-оружейники и куз¬ 
нецы израсходовали железо, а шорники — кожу. Тенгиз 
приказал заплатить обещанное. Мастера удалились, бла¬ 
гословляя хана. Хан дал им провожатых, иначе, по глу¬ 
пости оседлых, эти не найдут дороги и погибнут, для 
них монгольская степь — пустыня. 

С легкостью великого, который сам себя освобождает 
от данного обещания, в Калче Тенгиз решил перебить 
мастеров, когда они закончат работу. Не из жадности, 
а от презренья к гибким хребтам оседлых, из отвращенья 
к заискивающим голосам, к приниженности оседлых, ко¬ 
торые, дрожа, все же польстились на заработок. Сейчас 
он щадил их отнюдь не из милости: попросту он понял 
полезность ремесленника для монгола. Показав пример, 
хан приказал войску разумно оставлять жизнь умельцам. 

Монголы кое-как умели работать, но презирали ра¬ 
боту рук. Принимаясь за дело под плетью крайней не¬ 
обходимости, они подчинялись ей, как болезни, и рабо¬ 
тали, как больные, медленно, через силу. 

Спартанцы — те, о которых помнят,— исчезли боль¬ 
ше чем за тысячу лет до рожденья Тенгиза. Ликург, 
научивший Спарту презирать и роскошь, и труд ради 
войны, стал мифом давным-давно. История и поэзия об¬ 
лачили монголов и спартанцев в одежды двух разных 
миров. О том как будто постаралась и природа — внеш¬ 
не, тогда как между теми и другими существовало внут¬ 
реннее братство. 

На опыте с ремесленниками Тенгиз познал, что ра¬ 
зумная перемена решения, что измена себе есть признак 
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силы, а не слабости. Слабые от лености ума и из страха 
цепляются за принятое однажды. Размышляя о пределах, 
Тенгиз нуждался в Гутлуке. Умея незаметно предложить 
отцу своей плоти и духа какую-либо мысль, Тенгиз тер¬ 
пеливо выжидал. Не скоро, но Гутлук возвращал ту же 
мысль, преображенную золотом разума. 

Святые отвергают дела внешнего мира, боясь, как 
видно, своей силы. Для Тенгиза отец был как гора. 
Превосходство отца возвышало сына — он будет иным, 
но и таким же. 

Кусок кошмы, закрывавший вход в юрту, был отбро¬ 
шен. Хан, согнувшись, вышел. Трое сторожей не шелох¬ 
нулись. Опираясь на копья, они будто дремали стоя, но 
каменная неподвижность тел выдавала бодрствование. 
Тенгиз долго стоял, долго ждал. Звезды начинали гас¬ 
нуть, а босые ступни окоченели. Хан обулся. Юноша, 
родственник и слуга, поднес миску квашеного молока, 
холодного, чуть пенящегося, и положил в деревянное 
корытце — тэбши — окорок вареной баранины с воткну¬ 
тым в холодное мясо длинным сточенным ножом. 

Свет овладевал миром медленно-медленно, как прилив 
Океана, который без спеха поднимался вместе с солнцем 
на длинные отмели восточного берега Поднебесной. 
Солнце еще не одолело подножий горной гряды, защи¬ 
щавшей монгольскую стоянку. 

Здесь, на западном берегу Поднебесной, приливы 
подчинены другой силе. Лагерь — люди и лошади уже 
жили в сумерках нового дня, наполняя его движеньем 
и шумом: люди часто слишком торопятся, а лошади 
всегда чутки к людскому волнению. Ветер еще безучастно 
спал, давая всем некий срок тишины, называемый утром, 
когда далеко слышны слабые голоса живых и даже самый 
слабый из них — человеческий, какую бы власть над 
другими ни воплощал его хозяин. 

Перед юртой хана выставили длинный шест. К нему 
пахучим сыромятным ремнем привязали копье с белым 
шелковым лоскутом знамени над девятью пучками черных 
волос из хвоста яка. 

Вернувшись, хан лег на баранью шубу. Срезая мясо, 
он громко жевал и глядел наружу из темной юрты, 
как дикий зверь из пещеры. Он не был ни диким, ни 
зверем. Просто еще не пришло время поэтов, которые на 
чистейшем языке корана будут писать поэмы-манифесты 
для монгольских ханов и — от своего имени — поэмы 
о величии ханов. Поэты еще не успели присосаться, как 



рыбы-прилипалы к акулам, к монгольским сапогам. Вели¬ 
кое Небо сберегло от липкой лести Тенгиза, сына Гутлука. 

Подходя в точном порядке, монголы становились ту¬ 
гими сотнями, обжимая плотным строем тысяч юрту хана. 
Хорош такой строй, коль ему подчиняются люди, умею¬ 
щие жить просто, как проста сама жизнь — пока сам че¬ 
ловек ничего не придумал,— которые молоды в молодо¬ 
сти, в зрелости — зрелы, как чувствуют они сами, а слу¬ 
чившееся с ними случается в первый раз — для них. Хо¬ 
рошо, когда хан чутко освобождает строй, вытягивая в де¬ 
сятники, в сотники других, памятливых, которых и собст¬ 
венная и чужая жизнь наделяет богатством опыта. Пусть, 
как всякое, опасно и это богатство: умные ненадежны дея¬ 
тельностью живой мысли. Молодые ханы смелы, еще то¬ 
нок их вкус. До времени им, как пресное жирное блюдо, 
претит зловонная преданность самодовольных тупиц. 

Посеяв в монгольских головах мысли о пути кочев¬ 
ника, человека несравненной свободы, хан назвал имена 
заговорщиков на свою жизнь и произнес приговор. 

Все было готово, исполнители знали, кого хватать, 
сколько рук помогут тебе скрутить обреченных. Их вы¬ 
тащили, неудачливых хвастунов, и хан приказал, навсегда 
возвысив себя над расправой: 

— Монгольская степь не будет пить кровь монгола, 
пролитую монгольской рукой! 

Уже были затянуты в кожаные мешки враги хана — 
мешки припасли. Тяжелые удары дубин обрушились на 
живые мешки, и мешки стали мертвыми, как коровы, из 
шкур которых их сшили. 

Лица монголов, совершавших казнь, и лица всех ос¬ 
тальных были одинаковы. Так, немного в сторону и чуть 
вверх, глядит монгол, когда он режет барана по своему 
обычаю: связав ноги, валит он скотину на правый бок, 
вспарывает брюхо и, засунув руку по локоть, нащупывая 
сердце, останавливает биение кусочка мяса. 

Молодой хан еще не знал, что его враги обязаны сами 
строить тюрьмы, рыть себе могилы и, ложась в них, 
славить его имя. Поэтому яма была приготовлена, как 
и все остальное, заранее. 

Глубокая яма. И камни навалили, чтоб зверь не потре¬ 
вожил монгольские кости. Тогда монгол никому, даже 
своим, еще не мстил после смерти. 

Ветер, дождавшись завершенья мелких людских дел, 
прянул буйной стаей с гор в долину. Сейчас голос хана 
был бы неслышим. 
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Тропа восток — запад — восток, на которой зна¬ 
менитый город Туен-Хуанг слыл Воротами Гоби, была 
протоптана в дни, которые казались близкими к дням 
сотворения мира. Да и теперь то время кажется чудо¬ 
вищно удаленным, вопреки познаниям в астрономии и в 
истории Земли. 

Наверное, тогда Будда еще не бродил по Индии, 
разделенной на множество жестоко враждующих вла¬ 
дений, мечтая найти путь мира между людьми через 
примирение человека с самим собой. ѵ 

Тогда в долине Нила творцы каменных книг, изобре¬ 
татели собственных знаков записи не слов, а идей, стре¬ 
мились к созданию власти, которая, по их убежденью, 
должна была стать вечной. Им казалось, что править 
должны обладатели знаний, которые позволят сосчитать 
звезды, предсказать появление комет, подъемы Нила. 
А также — и это главное — нужно изучить свойства ве¬ 
ществ настолько, чтобы сохранять от тленья тела умер¬ 
ших: тогда души умерших, оставаясь вблизи места сохра¬ 
нения земных оболочек, удесятерят срок жизни государ¬ 
ства, если не сделают его вечным. Забота же о живых бы¬ 
ла так настоятельна, что врач, чей больной умер, предста¬ 
вал перед судом равных себе: смерть неизбежна, но все 
ли сделал врач для продления жизни пациента? 

И уже в ту пору один из дальних отростков тропы, 
начинавшейся в Поднебесной, обрывался на восточном 
берегу Средиземного моря, у каменной стенки порта Тира 
и Сидона, темноволосые моряки которых, впоследствии 
названные финикийцами, хозяйничали на море, через 
многие века ставшем Срединным Римским морем. 

В ту же пору предки белокурых ионийцев и дорий¬ 
цев, еще не осмеливаясь выходить в море дальше расстоя¬ 
ния, преодолеваемого средним пловцом, пробирались от 
мыса к мысу на север, через узкие, как реки, проливы, 
и кто-то из них решился на не сравнимый ни с чем 
подвиг: перешагнуть через Евксинский Понт. Его сын, 
а может быть и правнук, сумел подружиться с русово¬ 
лосыми сильными людьми, которые владели землей по 
реке Борисфену. Размышляя, что предложить русово¬ 
лосым за их полновесное зерно, за сало, за кожи, за воск 
и мед, за оружие закаленного железа, за красивые меха 
неизвестных на юге зверей, этот сын или правнук увидел 
у новых друзей вещи, которые Тир и Сидон получали с 
удаленного Востока. Удивительно! Один из отростков все 
той же тропы кончался на Борисфене! 
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Так длинна и так стара была тропа восток — запад — 
восток, и так нуждались в ней все. 

Ходили по тропе и армии. Когда бывали походы и 
чем они завершались? 

Потребность знать прошлое, как видно, присуща са¬ 
мой природе человека. Лишь изредка — и никогда в пря¬ 
мой форме — кто-то возражал против этой потребности, а 
утверждениями ее можно наполнить многие тома. И все 
же почему мать начинает такими словами любимую 
сказку, и почему они звучали и звучат лучше музыки: 
давным-давно, за тридевять земель, в тридесятом 
царстве?.,. 

Расставшись с всеведеньем сказок, я спрашиваю: а 
что известно о прошлом? Очень мало. То, что случайно 
поразило поэта или случайно упомянуто в чьих-то за¬ 
писях. Однако же поэт должен быть большим, иначе 
рассказанное им не уляжется в памяти, не будет сотни 
раз пересказано, переписано. Ибо малое творчество уми¬ 
рает раньше творцов. 

Не простым писцом обязан быть и историк, чтобы 
его записи нашли преданных хранителей, усердных 
переписчиков. У беззащитных записей — беспощадные 
враги: войны, пожары, крысы, мыши, черви, плесень, 
даже воздух, даже солнечный свет. 

Талант пристрастен по своей природе. Где же истина, 
которую люди искали, ищут и будут искать без всякой 
корысти: так они утверждают, и спорить здесь непри¬ 
стойно. Мы все нуждаемся хотя бы в призраке правды, 
как в пище насущной. 

На западном конце тропы Египет бывал завоеван 
пришлыми народами. Восстанавливая себя после изгна¬ 
ния завоевателей, Египет уничтожал памятники, стирал 
и переписывал каменные летописи. Римские историки 
почти не упоминают о тропе, хотя она порой своеоб¬ 
разно досаждала Риму. Выборные сановники — цензоры, 
устанавливая бюджет республики, преследовали люби¬ 
телей роскоши — носителей шелковых одежд, которые 
разоряли республику. Риму нечего было дать Поднебесной 
за шелк, и тропа, как насос, высасывала римское золото. 

Лет за четыреста до Тенгиза арабы, овладев Ферганой, 
прошли по тропе на восток через перевал Терек-даван и 
заняли город Турфан. Современные этому событию уче¬ 
ные Поднебесной умолчали о разрыве тропы. Поднебес¬ 
ная терпелива, она молча ждала, пока время скажет свое, 
и дождалась: ведь она — Середина! 
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, Говорили: коль вымостить тропу всеми товарами, что 
по ней провезли, получился бы вал от Стены на востоке 
и до Самарканда на западе высотой в десять челове¬ 
ческих ростов. Оспаривали — в пятьдесят ростов! В сто! 
Кто же сосчитал? Все — и никто. Всё может быть. Тер¬ 
пение, время и необходимость возводят горы и сносят 
горы. 

Хан Тенгиз вывел войско на тропу в конце ночи 
и пошел на восток с тем, чтобы подойти к Туен-Хуангу 
до полудня. Ему не было дела ни до тех, кто ходил 
по тропе до него, ни до остающихся сзади. Ни впереди, 
ни позади нет ничего, все начинается здесь, здесь, 
здесь. Он повиновался своей судьбе, или звезде, или 
чему-то еще, очень для него простому, такому же про¬ 
стому, как просты были сами завоеватели, еще не обя¬ 
занные прятать меч, нож и мертвую петлю под словами о 
праве, общей пользе, служении людям и прочем. 

Не стаей волков, не табуном зубров, не соколами и не 
воронами надвигались монголы на прекрасный по-своему 
и для всех богатый Туен-Хуанг. На неказистых лоша¬ 
дях, большеголовых, седлистых и малорослых, сидели 
люди тоже некрупные, но сильные и выносливые — всад¬ 
ник коню под стать. 

Лошади хоть и далеко отошли от диких своих род¬ 
ственников, но не попадали в беду, коль им приходи¬ 
лось отбиться от хозяйского табуна. Вернуться к воль¬ 
ности могла любая, что и случалось. На пастбищах 
монгольские лошади, отражая волков, учились бить перед¬ 
ними ногами, рвать зубами. Злой монгольский конь для 
чужого человека был опаснее барса. Не зная ухода, мон¬ 
гольские лошади всю жизнь проводили под небом, откры¬ 
тым всем бурям. 

Не знал ухода и сам монгол. Мыли его однажды, 
после рожденья,— хватало до смерти. Помогали ему, как 
коню, открытое небо и свежий ветер. Выжившие были 
крепки, расплачивались за отвращение Неба к мытью 
бугристой зачастую кожей. Домашние заботы были сва¬ 
лены на женщин, и в юрте женщине отводилось худ¬ 
шее место — у входа. Но если женщина старалась овла¬ 
деть оружием наравне с мужчиной — наездницами были 
все,— ей никто не препятствовал. Сильная умом и волей 
женщина могла оказаться главой семьи, иная мать пра¬ 
вила племенем через сына-хана или мужа. 

, В десятках и сотнях Тенгизова войска на Туен- 
Хуанг шли и женщины. Только монгольский глаз мог 



распознать их. Никто из монголов не думал, будто такой 
товарищ окажется помехой в походе и в схватке. Не¬ 
обычного не было, было привычное. 

В Туен-Хуанге хана Тенгиза ждали давно. Правитель 
города Хао Цзай, погруженный в науку, отдавал немно¬ 
гие свободные часы суждению о городских делах, разбору 
жалоб, наблюдению за взиманием налогов с проходив¬ 
ших через Туен-Хуанг торговцев — все осложнялось и за¬ 
медлялось неизбежно-необходимым церемониалом. Юэ 
Бао, начальник гарнизона, как умел, готовился к войне. 
От лазутчиков, снующих по монгольской Степи под ви¬ 
дом мелких торговцев, Юэ Бао знал о движении синих 
монголов, о сокрушении Тенгизом найманов, присоеди¬ 
нении татар и трех других племен еще до налета на 
Калчу. 

Юэ Бао умел «видеть» — качество, необходимое для 
каждого военачальника. Иначе обстояло с выводами, ре¬ 
шением и действием. 

Поднебесная много и постоянно воевала. На границах, 
за своими пределами, внутри. Оборонялась. Наступала, 
захватывая все, что можно схватить. Отступала, обесси¬ 
лев и роняя завоеванное. Истощалась во внутренних вой¬ 
нах. А наука, плотно прикрывшись броней цзыров, 
утверждала: Поднебесная есть страна мира, страна покоя, 
в которой высшее назначение — труд, труд и труд. Труд¬ 
созидатель! И Поднебесная расплачивалась за ложь 
цзыров. Солдат не ценился. Солдата презирали. 

Иногда какой-либо ученый задумывался над войной: 
как во всем, и здесь должны быть свои законы и, конечно, 
правила. Появлялись сочинения о способах войны и как 
выигрывать сражения, плод размышлений ученого, кото¬ 
рый, никогда не видав войны, увлекался своими откры¬ 
тиями. Искренняя убежденность автора придавала вес 
сочинению, особенно среди людей, привыкших чтить 
науку. 

Другой ученый обращался к событиям былых войн. 
Талантливое изложение способствовало широкой извест¬ 
ности таких книг: события в них развивались к чести 
Поднебесной, что всегда привлекает любящих родину лю¬ 
дей. Они распространялись в сокращенных списках, в 
отрывках, пересказах, и быстро очень многое превра¬ 
щалось в народное сказание. Позднейшие авторы, вдохнов¬ 
ляясь сказаниями, не улавливали искусственности 
построения: такая же искусственность была присуща им 
самим, они получили такое же образование, их мысль 
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была подчинена той же системе связей, тому же миро¬ 
воззрению. Многократное отражение, многократное пре¬ 
ломление действительности, искажая ее, вызывало опас¬ 
ное смещение понятий. А однажды установленная догма 
тем самым усиливала свое мертвящее действие. 

Управляющий каким-либо большим хозяйством вы¬ 
нужден выслушивать много донесений и каждый день 
встречаться с чем-либо новым. Может случиться, что 
осознание всего нового и всех донесений окажется выше 
человеческих способностей управляющего. Защищая свое 
достоинство перед самим собой, он начнет отбирать 
посильное, отбрасывая то, что не может вместить. От¬ 
брошено якобы ненужное, лишнее, недостойное внима¬ 
ния. А так как от него ждут приказаний, управляю¬ 
щий будет их отдавать, чем внесет новые осложнения. 
Донесенья будут расти в числе, в сложности. Управ¬ 
ляющий подвергнет их тому же отбору. Сам того не 
желая, он переместит и себя, и подчиненных из дей¬ 
ствительности в «отобранный», кажущийся мир, и вся 
система его управленья подвергнется крушенью — 
когда-то!.. 

Ученые правители Поднебесной создали легенду об 
ученых советниках — руководителях полководцев. Все за¬ 
висело от глубокомысленных маневров, хитрых, умных 
выдумок. Много убедительных примеров красивой игры 
ума. В легенде, принимавшейся всеми за истину, не 
было места ни для действительности, ни для подлинного 
орудия войны — рядового солдата. 

Поднебесная испытала несчетно много больших и ма¬ 
лых войн. Неудачи перемежались столь же случайными 
будто бы успехами: и сражения, и войны выигрываются 
и проигрываются вопреки командованию, вопреки военной 
организации. Поднебесная стойко выдерживала любое во¬ 
енное крушение волей своего всегда громадного по числу 
и всегда трудолюбивого и умного в труде населения. 
На глазах этого населения армии действовали слишком 
часто отнюдь не по правилам, отнюдь не геройски, не 
то что в годы, о которых умно и убедительно повество¬ 
вали книги и порожденные книгами предания. Обще¬ 
народное презрение к солдату всех степеней было, надо 
думать, результатом несоответствия видимого своему вооб¬ 
ражаемому небывалому образцу. 

Сколько-нибудь стоящий человек всегда находил себе 
занятие, все виды труда были почетны. Бездельник нани¬ 
мался в войско, клеймя себя и позоря семью. В хро- 
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никах нередки такие записи: «столько-то тысяч бездель¬ 
ников были посланы туда-то на войну, где и нашли 
заслуженную смерть». Если дружно, настойчиво твердить 
кому-то, что он негодяй, таким он и станет. 

Для военных не существовало проверки знаний, на 
командные должности солдаты пробирались из рядов, 
подталкивая один другого, и по личному усмотрению 
ученых сановников: нужно же кому-то командовать и 
«бездельниками». Начальник гарнизона Туен-Хуанг Юэ 
Бао был изделием системы. 

Ученый Хао Цзай, правитель города, видел в Юэ 
Бао темную, низшую личность. «Этот Юэ Бао», способ¬ 
ный кое-как прочесть небольшое количество знаков-цзы- 
ров простейших понятий, куда менее заслуживал звание 
человека, чем ученик ремесленника либо беднейший 
земледелец. Те были для Хао Цзая и полезными и необ¬ 
ходимыми сочленами многоступенчатого общества Под¬ 
небесной. 

Хао Цзай называл Юэ Бао «главным солдатом», то есть 
худшим представителем презренного сословия. С таким 
же остроумием правитель Туен-Хуанга уподоблял на¬ 
чальника гарнизона некоему органу тела. На самом 
деле, существование некоего органа есть следствие не¬ 
совершенства человеческого тела. Так и всяких Юэ 
Бао терпят лишь по причине пока еще недостаточно 
хорошего устройства общества. 

Приказав раз и навсегда следить за всеми воротами 
в городских стенах, набить порохом все боевые трубы — 
до самого горла! — и заставить «бездельников» не расста¬ 
ваться с оружием, правитель отпустил «главного солдата» 
размышлять, что ему делать. 

Говорили, что некогда Туен-Хуанг обладал крепкими 
стенами и все же попадал в руки кочевников. Об этом 
Юэ Бао слышал от монахов буддийских святилищ. Во 
время завоевания киданями северной части Поднебесной 
и последующих смут городские стены сколько-то раз 
разрушались и восстанавливались. Действительно, ны¬ 
нешние стены были сложены из разнообразных остатков, 
связанных глиной, местами — целиком глиняные, с дере¬ 
вянными укрытиями для стрелков. Башни в свое время 
возводились из тесаного камня и кирпича, на глиняном 
растворе, с еловыми бревнами, заложенными в кладку 
для связи, как в Стене. Восстановленные наспех, башни 
были разной высоты, и на некоторые из них боялись 
подниматься, так как ступени разрушались и камни вы- 
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падали сами. Обветшавшее дерево на укрытиях для 
стрелков крошилось от простого прикосновения руки. 

За время своей службы в Туен-Хуанге Юэ Бао не¬ 
сколько раз, стоя по церемониалу на коленях, «униженно 
обращал внимание Превосходительного Господина» на 
плохое состояние укреплений. Какие-то деньги на работы 
имелись — Туен-Хуанг есть окраинная крепость,— но 
куда их девал Господин? Это не касалось Юэ Бао. Почте¬ 
ние к ученым он всосал с молоком матери, а жизнь 
научила его не задевать величие сановников и мириться 
с их волей — им виднее. 

Юэ Бао располагал пятью с половиной тысячами «без¬ 
дельников» и командовал ими с помощью полусотни на¬ 
чальников низших рангов. Кое-что Юэ Бао удерживал 
себе из солдатского жалованья, а за счет денег на кормле¬ 
ние солдат, на содержание солдатских домов и на про¬ 
чие военные дела подкармливался и сам начальник 
гарнизона, и низшие начальники. 

Для Юэ Бао солдаты не были безличным сбродом, 
как для правителя. В обращении с солдатами приходи¬ 
лось быть и ловким, и смелым, а иногда и храбрым. 
В строю находили прибежище неоплатные должники, бег¬ 
лые рабы, преступники, ускользнувшие от кары разбой¬ 
ники, уставшие от бродячей жизни и ежедневного риска, 
заносчивые неудачники, любители гашиша, опиума, не 
говоря уже о пьяницах. Люди самого разного возраста, 
от юнцов и до стариков, скрывавших свой возраст. Не¬ 
которые имели семьи. Такие прирабатывали чем придет¬ 
ся и заставляли работать жен, включительно до сдачи их 
в аренду другим солдатам на день, или до новой луны, 
или на другой срок по договору. Юэ Бао, как высший 
начальник, имел право смертной казни на месте, к чему 
и прибегал в случае надобности, располагая для таких 
дел особыми исполнителями. 

Трепеща перед правителем города, как мышь перед 
совой, Юэ Бао согнал солдат на работу. Поощряемые 
бамбуковыми палками и угрозами, но не страхом перед 
кочевниками, солдаты таскали глину и воду, поднимали 
обвалившиеся участки стен, сооружали глинобитные 
укрытия на стенах. в местах, где окончательно рассы¬ 
пались деревянные заплаты. Дерево в Туен-Хуанг достав¬ 
ляли издалека, бревна и доски стоили дорого. Юэ Бао 
не собирался вкладывать собственные деньги в совер¬ 
шенно бесполезное дело. Страшный Хао Цзай не придет 
проверять, а его соглядатаи удовлетворятся тем, что дело 



кипит. Как и солдаты, Юэ Бао боялся только начальства. 
Страх перед монголами подождет своего часа. Монго¬ 
лы — в степи, будущее в руках судьбы, а гнев Хао Цзая 
опалит сразу, как порох. 

Порох тратили на хлопушки для праздника Нового 
года и на торжественные приемы. Для двух десятков 
боевых труб зарядов еще хватало. Грохот, похожий на 
гром, мог испугать степняков. Но если они не испуга¬ 
ются? Боевые трубы очень хороши для сигналов. Неко¬ 
торые пробуют класть поверх пороха камни и куски 
железа. Юэ Бао распорядился так и сделать, хотя, по 
опыту, и камни, и железо летят недалеко и попадают 
лишь в того, кому звезды назначили такую участь. Юэ 
Бао предпочитал рычажные камнеметы. Эти действитель¬ 
но грозные машины тоже обветшали, канаты сгнили, 
жильные пружины от времени вытянулись и засохли 
до жесткости дерева. 

О желательности починить машины Юэ Бао докла¬ 
дывал Хао Цзаю без успеха, поэтому ни о чем не тре¬ 
вожился. «Главный солдат», вопреки презрению высоко¬ 
ученого господина, не только боялся, но понимал и, как 
умел, чтил Хао Цзая. Правитель Туен-Хуанга памятлив 
и не будет казнить подчиненных, упустивших что-либо 
не по своей вине. 

Поспеши монголы — и они встретили бы гарнизон 
Туен-Хуанга в возможном для сунских солдат напряже¬ 
нии. Но монголов все не было. Ожидание очень быстро 
утомило солдат, наскучило и Юэ Бао. После десяти дней 
оживления все положились на богов удачи. Работы про¬ 
изводились еле-еле. Юэ Бао доверил подчиненным про¬ 
верять, закрыты ли на ночь все ворота. Наблюдатели на 
башнях устроились по-домашнему, развлекаясь игрой 
в кости, куреньем опиума и сном. 

Хао Цзай составил план нового сочинения — «К при¬ 
чинам»: были ли те или иные действия, приемы, поступ¬ 
ки завоевателя обдуманы заранее? Или они исходили из 
природы завоевателей и тех, кого он вел? Возможно ли 
для смертного увидеть волю высших сил в завоевании? 
Если возможно, то как отделить волю высших сил от воли 
завоевателя? Трудности: после успеха ученые из поддан¬ 
ных завоевателя доказывали разумность действий, вы¬ 
нуждая побежденных соглашаться. При неудаче происхо¬ 
дило обратное. Поэтому сообщения ложны. 

На этом кисточка Хао Цзая остановилась... 

Остановка не была случайной. Наконец-то Хао Цзай 



постиг: если нельзя познать неподвижное прошлое, то как 
объять настоящее — оно движется?! Но без понимания 
сущего нельзя управлять государством. Итак, нужно 
остановить движение, оставив все вещи в покое. Никаких 
перемен, как на острове. Ибо ныне науке известно все. 
Следует совершенствовать существующее. Такова должна 
быть цель. И все иное — прах. 

Пользуясь открытыми пространствами полустепи, по¬ 
лупустыни, хан Тенгиз расчленил конницу на дальних 
подступах к Туен-Хуангу. Всадники шагом двигались в 
укрытых местах, сберегая лошадей. 

Через хребты песчаных дюн, подернутых жесткой, 
подсушенной летним солнцем травой, сотни проносились 
вскачь и, свалившись в ложбину, переходили в шаг. 
Они появлялись, и исчезали, и вновь появлялись будто 
бы отовсюду, обманывая глаз. 

Наконец странное зрелище осветило страшной догад¬ 
кой ленивое зренье наблюдателей на самой высокой и 
самой прочной башне городской стены. Сторожевые под¬ 
няли крик. Один из солдат забрался на острую крышу. 
С этого сооружения мирного вида, назначенного укрывать 
защитников от дождя, солдат указывал на юг, стараясь 
привлечь общее внимание. И тут же он принялся разма¬ 
хивать руками во все стороны в знак того, что опас¬ 
ность угрожает отовсюду. 

Двое его товарищей возились около боевой трубы, 
которая выставляла закопченное ржавое жерло в небо 
через прорез в крыше. Почуяв горький дымок тряпич¬ 
ного фитиля, солдат слез вниз, чтобы принять участие 
в споре: пора поджигать или нет? 

Все трое относились к таинственной для них черной 
смеси с почтением и страхом. Грохот взрыва очаровывал 
величественностью, красотой, сладким ужасом. Поднеси 
к дырочке у нижнего заклепанного конца горящий 
фитиль или уголек — и ты станешь творцом грома и 
молнии. 

Столь же хорошо знали о возможной расплате за со¬ 
перничество с Небом. Боевые трубы иногда срывались, 
сокрушая ремни, канаты, сооружение, к которому они бы¬ 
ли прикреплены, и — походя — самих участников чуда. 

Самый молодой солдат, как самый глупый, настаивал 
на выстреле. Самый старый, как умный, зажимал рукой 
затравочную дыру, настаивая: нужно выждать, всадники 
могли померещиться, может быть, это просто путешест¬ 
венники, да и труба опасна, как все знают. 



Солдат, побывавший на крыше, человек средних лет 
и доверявший своим глазам, не стал уличать старика в 
трусости перед стрельбой. Он предложил привязать фи¬ 
тиль, а всем спуститься вниз. 

Немного поспорив для «сохранения лица», старик со¬ 
гласился. Ждать пришлось довольно долго. Как часто 
бывало, неравномерная смесь принялась шипеть, как вода 
на раскаленной плите. Гнев пробужденного огнем чер¬ 
ного дракона длился бесконечно для солдат, робко жав¬ 
шихся внизу. 

Наконец раздался оглушительный взрыв. Приказ пра¬ 
вителя набить трубы порохом до дула был, конечно, 
лишь образным выражением. По простому небрежению 
труба получила чрезмерный заряд. Башня сверкнула, 
выбрасывая густой черный дым. Крышу снесло, и верх 
рухнул на головы неосторожных, которые раздразнили 
великую силу. 

К этому времени в крепости трещали барабаны, гудели 
гонги. Из нескольких труб грохнули выстрелы, более 
удачные для целости самих труб и стрелков. Никто из 
самых ленивых, сонных солдат не смог бы сослаться, 
что не слышал тревоги, как заметил себе Юэ Бао для 
возможного доклада Хао Цзаю. 

Правитель заседал в ямыне — правительственном 
дворце, завершая суд над тремя преступниками, уличен¬ 
ными в ночном грабеже и убийстве. Обвиненные в надетых 
на шеи тяжелых досках — кангах, сжимавших также и 
кисти рук, выслушивали приговор на коленях. Из ува¬ 
женья к суду и высокому сану судьи все присутство¬ 
вавшие тоже пребывали на коленях. 

Посланный Юэ Бао младший начальник, человек ста¬ 
рый и сильно ожиревший, почтительно полз от порога, 
чтобы доложить правителю о появлении «степных чер¬ 
вей». Остановив невежу и невежду движением руки, 
Хао Цзай закончил торжественную формулу приговора. 

Хао Цзай все слышал. Его быстрый ум сразу связал 
все в одно целое. И свел, по привычке мыслителя, к 
первому положению, двойному: либо дикие хотят сорвать 
выкуп, как произошло в Калче, либо захотят взять город, 
дабы взять все. Каждая часть двойного, в свою очередь, 
предлагает две новые части. Следовало сначала исклю¬ 
чить одно из двух первых... 

Но ничто не может прервать течение суда, кроме 
пожара самого здания, и правитель вынес смертный при¬ 
говор. За совершенные преступления полагалась мучи- 
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тельная казнь, с предварительным объявлением о дне, 
публичная для воспитующего устрашения. Ввиду угрозы 
войны правитель воспользовался своим правом помило¬ 
вания: приказал казнить немедленно перед ямынем про¬ 
стым отсечением головы. В предстоящем беспорядке 
осужденные преступники вообще могли избежать нака¬ 
зания. Хао Цзай проявил предусмотрительность, которую 
вряд ли кто успел оценить, но Хао Цзай не нуждался 
ни в лести, ни в одобрении. 

Холмы Тысячи Пещер лежали вне городской стены. 
За пределами укреплений находились и сотни караван- 
сараев, складов и самых различных жилищ, от крепко 
поставленных заезжих и торговых домов до беспоря¬ 
дочных сборищ лачуг и лачужек с населением, постоянно 
обременявшим власть заботами. Тому пример — только 
что законченное судебное разбирательство, отнюдь не ра¬ 
дующее судью. Подобные гадостные занятия утомляли 
душу правителя Туен-Хуанга. Мудрые правила челове¬ 
ческого общежития были установлены Кун-Цзы пятна¬ 
дцать веков тому назад! Каков же тогда был мир, коль 
столько усилий оставили так много грязи. История ни¬ 
чего не сообщала о распространении преступности, что 
не обманывало Хао Цзая. Сам историк, он знал, что 
дурное следует гасить молчанием. 

В вольном поселении между холмами Тысячи Пещер 
и стеной Туен-Хуанга обитали грузчики, погонщики, ко¬ 
торые нанимались в караваны взамен тех, кто не хотел 
далеко уходить за пределы Поднебесной или не желал 
идти в нее с караваном, пришедшим с занада. Ютились 
здесь и самые различные ремесленники, например, 
скульпторы забавных изделий из мягкого камня, грубых, 
но развлекающих воображение, и подобные им живопис¬ 
цы. Гнездились поставщики, продававшие женщин на 
час или на всю дорогу, торговцы детіми, обученными 
для любителей. Не все занятия жителей вольного город¬ 
ка были одинаково почтенны. Власть, как известно, вы¬ 
нуждена мириться, допускать, чуть ли не поощрять то, 
от чего мыслитель приходит в негодование: лучше позво¬ 
лить совершать нечто, без чего люди еще не могут обой¬ 
тись, открыто и под наблюдением, чем путем тщетного за¬ 
прета погрузить в темноту, где дурное распустится осо¬ 
бенно ядовитыми цветами. 

Среди людей, занимавшихся перечисленными и про¬ 
чими допущенными делами, легко устраивались те, ко¬ 
торые прикрывались ремеслами и занятиями, на самом 
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же деле — воры, грабители, скупщики краденого, торгов¬ 
цы и перепродавцы товаров, не оплаченных пошлиной. 
Здесь в проулках и закоулках всегда бывало многолюдно. 

Тревога — особенно гром боевых труб — вызвала па¬ 
нику. Не надеясь на зыбкие стены собственных жилищ, 
одни бросались к городу, другие — к холмам Тысячи 
Пещер. Подбежавшие к городу наткнулись на закрытые 
ворота. Их крики и просьбы не повлияли на запоры. 
Кое-где солдаты, хозяева положения, торговались* обе¬ 
щая спустить веревку. Кто-то прятался в тайники, уст¬ 
роенные в городке для разных целей. 

Перевалив через холмы Тысячи Пещер, монголы во¬ 
рвались в вольный городок. Не заскакивая в ограду, 
они рубили и кололи с выбором, скорее тешились, чем 
истребляли. Заполонив, вероятно, больше тысячи чело¬ 
век, монголы приказывали брать бревна, доски, лопаты, 
ломать дома, чтобы запастись орудиями. Здесь монголь¬ 
скую речь знали многие. Непонимавших или мешкаю¬ 
щих монголы рубили на месте. С удивительной для за¬ 
щитников Туен-Хуанга быстротой на них ринулась тол- ' 
па, ощетиненная дрекольями. 

Место было выбрано с очевидной предусмотритель- 1 
ностью — здесь когда-то стена подверглась полному раз¬ 
рушению, и Юэ Бао забил брешь глинобитным валом. 

Боевые трубы изредка извергали огонь, дым и гром, % 
заглушая крики и шум. Голоса «черных драконов» обла¬ 
дали только призрачным могуществом звука. Снаряды, 
может быть, и выбрасывались выстрелами, но если они и 
приносили ущерб нападавшим, то никем не замеченный. 

Монголы прикрыли подневольных рабочих, не давая 
своими стрелами защитникам стены высовываться из 
укрытий. Скоро и в этом не стало необходимости. От сухой Ц 
глины, в которую под ударами рассыпалась стена, подня- 
лась непроглядная пыль. Выждав, монголы нажали на Іі 
толпу. Спасаясь от монгольских клинков и разъяренных | 
суматохой лошадей, несчастные собственной грудью за¬ 
кончили разрушение. 

Пленники ринулись вперед. Бегство от монголов было 
нападением на защитников города. Плотные ряды солдат | 
встретили толпу густым лесом пик, выровненных самим 
Юэ Бао по шнуру. Если кто из несчастных жителей 
и пытался остановиться, как пловец, влекомый теченьем, 
то его уносили невольные разрушители стены, ослепшие •, 
от ужаса и пыли, дико рвавшиеся только вперед, как і 
беглецы в дыме степного пожара. 
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Монголы визгливо выли, горяча себя и лошадей. Ло¬ 
шадь видит в пыли во много раз лучше человека. Через 
облака истолченной глины на ііітурм шли не монголы, а 
монгольские лошади. Привычные к бездорожью, они 
умело выбирали, куда опереться чутким копытом. 

Разделенные преградами образования, должностей, 
заслуг, имущества, все жители Поднебесной равно пре¬ 
зирали дикарей. Пусть нищий торговец, загнанный нуж¬ 
дой в Степь, раболепно изгибался перед дикими. То был 
вынужденный и сознательный прием общения с грубой, 
безмозглой силой. Внутренне торговец из Поднебесной 
сохранял такое же сознание своего превосходства, как 
и сановник, обманувший послов дикарей. 

Солдаты Юэ Бао в однообразных шлемах с выгну¬ 
тыми вверх краями, в самых разных доспехах, опираясь 
один на другого и подпираемые сзади, стойко ждали. 
У пленников не было иного выбора, как ринуться на сол¬ 
дат, солдатам тоже некуда было деваться. Навалившаяся 
толпа потрясла и строй, и воображение солдат. Одни 
невольно подняли пики, другие опустили. Подобное не 
предусматривалось, и некоторые, растерявшись, дали 
вырвать оружие из своих рук. Обеспамятев, многие плен¬ 
ники напарывались на лики. 

Хао Цзай напрасно презирал «главного солдата». Юэ 
Бао успел стянуть и построить для защиты опасного 
места свои главные силы. Они приходили в беспорядок 
также и по причине чрезмерной плотности строя. Но и в 
этом Юэ Бао был неповинен. Он следовал установленной 
традиции. 

Поднебесная не располагала солдатами, способными 
к одиночному или групповому состязанию с конницей, 
и не могла их создать — не по вине «бездельников». 
У солдат были свои правила, и нарушение их могло быть 
таким же губительным, как нарушение основ науки са¬ 
новников. 

Несколько монгольских сотен толкали пленников на 
солдат. Другие сотни, прорвавшись вправо и влево, уже 
скакали по улицам Туен-Хуанга, били всех попадав¬ 
шихся — все были чужие. 

Удар в тыл главным силам Юэ Бао, при всей своей не¬ 
избежности, увеличил беспорядок. Командующий гарни¬ 
зоном подготовил было опасную для нападающих хит¬ 
рость. Четыре боевые трубы были поставлены против 
разрушаемой стены и скрыты за строем. По команде 
передние ряды расступятся, и огненный вихрь сметет 
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нападающих. Из-за тесноты маневр никак не удавался, 
перед черными пастями боевых «драконов» делалось все 
теснее, вопреки усилиям самого Юэ Бао. 

Стиснутые в давке до невозможности пошевелиться, 
солдаты, не в силах нанести удар, выпускали из рук 
бесполезное оружие. Пики, которые никто не держал, ко¬ 
лыхались над задыхающейся толпой, как камыш над 
озером, а монголы косили со всех сторон живые колосья. 

На нескольких башнях, как гром среди ясного неба, 
еще рычали «черные драконы». Приставленные к ним 
солдаты добросовестно расходовали порох до конца, так 
как монголы, не любившие слезать с седла, не соби¬ 
рались карабкаться на башни по узеньким, ненадежным ; 
лестницам. 

Сопротивление погасло в ту частую в сраженьях роко¬ 
вую минуту, когда солдаты начинают думать о спасении 
собственной жизни, от утомления и растерянности не 
сознавая, что в их положении это стремленье отнюдь 
не лучший способ остаться в живых. 

Монголы убивали и убивали, холодно, терпеливо, об- 1 
ливаясь потом от усердия. Ловко свешиваясь с седел, ] 
добивали упавших. Две женщины, неотличимые от муж¬ 
чин, загнав в глухой тупик не менее сотни побежденных, 
махали клинками до изнеможения, отдыхали и опять 
рубили, пока не покончили с последним. Без вести исчез 
Юэ Бао. Принято считать, что история несправедлива 
к побежденным. Вероятно, так оно и есть, особенно если 
побежденные чрезмерно возвеличиваются либо чрезмерно 
унижаются. Человеческая история не только история че- 
ловеческих страстей, но и зеркало самих рассказчиков. 

Так ли, иначе ли, но Юэ Бао, чья жизнь менее всего 
была добродетельной с точки зрения самых доброжела¬ 
тельных судей, заслуживает как солдат самой лучшей 
эпитафии: сделал все, что мог. 

Покончив с улицами, монголы ворвались в дома, де¬ 
ловито убивая, деловито насилуя. Было известно, что 
богатые иногда глотают драгоценности, поэтому неко¬ 
торые монголы вскрывали животы убитых. 

В ямыне хан Тенгиз, сын Гутлука, уселся в позо¬ 
лоченное кресло правителя, за два или три часа до этого 
произнесшего свой последний приговор. Хао Цзай был 
знаком и с Гутлуком, и с Тенгизом. Гутлук не желал 
ездить в столицу за ежегодными подарками Сына Неба 


530 


монголам. Церемонию перенесли в Туен-Хуанг, и Тенгиз 
всегда сопровождал отца. 

Молодой хан приказал Хао Цзаю сесть против себя 
на стуле без спинки, предназначенном для почетных по¬ 
сетителей правителя. Тяжелая шелковая одежда Хао 
Цзая была испачкцна, изорвана тяжелыми руками мон¬ 
голов. Случайное появление хана спасло правителя от 
судьбы других богатых людей Туен-Хуанга. 

Ученый был спокоен. Он холодно отказался послать 
правителю города Су-Чжоу совет покориться монголам, 
дабы спасти город и себя. 

— Твое желание разумно, понятно и, может быть, 
человечно,— с вежливой терпеливостью пояснял Хао 
Цзай,— Но ты требуешь от меня бесполезного. Советы 
пленников доказывают либо трусость этих пленников, 
либо их измену. Ученый правитель Су-Чжоу даже, не 
посмеется надо мной. 

— Итак, ты отказываешь мне,— согласился Тенгиз.— 
А нет ли у тебя просьбы? Может быть, я не откажу 
тебе? 

— У меня нет желаний,— возразил Хао Цзай, скла¬ 
дывая руки перед грудью,— Я не сохранил доверенный 
мне город,— пояснил он. 

— Ты не мог его удержать, — сказал Тенгиз. Моло¬ 
дой хан долго молчал о главном, не имея равного себе 
собеседника, и ему хотелось говорить с человеком, в ко¬ 
тором он ощущал нечто, роднящее этого суна с Гутлу- 
ком,— Когда монголы хотят, они могут многое, никто 
перед ними не устоит. Монголы покорят и Восток и 
Запад. 

— Может быть, может быть,— соглашался Хао 
Цзай,— может быть, монголы покорят Запад. Но Подне¬ 
бесную — никогда. 

— Почему? 

— Если ты обещаешь мне исполнить нечто, я объясню 
тебе. 

— Что исполнить? Ты хочешь торговаться?! 

— Нет, нет,— поспешил сказать Хао Цзай, преду¬ 
преждая гнев этого особенного степного дикаря, который 
хотел рассуждать,— Нет, не настаивай, это будет мелочь 
для тебя. Обещай, мне легче будет говорить... 

— Пусть так. Говори, — согласился Тенгиз. 

— Поднебесная — множество. Нас бесконечно много. 
Нет другого племени, равного нам числом и единством. 
Поэтому ни один народ не может нас понять. Тебе, 
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сыну малого народа, нас не постичь. Нужно происхо¬ 
дить от многих поколений, родившихся в Поднебесной, 
чтобы ее понимать. Знание доступно только подготов¬ 
ленному к знанию. 

Хао Цзай остановился. Он владел монгольской речью. 
Но трудно переводить знаки-цзыры в звуки. Однако нуж¬ 
но сделать это, дабы посеять сомнения в душе врага, 
который необдуманно расстегнул доспех в надежде на 
забаву. 

— Это все? — прервал Тенгиз затянувшуюся паузу. 

— Нет, нет, не все,— поторопился Хао Цзай, почув¬ 
ствовав досаду в Тенгизе. Дикарь не так дик, он отдается, 
как хищная птица умному ловцу,— Не все,— продолжал 
Хао Цзай, — Ты будешь, будешь побежден. Если не сам, 
то в твоих потомках. Монголы уйдут на дно Поднебес¬ 
ной, как камни на дно Океана. Поднебесная останется, 
как была. Она подобна кругу, замкнутому в неизмен¬ 
ности. В неизменности — настоящая сила. Никаких пере¬ 
мен в обычаях, в семьях, на земле, на небе. Пусть нас 
упрекают, будто мы гасим сильных и умных. Таков круг, 
такова вечность. Народ, разрушитель своего круга, по¬ 
гибнет, пустившись в путь, тому много примеров. Все 
новые люди и мысли растворяются в Поднебесной, как 
соль в Океане, он же не изменяется. Окрась Янцзы — 
вода унесет краску, река останется желтой. Воюют не 
для войны, а для мира. Кончались битвы победой или 
поражением, Поднебесная всегда побеждала и будет 
побеждать. Тебе, сыну малого народа,— Хао Цзай едва 
не сказал — дикарю,— тебе не понять этого, нет, не по¬ 
нять...— Хао Цзай повторял, сам стараясь понять, не 
утомил ли он дикаря, вошло ли сомнение в душу Тен¬ 
гиза? И, удовлетворенный, Хао Цзай дал своему голосу 
перейти в шепот, погаснуть. 

— И это все? — опять переспросил Тенгиз, опять вы¬ 
давая себя. 

— Почти, почти все,— подтвердил Хао Цзай.— В Под¬ 
небесной иначе относятся к смерти, чем в других стра¬ 
нах. И — к жизни. И мужчина у нас иначе любит жен¬ 
щину, а женщина — мужчину. Сам смысл существования 
мы понимаем иначе. И этого тебе тоже не познать, ни¬ 
когда не познать... 

Хао Цзай устал от небывалых усилий, от забот жиз¬ 
ни, чрезмерно затянувшейся, как внезапно оказалось. 
Никогда ему не приходилось пытаться выразить в сло¬ 
вах высказываемое только немыми знаками-цзырами. Он 
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совершил подвиг, стремясь к последней заслуге перед 
Поднебесной, подвиг, который останется неизвестным. Но 
удастся ли он? С горечью Хао Цзай думал о близору¬ 
кой покладистости столичных сановников, которые согла¬ 
сились перенести церемонии подарков в Туен-Хуанг. Этот 
хан дикарей не видел своими глазами громады Подне¬ 
бесной. Будь иначе... Зная тщетность подобных сожале¬ 
ний, Хао Цзай не избежал общей судьбы. 

Голос Тенгиза вернул Хао Цзая из страны мысли на 
землю. 

— Ты самонадеянно считаешь свою мудрость недо¬ 
ступной,— говорил молодой хан.— Я понимаю тебя, 
вопреки твоему многословию. Вы, суны, глядя внутрь 
себя, находите не мир, который, по словам наших свя¬ 
тых, больше видимого глазами, а только самих себя. 
Вы, суны, как песчаные змеи в пустыне, думаете, что 
во вселенной нет ничего, кроме сухого песка. 

— Нет, нет, не обольщайся,— настаивал Хао Цзай.— 
Познание не может выразиться в произносимых словах. 
Ни твоя, ни моя речь не способна на это. Произнося 
слова, я теряюсь, и моя мысль слабеет. Постижение 
доступно лишь человеку, в молчании созерцающему зна- 
ки-цзыры. 

В ямыне тяжело пахло горелой бумагой и тлеющей 
кожей. Как всегда, огонь с грозным и жестоким весель¬ 
ем спешил по стопам победителя. 

Хан Тенгиз думал: нет, он не даст себе утонуть в 
сунском хитроумии. Гутлук научил сына ощущать за¬ 
манчивую опасность мыслей, в каждой прячется бездей¬ 
ственное сомненье. Монгол пойдет верхом, по-мон¬ 
гольски. А что делать с правителем? Тенгиз сдержит 
слово. 

— Я обещал тебе что-то,— сказал Тенгиз,— Я испол¬ 
ню. Чего ты просишь? 

— Смерти,— ответил Хао Цзай. 

Его книги горят вместе с рукописями, честь прави¬ 
теля потеряна, близкие погибли. Он утешил себя, отомстив 
дикарю истиной. Сунская стрела не пройдет мимо цели. 
Все завершилось. Ни к чему, кроме отказа от исчер¬ 
павшейся жизни, не мог стремиться бывший правитель 
Туен-Хуанга, загубленного «степными червями». Хао 
Цзай, опустив глаза, ждал, вытянув шею и опираясь ру¬ 
ками в колени, на удобном стуле без спинки. 

Тенгиз сделал знак. Дробно семеня косолапыми но¬ 
гами, целясь на ходу, подкатился низкорослый монгол. 
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Приподнявшись на носки — с седла было б удобнее,— 
он чисто, как на состязаниях в рубке барана, скосил 
голову бывшего правителя. 

Су-Чжоу, плотный, как сыр, твердый, как орех в ка¬ 
менной скорлупе, один из приграничных, но старых, 
коренных городов Поднебесной, защищался крепкими 
стенами, не как Туен-Хуанг. 

Монголы надвигались медленно, как поднимается вода 
на полях, удаленных от водопада, который хлещет из 
прорванной дамбы. 

Войско великого хана Тенгиза после взятия Туен- 
Хуанга перестало быть легким и быстрым в движеньях 
конных сотен, соединенных в тысячи. Величество как 
бы само собой утяжелило сына Гутлука после первой • 
победы. Чтобы победа не изменила и дальше, великий 
хан сам обременил войско тяжелым обозом. На верблю¬ 
дах, вьючных и упряжных, на телегах, повозках везли 
обильные запасы и припасы, везли захваченные в Туен- у 
Хуанге боевые камнеметы, разобранные на части, везли 
бревна, доски, уголь, железо, инструменты, дрова. 

Туен-Хуанг остался как громадное кладбище, хотя Тен¬ 
гиз к вечеру победы остановил разрушенье и убийства. | 
Монголы занялись разыскиваньем ремесленников по при¬ 
казу хана, выполняемому с охотой — полезность таких 
людей, пусть и сунов, была понятна. На ходу создавались 
и новые потребности, и способы их удовлетворенья. Хол¬ 
мы Тысячи Пещер монголы посетили не как победители, 
а как паломники для преклоненья перед святынями. Они '! 
дивились невиданным богатствам, притронуться к кото- % 
рым воспрещено. Поучения святых были не напрасны. 

Под Су-Чжоу нашествие остановилось. Окрестности >] 
были опустошены самим населением по приказу прави¬ 
теля города, подкрепленному отрядами из солдат гар- 1 
низона. В обозе монгольского войска было достаточно ■ * 
продовольствия: предусмотрительность великого хана по- Ц 
бедила сунские уловки, как говорили монголы. Они осто- і 
рожно разведывали подступы, решаясь подходить вплот- 
ную к стенам только ночью. Су-Чжоу кроме боевых | 
труб, над которыми монголы быстро научились смеять- 
ся, располагал исправными машинами. Меткость камне- |і 
метов и стрелометов была невелика, но борьба с летящими 
камнями и стрелами длиной чуть ли не в человеческий | 
рост казалась бессмысленной. Против машины нужна $ 



Пленные ремесленники работали не покладая рук. 
Старые камнеметы, привезенные из Туен-Хуанга, были 
исправлены. Изготовлялись новые. Не забыли об укры¬ 
тиях — щитах. Машины ставились на катки, чтобы в нуж¬ 
ное время подтащить их поближе к стенам Су-Чжоу. 
Сооружались тараны. Приготовления близились к концу, 
когда один из летучих отрядов донес о приближении 
большого сунского войска. Через два перехода суны до¬ 
стигнут Су-Чжоу. 

Армия, собранная правителем провинции для подав¬ 
ления беспорядков за счет ослабления городских гарни¬ 
зонов и частично по новому набору, включала почти 
двадцать пять тысяч пехоты и около шести тысяч кон¬ 
ницы. 

Уместно еще раз напомнить, что солдат нанимался 
за ежедневную плату, никак не превышавшую заработок 
мужчины на самых простых работах. Он имел право 
на шляпу из рисовой соломы с широкими полями, на обувь 
и мог получить кое-какую одежду в случае похода. Право 
на шляпу объяснялось палящим солнцем, а без ног сол¬ 
дат — не солдат. До остального ему не было дела. Он брал 
любое оружие, какое попало,— пику, копье, меч, нож, 
лук. Если оружия не давали — это дело начальников; 
солдату же тем лучше, легче нести службу. Доспехи, 
обычно сшитые из толстой и толсто простеганной ткани, 
таскать в тюке за спиной и носить на себе было весьма 
обременительно, хотя, при своей простоте, они были до¬ 
вольно надежной защитой. 

От высших командующих и до новичка вся армия 
прочно опиралась на веру в судьбу. Если в брак всту¬ 
пали, сличая гороскопы жениха и невесты, заказанные 
родителями местному знатоку сочетаний звезд, то тем 
более нуждались в гороскопе и солдат и, конечно, солдат¬ 
ский начальник. 

Еще более прочно армия Поднебесной опиралась на то 
особенное отношение к жизни и смерти, о котором Хао 
Цзай справедливо говорил хану Тенгизу: другим народам 
нас не понять. 

Но, как и у других, как везде, вера в судьбу, подви¬ 
гавшая сунов на смелые дела, слишком часто сковывала 
их решительность. Боясь искусить судьбу, нечто прихот¬ 
ливо-коварное, суны предпочитали воздерживаться, не 
рисковали начинать, выжидали, пока события, развер¬ 
нувшись сами в полную силу, не решат за них. Всякое 
решение свыше, извне облегчало: можно начинать бой, 
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можно двигаться в поход... Однако и в действии, будто 
бы неудержимом, проявлялись те же черты пловца, ко¬ 
торый перед броском в воду с возвышенья не хочет из¬ 
мерить глубину, а перед длинным заплывом склонен 
больше полагаться на волю теченья, чем на собствен¬ 
ные силы. 

Ощущение вечности, соединенное с ощущением ничто¬ 
жества своего вмешательства, и боязнь нарушить не¬ 
известное равновесие — все это подлежит осуждению, не 
так ли? Нет ничего проще сокрушительного обличенья 
былых обитателей Поднебесной в нежелании задуматься 
над основами обороны страны. Здесь все просит обви¬ 
нительного приговора, который и выносился сотни раз 
к общему удовольствию судей и присутствующих. 
Единственный защитник никогда не выслушивался — 
очевидная стойкость самой Поднебесной... 

Великий хан решил не принимать боя под Су-Чжоу. 
Оставив и лагерь, и подготовку к штурму под охра¬ 
ной, достаточной, чтобы удержать гарнизон Су-Чжоу от 
желания выйти из крепости, Тенгиз пошел навстречу 
сунам с восемью тысячами своей конницы. 

Сунский военачальник не сумел получить о монголах 
иных сведений, кроме того, что они приблизились к 
Су-Чжоу. Опасаясь подвижности монголов, военачальник 
поместил обоз, боевые машины и боевые трубы в середи¬ 
не почти тридцатитысячной колонны пехоты. Около 
шести тысяч конницы, разделенной на два отряда, при¬ 
крывали пехоту с головы и тыла. Внушительная масса 
войска была закрыта пыльным туманом, через который 
тускло и сумеречно светил медно-желтый диск солнца. 
Струи воздуха над горячей землей, завиваясь в смерчи, 
ходили как призраки, одетые пылью. 

Тенгиз бросил своих на сунов в середине дня, избрав 
местом сражения широкую, ровную долину. Как и пред¬ 
видел сунский военачальник, монголы напали разом и с 
тыла, и с головы. 

Сунские конники сидели на старых или слабых ло¬ 
шадях, купленных у земледельцев либо конфискованных 
у них же за неуплату военного налога. Эти лошади 
засыпали на шагу, требуя постоянного понуждения, и не 
переходили в рысь и вскачь без усиленной работы 
плетью. Сунские всадники и не справились ‘бы с иными 
лошадьми. Верховая езда никогда не была развита в 
Поднебесной, а одного уменья не падать с коня на рыси 
недостаточно, чтобы считаться конным бойцом. 
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Монголы разгромили сунских конников первым уда¬ 
ром. Отброшенная на пехоту, конница смешалась с ней, 
препятствуя изготовиться к бою, и монгольским сотням 
сразу открылись дороги, которыми они и воспользова¬ 
лись. Боевые машины и боевые трубы не смогли принять 
участие в обороне армии. Командующий с двумя-тремя 
десятками высших начальников не захотел сдаться. Куч¬ 
ка этих людей в отличных по прочности латах долго 
отбивалась, как камень в пене прибоя, пока все не были 
взяты арканами и копьями с крючьями. Раздраженные 
монголы мучительски прикончили пленников. 

Рыбы нехищные сбиваются в плотные, многослойные 
стаи для того, может быть, чтобы, жертвуя хищникам 
неудачниками, чье место снаружи, сохранить род. Иначе 
бывает в разгромленном войске. Монголы врубались в 
толпу, густую, как косяк трески, которая сбилась около 
бессильных боевых машин. Здесь жизнь была сохранена 
нескольким тысячам, в которых монголы нуждались для 
своих целей, но только случай дал возможность времен¬ 
но выжить каждой из единиц, сложившихся в эти ты¬ 
сячи. 

Пытавшиеся убежать погибли, вероятно, все. Для мон¬ 
голов было забавной игрой ловить сунских конников на 
их жалких лошадях. Монголы добивали раненых, на ска¬ 
ку рубили и мертвых. Как из воинственной старатель¬ 
ности, так и по лихости. Все виды езды и действий с 
седла были любимейшим развлечением степных наезд¬ 
ников. 

Долина, где погибла армия провинции, мало чем отли¬ 
чается от многих других азиатских долин, по которым 
проходила древнейшая «шелковая» тропа восток — за¬ 
пад — восток. И здесь горные хребты кажутся обманчи¬ 
во-близкими. Веснами маки, поворачивая чашечки за 
солнцем, делают землю красной для того, кто смотрит 
по солнцу, и зеленой — против. Летом колючая ползучка 
прокалывает изношенную подошву сапога, а как только 
после знойного дня солнце касается гор, долину завола¬ 
кивает легкий туман — это пыль, которую от еще горя¬ 
чей земли увлекают токи воздуха к мгновенно 
охладевшему, сухому, как земля, небу. Днем та же пыль, 
увлекаемая струями раскаленного воздуха, ходит низ¬ 
кими смерчами, такими же медленными, такими же жи¬ 
выми, как в день побоища, но теперь, встретив их, труд¬ 
но не подумать о тенях тех, кто тяжко жил, умер в 
страхе и отчаянии и превратился в пыль. 
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В течение времени, вечного для современников и ко¬ 
роткого для потомков, эта долина звалась Местом 
Слез или Полем Крови, как многие другие в разные 
годы и в разных странах. 


Великий хан Тенгиз вернулся под Су-Чжоу с новыми 
боевыми машинами, с новой добычей и с толпами рабов, 
которые будут работать, прежде чем их израсходуют в 
штурме. Приготовления заканчивались. Испытывались 
исправленные старые машины, построенные вновь и взя¬ 
тые на Поле Крови. Монголы развлекались, забрасы¬ 
вая через стены Су-Чжоу отрубленные головы убитых 
за нерадивость и умерших пленников, а также горшки 
с нечистотами. 

«Мужчину испытывают богатством, властью и не¬ 
счастьем»,— говорят кочевники. Несколько пленных 
сунов, натерпевшись страха смерти, голода и монголь¬ 
ской плети, вспомнили, что в мире все преходяще, а все 
происходящее — обратимо. Служили Сыну Неба. Служи¬ 
ли киданям — Великому Ляо. Почему нельзя служить 
монголам? Но чтобы возвыситься из раба в слуги, на¬ 
добно нечто принести господину как выкуп. Что пред¬ 
ложить? С ненавистью озираясь на крепкие стены Су- 
Чжоу, монголы все более злобились: им смели сопро¬ 
тивляться, их волю не принимали. Город-оскорбитель 
будет наказан, жестоко наказан. Снисходя к покорному, 
монголы жестоко мстили за самозащиту. Опытные купцы, 
подвергаясь нападению монголов, встречали грабителей 
склони головы. Лишаясь имущества, они сохраняли 
жизнь. Более того, смирение награждалось, монголы за¬ 
частую оставляли ограбленным необходимое, чтобы те 
могли добраться до ближайшего города. 

Даже к зверю монгол относился иначе, чем другие 
охотники. Однажды, преследуя в предгорьях диких бара¬ 
нов, Тенгиз столкнулся с медведем. С двумя стрелами 
в брюхе, разъяренный медведь насел на Тенгиза, сломал 
копье и, уже издыхая, помял охотника. Придя в себя, 
Тенгиз запретил товарищам брать шкуру и мясо дерзкого 
зверя. Оправившись, монгол разыскал падаль и разбил 
камнем обглоданный череп — из мести и в наказание. 

Тенгиз, мечтая рядом с отцом, сам дошел до слов, 
пригодных для знамени завоевания: оседлые — рабы, ко¬ 
чевники — свободны, поэтому оседлые должны быть пи¬ 
щей кочевника. Казалось, должен был последовать вывод 
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об особенной расе, с высшим ее призванием, с ее высшими 
правами на господство. Такого обобщенья не получилось, 
монголы действовали так, будто им все позволено, стоя 
на пороге зрелости и не переступая его. Теория высшего 
народа не сотворилась, и Тенгиз принял без размышле¬ 
ний естественную для него покорность сунских механи¬ 
ков. Главарь механиков Фынь Мань был человеком слож¬ 
ной судьбы. 

Фынь Мань мог удостоиться ученого звания, стать 
сановником, не поступи он глупо в решающие дни. Мину¬ 
ло двадцать лет ученья — это еще очень короткий срок,— 
и тридцатилетний Фынь Мань был допущен к государ¬ 
ственным испытаниям. После проверки объемистое сочи¬ 
нение Фынь Маня было сожжено, а сам он ославлен, 
как вор, покусившийся обокрасть радушных хозяев. 

Отверженный Фынь Мань действительно был вино¬ 
вен. Испытуемые доказывали свою ученость отнюдь не 
буквальным повторением заученного, но рассуждениями 
по поводу текстов: есть разница между поверхностным 
усвоением на память и настоящим познанием. Фынь 
Мань позволил себе выйти за границы дозволенного, оспо¬ 
рив одну-две принятые истины. 

Неуважение к общепризнанному неприятно для всех. 
Некоторую игру мысли ученые суны могли позволить 
столь же ученому собрату. Свободомыслие ученика вы¬ 
звало гневный протест дальновидных ученых: по какому 
праву ничтожество, ровно ничем себя не утвердившее 
в науке, осмеливается? Что будет дальше? И с наслаж¬ 
дением добродетели, уличившей порок, ученые выгнали 
наглого. 

Родись Фынь Мань в семье, с трудом добывающей 
на рис себе, истощая силы содержаньем будущего уче¬ 
ного, он был бы скромнее, не для вида — что ненадеж¬ 
но,— но всею душой. Фынь Мань, сын ученого, не риско¬ 
вал преждевременной могилой сановного отца. Досыта 
кормясь крохами родительского стола, Фынь Мань пи¬ 
тался и семейной мудростью, получая наставления года¬ 
ми и приказы перед длинным месяцем государственных 
испытаний. Безусловная покорность отцу есть одна из 
основ Поднебесной. Позор сына был также нарушени¬ 
ем сыновнего долга. Преступник был проклят и выбро¬ 
шен на улицу пинками старательных слуг. Как случа¬ 
ется часто, сын не понимал, а отец не мог допустить 
мысли о том, что пошлость старшего снабдила млад¬ 
шего ростками мерзкого вольнодумия. 



Не умея что-либо делать руками и ничего не зная 
о жизни, тридцатилетний Фынь Мань, растерявшийся 
и голодный, пустился просить милостыню. Через два-три 
дня он едва не лишился жизни: в книгах ничего не было 
о союзе нищих, права которого Фынь Мань неосторож¬ 
но нарушил. 

Несчастного подобрал вор, прельщенный лоском, еще 
видным из-под нараставшей коросты грязи. Воры тоже 
объединялись тайным сообществом. Чтобы получить права 
сочлена, следовало пройти науку и выдержать испыта¬ 
ния. Неловкий Фынь Мань был отвергнут и здесь. 

Объявленный набор солдат спас жизнь Фынь Маня, 
которой угрожали сразу голод, длинное шило, которым | 
союз нищих расправлялся с нарушителями монополии, ' 
и плаха, куда Фынь Маня толкнули бы либо неопытность 
в нарушении законов, либо сами воры по тем же сооб- \ 
ражениям, по каким нищие пускали в ход шило, а так¬ 
же по дополнительным: судьи становятся излишне дея¬ 
тельными, когда число нераскрытых преступлений пре¬ 
вышает какую-то норму... 

В солдатах неудачливый ученый, а также неспособный 
вор и стал Фынь Манем, скрывшись от отца: тот мог 
подать некий знак, узнав, что сын вконец опозорил ро¬ 
довое имя. 

И здесь Фынь Мань оказался неудачником. Глядя на 
мир из-за широкой отцовской спины, он воображал, будто 
все низшие, невежественные почитают ученых. Так оно и 
было. Но низшие нуждались в осязательных приметах 
учености, поэтому и товарищи, и начальствующие сумели 
укротить самозванца. Уподобленный псу, Фынь Мань ; 
лизал солдатские миски, упражняясь в истинно собачьем 
подобострастии. 

Самой легкой считалась служба в коннице — конника 
возила лошадь, а не собственные ноги, как в пехоте. Са¬ 
мой трудной — около боевых машин, где приходилось 
работать, да еще рискуя либо получить увечье, либо 
жизнью и в мирные дни. Через три года Фынь Маня 
перевели к машинам. Тут ему пригодились не науки — 
ни сами машины, ни обслуживающие их люди не зани¬ 
маются философскими рассуждениями,— но память. Изу¬ 
чение цзыров развивает способность запоминать и мыс¬ 
ленно видеть даже самые сложные сочетания рычагов, 
тяжей, блоков, в чем Фынь Мань убедился, к собствен¬ 
ному удивлению и к удовольствию начальников. 

Из ста тысяч сусликов не слепишь и одного верблюда, 
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а из всех ящериц Поднебесной — самого маленького дра¬ 
кона. Среди невежественных начальников и товарищей 
Фынь Мань оказался единственным верблюдом или дра¬ 
коном. Обучившись многому, он постиг драгоценность 
скромности. Вскоре — года через четыре — Фынь Мань 
получил высокое звание младшего помощника четвертого 
заместителя начальника боевых машин войска провинции. 
Машины нравились Фынь Маню. Он занимался незамет¬ 
ными для начальников усовершенствованиями и сочинял 
для себя способы защиты городов и нападения на них. Но 
втайне, ибо начальники обидчивы, и самое большое 
оскорбленье для них — умные подчиненные. 

Один из таких способов Фынь Мань предложил вели¬ 
кому монгольскому хану: повалить стену через подкоп. 
Как? Через подземный ход из-под подошвы стены уносят 
землю, а стену снизу подпирают столбами. Столбы под¬ 
жигают сухой щепой, залитой маслом. А будет ли де¬ 
рево гореть под землей? Будет, дым потянет через другой 
ход. 

Тенгиз велел хорошо кормить Фынь Маня, а к работам 
приставить охрану. Фынь Маню позволено было набрать из 
пленников сколько будет нужно. При успехе великий хан 
обещал полезным сунам награду и постоянную службу. 

Тенгиз навещал работы — дело, не виданное им. Суны 
сновали с удивительной для монголов ухваткой — как му¬ 
равьи. Слабосильные, они часто сменялись, отдыхали, 
хватая воздух разинутыми ртами, почти голые, тощие — 
все ребра наружу, и все же облитые потом. И опять полз¬ 
ли, скребли, сверлили, грызли, и усмиренная земля ли¬ 
лась непрерывной почти струей из подкопов, начатых сра¬ 
зу в четырех местах. Переползая один через другого, там, 
в глубине, суны, наверное, переплетались, как змеи. Под¬ 
копы глотали доски, короткие и длинные бревна, выбрасы¬ 
вая землю и будто бы насмерть замученных сунов, зады¬ 
хающихся, облепленных жидкой грязью из пыли и пота. 

На третий день великий хан привел с собой младших 
братьев, приказав явиться начальникам тысяч и сотен. 
Входы в подкопы были заслонены от Су-Чжоу камнемета¬ 
ми. Фынь Мань, желая все предусмотреть, завесил камне¬ 
меты сшитыми шкурами коров, лошадей, верблюдов. Шку¬ 
ры поливали водой — осажденные пытались поджечь ма¬ 
шины горящими стрелами. Чтоб не выдать замысел, 
выброшенную землю отвозили ночами подальше. 

Монголы теснились молча, не выдавая изумленья пе¬ 
ред ловкостью сунов. Каждый, сидя в седле, перерубил 



бы один всех этих сунов в чистом поле. Но того, что 
здесь делали суны, монгол не умел и не хотел уметь. 

Через четыре дня великий хан смог дойти под землей 
до подошвы стены и своей рукой дать пощечину ненавист¬ 
ному камню. Масляные светильни горели под землей 
ясно, как в юрте, и пламя отклонялось от тяги. Проход был 
узенький. Тенгиз шел согнувшись, доставая руками до 
земли. Тогда же Тенгизу открылись препятствия: в Под¬ 
небесной много городов, больших, чем Су-Чжоу. Какие 
взять сначала, куда идти потом и каково множество под¬ 
данных Сына Неба, Которым пугал Хао Цзай, бывший 
правителем Туен-Хуанга? Против сунов будут нужны 
суны же... 

Взяв в ханскую юрту Фынь Маня, великий хан прика¬ 
зал ему говорить. Тот, больше дивясь, чем ликуя, взлету 
своей странной судьбы, старался дать монголу, что мог. 
Что оставалось Фынь Маню? Прилепиться к новому госпо¬ 
дину, заслужить жизнь, еще раз сбросить старую кожу. 
Было и еще нечто, тревожившее Фынь Маня часто, но не 
более, чем гвоздь в сапоге: колет, когда наступишь, но 
можно терпеть. Вскоре после начала солдатской жизни 
Фынь Маня его отец, сановный ученый Чан Фэй, получив 
повышение на государственной службе, был назначен 
правителем Су-Чжоу. Сидя на телеге с запасными каната¬ 
ми для камнеметов, Фынь Мань ехал в Су-Чжоу, не опаса¬ 
ясь встречи с отцом. Вельможный правитель никогда не 
узнает сына в обличье солдата. Фынь Мань, давно презрев 
добродетель, забыл об отце. Сейчас он его ненавидел. За все. 

Великий хан Тенгиз еще не думал, будто к нему могут 
прилипнуть нити сунской паутины. Говорят, слова острее 
стрел, летят они медленно, но остаются внутри. Тенгиз 
действовал, помнил. Вероятно, наибольшая часть завоева¬ 
ний и переворотов не была бы начата, понимай затеяв¬ 
шие их люди все дальнейшее. 

Считая своих, Тенгиз вспоминал о других монголах, 3 
бездельно кочующих в степи. Он может подчинить их, они 
тоже пойдут по новой тропе. Кто знал, сколько монголов? 
Тенгиз думал о сотне тысяч всадников. Будущее при¬ 
надлежало ему. Монголам. 


Камнеметы, поставленные в ряд против северной стены 
Су-Чжоу, били все вместе в верхушки башен, в стены, 
разрушая зубцы и укрытия защитников. Машинами управ¬ 
ляли пленные суны-механики под командой монголов. 




Су-Чжоу отвечал своими машинами, стараясь повредить 
камнеметы осаждающих. Против одного камнемета осаж¬ 
денных били десять монгольских. Под городом хватало 
места для машин. Строители городских укреплений соору¬ 
дили площадки для машин только на башнях. Вскоре 
монголы сбили их. К вечеру сами башни были поврежде¬ 
ны, как и укрытия на стене. Поддавалась и сама стена. 
Камни облицовки вываливались рядами, обнажая сердце- 
вину — рыхлую смесь из камней неправильной формы, 
ненадежно связанных глиной. В сумерки монгольские 
пленники беспрепятственно собрали отскочившие от стены 
каменные ядра, которые завтра продолжат дело разру¬ 
шения. 

Великий хан был доволен своим днем, а монголы — 
своим ханом: он может все. Даже не будь Фынь Маня, 
ханского суна — так его звали монголы,— Тенгиз разру¬ 
шил бы стены Су-Чжоу в нескольких местах, скрывая от 
осажденных место решительного удара. Изготовленные 
тараны издали нацеливались на ворота, высовывая кова¬ 
ные лбы из-под шатровых укрытий. Если завтра ханский 
сун не повалит южную стену, падение Су-Чжоу замед¬ 
лится немногим. 


Вельможный правитель Су-Чжоу ученый Чан Фэй ви¬ 
дел сон. Его, неизвестно кем и за что заключенного в 
трюме джонки, уносила река. За прорубленным в бревнах 
оконцем, куда не проходила голова, плыли странно пус¬ 
тынные берега, безлюдные, дикие, и во сне Чан Фэй му¬ 
чился сомнениями: где он, где Поднебесная с ее заселен¬ 
ными реками? Гористые берега сменялись равнинными. 
Джонку поворачивало, качало, крутило в водоворотах. Бе¬ 
рег уходил все дальше. Вода успокоилась в беспредель¬ 
ности. Чан Фэй понял — его унесло в открытое море. 

Сердце остановилось, и он проснулся, задыхаясь, ди¬ 
вясь мягкой перине, заменившей сырые доски джонки. 
Томясь от волнения, от тоски, правитель подошел к окну. 
Звезды сказали — идет третья часть ночи. Виденья, посе¬ 
щающие спящих в эти часы, посланы в помощь. Они сбы¬ 
ваются, и смысл их полезно разгадать, чтобы помочь 
совершению предначертаний судьбы. 

На рассвете правитель, упреждая разрушительную ра¬ 
боту монгольских машин, предложил переговоры. Вели¬ 
кий хан согласился принять послов, если их главой будет 
сам правитель: сон сбывался... 




С первого дня стоянки под Су-Чжоу сунские плен¬ 
ники соорудили хану высокий шатер, который мог 
вместить две сотни людей и в дальнем углу, которого 
поставили походную Тенгизову юрту. Стены и крышу шат¬ 
ра затянули шелками, взятыми в Туен-Хуанге. Новая 
роскошь получила старомонгольскую печать — жирные 
следы рук, вытираемых после еды, испестрили шелка на 
высоту человеческого роста. 

Тенгиз встретил посольство, сидя в золоченом кресле 
правителя Туен-Хуанга. Два младших брата хана сидели 
на земле, на подушках. Тысячники и многие сотники 
разместились вправо и влево, как руки хана. 

Сзади будто дремали телохранители. Среди них при¬ 
сел на корточки Фынь Мань. Этой ночью, может быть, в 
час, когда Чан Фэю виделся пророческий сон, Тенгиз 
осмотрел законченные подкопы и оценил способности суна. 
Хан стал выше людей, которые требуют завершающего 
успеха. Фынь Мань доказал свою полезность. Хан назна¬ 
чил его начальником над всеми умелыми сунами и разре¬ 
шил надеть монгольское платье: кожаный кафтан, кожа¬ 
ные штаны и сапоги с острыми носками, удобные для 
верховой езды. 

Суны вошли один за другим, медленно, мелкими ша¬ 
гами. Перед шатром шаманы окурили их дымом. Шурша 
жестким шелком длинных платьев, в туфлях на очень вы¬ 
соких многослойных подошвах, они кланялись хану, при¬ 
жимая к груди скрещенные ладони. 

Чан Фэй вежливо, без назойливости смотрел на Тен¬ 
гиза. Такого монгола он не встречал. Длинные черные 
волосы хана, отброшенные назад, были прикрыты обычной 
изношенной шапкой. На просторном лбу широкие, при¬ 
поднятые к вискам брови брошены, как развернутые 
крылья. Между бровями, чуть выше их, небольшая, но 
ясная выпуклость напоминала о третьем глазе Будды,— 
по убежденью индов, это признак выдающегося человека. 
Короткая острая борода делала резче тупой треуголь¬ 
ник лица. Темно-серые пристальные глаза не моргали, 
как и приличествовало обладателю Глаза Будды. 

«Такой хан и нарядившись в лохмотья не спрячется 
в толпе»,— подумал Чан Фэй с облегчением. Он молчал, 
легко и свободно,— получалось не так трудно,— по эти¬ 
кету ожидая приказа высшего, то есть сильнейшего. Этого 
человека нужно ублажать мягкой покорностью... 

Поднялась рука хана, тоже особенная: узкая, с длинны¬ 
ми пальцами, образец для ваятеля, который пожелает 
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сочетать выражение силы с красотой. Рука тоже в чем-то 
помогала правителю Су-Чжоу. 

— Ты поздно пришел,— сказал великий хан. 

Фынь Мань, переменивший кожу, стоя на коленях, 
просунул голову под рукой хана. Он будет толмачить, 
узнает его отец или не узнает, все равно. 

— Великий, я не мог прийти раньше,— возразил пра¬ 
витель Су-Чжоу. 

Фынь Мань отодвинулся. Этот человек, по возрасту 
старый, но еще сильный телом, говорил по-монгольски! 
Фынь Мань не подозревал способностей отца. А что он 
знал когда-либо об этом холодно-злом и чужом человеке?- 
Ничего. 

— Почему не мог? — спросил Тенгиз. 

— Ты повелитель, ты сам идешь, сам делаешь по 
своей воле,— уверенно, но скромно оправдывал себя Чан 
Фэй,— Я, ничтожный слуга Сына Неба, только испол¬ 
няю строгие приказы неумолимых законов. Не смею 
оскорблять тебя, великий, увертками. Ты разбил армию, 
которая могла помешать тебе. К чему тебе еще этот 
ничтожный город, он не прибавит много к венцу твоей 
славы. Прими выкуп, какой захочешь. 

— Нет! — закричал Тенгиз, с наслаждением давая 
себе волю.— Нет! Я сам возьму все. Я научу сунов, как 
сопротивляться монголам. А ты будешь глядеть вместе 
со мной, как я сломлю Су-Чжоу, а монголы обратят вас, 
оседлых, в свою пищу. 

Фынь Мань, поняв, что пришел его час, выскочил впе¬ 
ред и поймал немой приказ хана. И побежал выполнять. 
Неловко прыгая в тяжелых сапогах, он споткнулся, 
упал — и опять пустился вскачь, как подкованный козел. 

Кто-то из тысячников расхохотался. Смех подхватили. 
Выходя из ханского шатра, монголы держались за бока. 
Смеялся и Тенгиз над своим суном. Чан Фэй, подавлен¬ 
ный неудачей,— неужто сон обманул? — странно думал 
про монголов: как дети. Страшные дети! 

Чан Фэй не понимал, почему здесь, с южной стороны, 
чего-то ждут и монголы, и толпы пленников. В час 
утренней тишины было слышно, как на севере, у другой 
стены, глухо, с треском бьют камни в поврежденную 
вчера стену. Доносило и крики. Бесполезный гром боевой 
трубы покрыл звуки только на мгновение. 

Наверное, там уже осыпалась сердцевина стены. Кам¬ 
неметы монголов ломают внутреннюю облицовку, как 
вчера сломали внешнюю. Вчера в ямыне Чан Фэй, поте- 



ряв привычное спокойствие,— может быть, он играл перед 
подчиненными,— проклинал строителей, в последний раз 
восстанавливавших стены. Проклинал тогдашнего пра¬ 
вителя и приказал внести в опись событий осады указа¬ 
ние на обман: стены, будто бы сложенные из камня, 
оказались набитыми глиной. Казну обокрали, а он, нич¬ 
тожный и неученый Чан Фэй, был обманут, ему дали 
править городом с бумажными стенами. 

Поистине, драконы-покровители и герои-тигры Подне¬ 
бесной скрылись с таинственными для смертных целями. 
Империей управляют жадные сановники. Став стеной 
вокруг Сына Неба, трусливые, как мыши, коварные, как 
лисы, они говорят его именем. Нет выше добродетели, как 
подчинение власти. Срединная подобна сосуду, собранно¬ 
му из мельчайших чешуек. Добродетели — клей, пока 
клей держит, не все ли равно, чьи ноги топчут покои Сына 
Неба. Он — .не человек, он понятие, как знак-цзыр... Таки¬ 
ми размышленьями Чан Фэй готовил себя к смерти. 
Покой безбрежного моря, дарованный во сне, был изве¬ 
щением о близком покое смерти. Сны лгут, как явь... 

Из земли сочился черный дым. Едва заметный вначале, 
он густел, ползучий, приподнимался. «Высшие люди, со¬ 
вершенствуясь, совершенствуют низших, и вся Подне¬ 
бесная идет к совершенству. Когда низшие впадают в 
заблуждение, все грязное поднимается, как этот дым»,— 
горевал Чан Фэй о своей неудачной судьбе. 

Дымы поднимались, светлели. Горячий воздух выбра¬ 
сывал пепел. Фынь Мань, закопченный, как углежог, 
выполз из подземного хода и подошел к великому хану. 
На шее ханского суна болталась мертвая петля, и конец 
веревки он готов был вручить палачу. Нет сомненья в 
удаче, но разве Судьба не капризна? Хитрый механик 
заклинал коварный Случай, в обдуманной смиренности 
перед ханом он искал лекарства против тяжкой болез¬ 
ни неудач. 

Дым стал почти невидимым, только горячий воздух 
трепетал над вытяжными ходами. Выгорело масло, выго¬ 
рели дрова. В кучах рдеющих синим пламенем углей в 
раскаленном подземелье дотлевали короткие, толстые 
столбы. 

Стена будто бы шевельнулась. Еще немного. Падение 
стен — небывалое зрелище, глаз отказывается верить. Но 
вот, проседая и отрываясь, выпучился, накренился и 
рухнул наружу сразу целый кусок протяжением в чет¬ 
верть ли. Рядом, зияя неправильным обломом, стена еще 
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держалась. Дрогнув, разламываясь в воздухе, обвалилась 
и она. 

Су-Чжоу открылся таким, каким его никто не видал. 
С узкими улицами, которые убежали бы — не перекрывай 
их повороты — среди острых крыш, стай крыш, столпив¬ 
шихся плотно, как семья грибов, но таких разных, будто 
строители нарочно сговаривались не повторяться. И — ме¬ 
танье людей, которые падали из окон, рвались из дверей, 
бежали куда-то внутрь, за повороты улиц, волны спин, 
обращенных к зиянью пролома. 

Фынь Мань пал на колени и, пытаясь встретить взгляд 
господина, снял петлю с шеи: вовремя. Ханский сун 
еще не понимал, что кто-нибудь из монголов мог потянуть 
за веревку, как мальчишка, для забавы. Не понимал он 
и забвенья, в которое его по праву отбросил великий 
монгол, как вещь временно ненужную. 

Тенгиз смотрел, ждал, пока пленники не расчистили 
проходы, пока спешенное войско не начало вдавливаться 
сотня за сотней в побежденный Су-Чжоу. Потом пошел 
к шатру. Всадники охраны заскакивали вперед, окружая 
шатер, и погнали сунов вслед великому хану. 

Два брата хана держались около старшего, когда Тен¬ 
гиз вывел синих монголов за черту племенных земель. 
Выросло войско. Три десятка своих всадников, Тенгизова 
рода, спали около хана, ели рядом с ним, не отлучались ни 
в походе, ни в бою. Такие же десятки появились у ханских 
братьев, поставленных в тысячники. То была еще не охра¬ 
на, но помощники, вестовые, посыльные — без таких не 
обойтись и сотнику,— они же естественные хранители 
тела хана или другого начальника, надежные, почетные 
люди. 

Будни войны, будни походов и лагеря создавали новые 
формы. Ни охраняемый, ни охрана еще не размышляли о 
возможных опасностях. Будущее пока оставляли в покое, 
ничье дальновидно-настороженное воображение еще не 
творило опасных призраков, не одевало их плотью. Никто 
не подозревал, что подобные призраки можно так смешать 
с миром живых людей, что сами творцы не поймут, 
где друг, а где враг. Великому хану Тенгизу было очень да¬ 
леко идти до тех неизбежных лет, когда забота о теле 
повелителя лишит свободы и его самого, и весь его народ. 

Поэтому Тенгиз мог вольно, без оглядки, как в седле, 
упасть в позолоченное кресло, не думая, что охрана плоха, 
что убийца, без труда проскользнув под шелковой стен¬ 
кой, воткнет нож в беззащитную ханскую спину. 



Поэтому, раскинув ноги — в кресле хуже сидеть, чем 
в седле,— Тенгиз еще не думал о заговорщиках, не взве¬ 
шивал слов, поступков и возможных намерений возмож¬ 
ных соперников, хотя у ханов много соперников и самые 
опасные — самые близкие. О заговорах Тенгиз будет ду¬ 
мать, когда ему донесут, не раньше. Он дремал, будто Гут- 
лук в степи, грезя, творя в полусне полумысли, полу¬ 
образы, произнося безмолвные речи, видя лица, не видан¬ 
ные наяву, свободно слушая не сказуемое словами. Он 
жил, как вольный хан, еще не униженный страхом. 

Суны жались за спиной Чан Фэя. Великий хан открыл 
глаза, и правитель Су-Чжоу ощутил на своей спине дрожа¬ 
щие пальцы: его толкали. Он невольно шагнул вперед. 

— Ты знал правителя Туен-Хуанга? —спросил Тенгиз. 

— Да, великий,— склонился Чан Фэй.— Он был сла¬ 
вен своей ученостью. Хао Цзай мог творить новые знаки- 
цзыры. Я сожалею о его смерти. Он обладал великими 
знаниями. 

— Ты сожалеешь? О других ты тоже сожалеешь? 

— Люди не равны, великий. Хао Цзай был ценнее 
других. О нем я обязан сожалеть больше, чем о других. 

— Во сколько же раз твое сожаленье больше? В два 
раза? В девять? — настаивал Тенгиз.— И почему ты 
обязан сожалеть? Кто тебя обязал? — добивался сын 
Гутлука. 

Правитель Су-Чжоу не нашел слов! объяснять очевид¬ 
ное произносимой речью труднее всего, а цзыров-знаков 
хан не знает... 

— А ты тоже все знаешь, как он? 

Чан Фэй рискнул поднять глаза, хотя ему было трудно 
встречаться взглядом с монголом. Не насмехается ли 
странный дикарь? Нет... 

— О себе, великий хан, нельзя говорить похвально. 
Оставь знания себе, а похвалу — другим, учат наши ста¬ 
рые книги. 

— Ты хочешь служить мне?—спросил страшный монгол. 


Струйки пота скользнули по бокам Чан Фэя. Мир кач¬ 
нулся, вернулся на место, но перестал быть прежним. 
Выбор? Желание? Правитель сломленного Су-Чжоу, не 
сломавшись сам, ждал смерти — без навязчивого страха, 
без, навязчивой мысли: и менее стойкий человек не нашел 
бы места для страха. События развивались стремительно, 
как в одной из многих трагедий на сцене театра: дикий 
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завоеватель и ученый, мужественный сановник, чьи добро¬ 
детели торжествуют посмертно. 

Чан Фэй, назначая предусмотренные законом пыіжи и 
мучительные казни, сам присутствовал при поучительных 
для других уроках по обязанности. Как все, он свыкся со 
страданиями и насильственной смертью, как с обстоятель¬ 
ствами естественными, справедливыми и нужными. Зре¬ 
лище страданий его не страшило; как многие, он испыты¬ 
вал некое приятное ощущение, конечно непредосудитель¬ 
ное. Живописцы и скульпторы Поднебесной с точностью 
воспроизводили пытки, казни, плоды их труда были допу¬ 
щенными предметами торговли. Особенным спросом поль¬ 
зовались изображения некоторых изощрений: закон 
отдавал палачу все тело преступника, не оставляя ничего 
тайного. 

Ничто не преграждало дорогу смерти, преступник 
успокаивался ее прикосновением так же, как человек 
добродетельный. 

Наука дала Чан Фэю ключ, он мог постигать значе¬ 
ние событий. Наибольшим из них за годы его правления 
в Су-Чжоу был недавно открытый правителем Калчи 
цзыр, связавший степных дикарей и бедствия. Тут же 
последовавшие прискорбные несчастья — разорение Туен- 
Хуанга, гибель провинциальной армии, осада и гибель 
Су-Чжоу — необычайно смягчались: суны, особенно же 
сановники, были ни в чем не повинны, как заранее дока¬ 
зал правитель Калчи. Калчинский цзыр снимал вину и с 
Чан Фэя. Поистине, только дикари могли предпочесть 
разрушение Су-Чжоу. Ведь выкуп дал бы им больше, чем 
результаты беспорядочного грабежа. 

Для Чан Фэя мало что существовало за границами 
цзыров. Как-то ему довелось прочесть рассуждение о сущ¬ 
ности человеческого «я», составленное гималайским уче¬ 
ным. По общему мнению, перевод этого случайного сочи¬ 
нения — автор не ссылался на других и на сунские цзы- 
ры — сам собой доказал праздность мысли тибетца. Цзы- 
ры, примененные в переводах санскритских книг, рас¬ 
крыли привязанность ученых индов к сказкам. Встречи 
с учеными тибетцами, которых дикари считают святыми, 
не убеждали в полезности углубления в сущность челове¬ 
ческой личности. Удивительные будто бы способности 
святых быть неуязвимыми для мороза, подолгу обходить¬ 
ся без пищи и угадывать мысли легко объяснялись уто¬ 
мительной системой упражнений. Бесполезный труд — 
результат многолетних усилий ничего не давал: куда про- 
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ще носить теплое платье в холод и вызнавать чужие наме¬ 
рения хитростью или подкупом. 

Монгол несколькими словами разбил медные ворота 
заученных воззрений. Чан Фэй, обливаясь потом, чувство¬ 
вал — ему сейчас изменят ноги, как крабу, выброшенному 
на песок под жгучие лучи солнца. Он задыхался. Сделав 
шаг назад, Чан Фэй упал бы, не подхвати его руки совет¬ 
ников, этих ученых более низких степеней, которых он 
заставил быть его свитой. 

— Советуйте, советуйте,—умирающим голосом шеп¬ 
тал Чан Фэй. 

— Соглашайся, соглашайся,— нашептывали совет¬ 
ники. 

Чан Фэй не слушал, Чан Фэй не слышал, Чан Фэй 
не понимал. 

— Как Сюэ Лян, как Сюэ Лян...— усердно в самое ухо 
кто-то вколачивал знакомое имя. 

Сюэ Лян? А! Добродетельный Сюэ Лян! Семнадцать 
веков тому назад на юге Поднебесной Сюэ Лян покорился 
вторгшимся дикарям, став в дальнейшем с помощью дра¬ 
конов и тигров причиной гибели завоевателей. Силы вер¬ 
нулись к Чан Фэю: пример нашелся! Шагнув раз, другой, 
Чан Фэй опустился на колени перед ханом: 

— Повинуемся и принимаем волю великого. 

Но почему-то мир опять покачнулся, почему-то Чан 
Фэй не мог сомкнусь медные ворота, за которыми жил. 
Прежде жил. 

Насилие, грабеж, убийство. Убийство, насилие, гра¬ 
беж. Монголы мстили Су-Чжоу. Толпы сунов, обезумев¬ 
шие от страха, разрушали стены, башни, ломали дома. 
Стиснутые, смятые, избиваемые., они погибали под обва¬ 
лами, которые вызывали сами, погибали под монгольским 
железом, под копытами монгольских коней, под остроно¬ 
сым сапогом монгола. 

Но кто-то прятался под обломками, в подвалах, в за¬ 
коулках, кто-то выживал случайно, кто-то старался вы¬ 
жить, кто-то обязан был выжить. 

Нужно, непременно нужно кому-то выжить, чтобы 
вновь — в который-то раз! — отстроить древний Су-Чжоу, 
сколько-то раз разрушенный и столько же раз возведен¬ 
ный опять,— и лучше, чем предыдущий,— возведенный 
для нового разрушенья. Нужно, чтобы город восставал 
вновь и вновь, чтобы вновь и вновь решался неразреши¬ 
мый вопрос: кто лучше, что нужнее? Выжить, притаив¬ 
шись, как мышь, либо погибнуть героем? Чтобы маленький 
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человек — для смерти нет больших — совсем один выби¬ 
рал либо одно, либо другое. Так как не было третьего, не 
было места, где удалось бы переждать, ничего не решая. 
Ибо и тот, кто, возмущаясь общей слепотой или поль¬ 
зуясь властью, заранее приготовил себе надежную щель 
с такими запасами, с такими сводами и в столь совершен¬ 
ном секрете, что мог там отсидеться годами, разве такой 
тоже не выбрал? Выбрал, выбрал и еще утешался: в роду 
любого героя всяко бывало, иначе не было б рода. 

Окованный стенами от рождения, Су-Чжоу всегда да¬ 
вил собственные улицы, сужая их выступами, нависал 
этажами, теснил площади, превращая их в площадки, дво¬ 
ры — в дворики, чердаки — в жилища, подвалы — в скла¬ 
ды. На заходе солнца убитый город вытеснил и завоева¬ 
телей. Пожары возникали от очагов, брошенных хозяева¬ 
ми, от монгольской потехи: огонь довершит. 

В сумерки пожар осветил буйство одних людей, пособ¬ 
ничая им для гибели других. Описания совершавшегося 
тягостны, не нужны, не новы. И — не стары... 

Великий хан решил завтра же начать отход в монголь¬ 
скую степь, к подножиям монгольских гор, на тощие 
пастбища, на сумрачные зимовки, решил уйти в места, 
краше которых для монгола пока еще нет ничего на свете. 
Весной он легко подчинит себе всех монголов, не,придет¬ 
ся ему по необходимости избавить своих же, требуя по¬ 
корности. Нужно собрать всех. С теми, кто есть, рано 
покорять Поднебесную. 

Не когда-либо раньше, но только сегодня Тенгиз по¬ 
нял, как поступать дальше. Поняв, решил. Решив, отбро¬ 
сил, не ловя ни вчерашний день, ни истекшую минуту. 
Иначе не было бы Тенгиза, сына Гутлука, ни других 
таких же. 

Мы измеряем события собою — другой меры нет — 
и настойчиво снабжаем людей действия задолго обдуман¬ 
ными решениями, сознательно преодоленными препят¬ 
ствиями, говорим об исторических рубежах и считаем сту¬ 
пени. Если действительность нуждается во лжи, как свет 
нуждается в тени, чтобы проявить себя и стать видимым, 
то поиски средств и старания искателей средств не долж¬ 
ны вызывать ни восторга, ни осуждения, как любая неиз¬ 
бежность. 

Невиданный костер размером в целый город освещал 
разгульный лагерь монголов. Впервые за время похода 
всякий порядок был нарушен. Стоянка войска едва ли 
охранялась. Да и что могло угрожать?! И в двух неделях 
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перехода от пылающего Су-Чжоу не было иных сил, кро¬ 
ме монгольской. 

Владея настоящим, определив будущее, великий хан 
наслаждался особенными блюдами и напитками. Бывший 
правитель Су-Чжоу с помощью других сунов услужал 
новому владыке; монголам не было дела до того, откуда 
добыты припасы, в какие городские склады сумели про¬ 
никнуть хитрые суны, не изжарившись сами. 

Как всякий монгол, Тенгиз мог подолгу обходиться 
без пищи и мог после долгого перерыва безнаказанно 
съесть неправдоподобно много. Не спеша вчетвером или 
втроем, орудуя одними ножами, монголы незаметно остав¬ 
ляли от целого барана кучку обглоданных костей. Еще и 
сейчас в местах стоянок кочевников на берегах озер земля 
набита сплошными слоями костей. 

Шелковые пологи ханского шатра были приподняты, 
как кошмы летней юрты. Ночь стояла безветренная. Мас¬ 
ляные лампы светили без помехи. Совсем рядом, в полу¬ 
тора тысячах шагов, догорал Су-Чжоу, делая еще велико¬ 
лепней тихую ночь конца лета игрой многоцветных язы¬ 
ков пламени, догорал — не мог догореть. Еще и еще что-то 
рушилось, еще и еще в местах обвалов взлетали фонта¬ 
ны искр. 

Устав, пламя упадало, зарываясь в развалинах, и вдруг 
вздымалось. Может быть, масло, закипев в подвале от 
жары, превращало подземное хранилище в лампу, достой¬ 
ную духов зла, может быть, пожар находил склад драго¬ 
ценного лака, дощечки дорогого дерева для шкатулок и 
ящичков, которыми славилась Поднебесная... 

Восхищаясь особенно мощным факелом, Тенгиз встал, 
указывая пальцем. Он не хохотал грубо, отрывисто, как 
утром, потешаясь неловкостью своего суна Фынь Маня. 
Сейчас он залился смехом, как ребенок, и стал совсем мо¬ 
лодым. Совсем по-юному он хотел, чтобы все глядели, 
радуясь с ним, совсем как юноша приказывал радоваться. 
Не к чему и некому было допытываться, попросту забав¬ 
ляется ли великий хан доселе невиданным зрелищем либо, 
казня непокорство Су-Чжоу примерной огненной каз¬ 
нью, тешится местью. Вернее было бы первое. Жизнь 
прекрасна удачей, а месть утоленная превращается в ра¬ 
дость. 

Разгорячившись, Тенгиз сбросил тяжелый кафтан, ру¬ 
баху, сапоги, штаны и стоял, наслаждаясь прохладой, 
блестя потной кожей, как начищенная медь, с раздутым 
животом, но бодрый, крепкий, как бронзовый. Суны, по- 
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чтительно подползи к хану, предложили халат желтого 
шелка, расшитый изображениями черных драконов. Тен¬ 
гиз, приняв услугу, приказал подать сапоги: босой мон¬ 
гол — не монгол. 

Ханские братья, подражая старшему, тоже разделись 
догола, избавились от излишнего тысячники и сотники, и 
все, очень похожие один на другого крепкой статью смуг¬ 
лых тел, стояли, требуя халатов и себе. Суны, роясь в 
грудах мягкой добычи, поспевали за всеми желаниями: 
умный, быстрый слуга становится господином своего 
господина. 

Размахивая руками, наступая в блюда, расставленные 
повсюду, но крепко держась на ногах, великий хан вы¬ 
брался наружу. Уселся свободно, как дитя или как зверь, 
которому нет дела до чьих-либо глаз. 

Тем временем два-три монгола, достав свои костяные 
дудки, встретили возвращение хана пронзительной мело¬ 
дией пастушеской песни. Откинув голову, Тенгиз запел, 
как поет монгол в степи, в прекрасной пустыне, научив¬ 
шись у ветра да у волка. Другие вступили, каждый ста¬ 
рался взять выше и тоньше. Суны, сидя на пятках, слу¬ 
шали — мотив был понятен. Робко они вошли в хор господ. 
И скоро, распялив рты в широких улыбках, дали своим 
голосам полную волю. 

Все отдались песне, а песня взяла каждого и подняла 
его в нечто более высокое, чем будни, на время в шатре 
Тенгиза сравняла монгола ссуном. Они родственники, 
поэтому и растворялись в Поднебесной ее азиатские за¬ 
воеватели. 

Чужой не судья в песне другого народа. Но и чужой, 
кому доводилось слышать вой ветра и волчий вой с седла, 
либо на степной стоянке, или в камышах безлюдных озер, 
не отнесется с презрением к песне кочевника, хотя она и 
может быть ему неприятна. 

Легко перейти границу между двумя народами, даже 
если эта граница — Океан, и дружески протянуть руку. 
Трапезу разделить труднее: каждый привык к своему, и 
любимое блюдо соседа бывает противно. 

Но как быть с другими границами? Почему непрони¬ 
цаема стена искусства? Легко сказать — я не понимаю. 
Нет ничего опаснее непонятного. 


Тускнел, будто уставая, огненный дракон — времен¬ 
ный правитель Су-Чжоу. Утомив горло, монголы затихли 



и ленивее, а все же в охоту, принялись кормить отдохнув¬ 
шие животы. 

Ночь медлила, звезды стояли на месте. Хлопотливые 
суны возились с блюдами, с котлами, кувшинами, мисками. 
Наводя порядок, они расчистили место перед Тенгизом, 
расстелили ковер. Бывший правитель Чан Фэй вывел на 
ковер трех женщин, снял с них темные покрывала и, скло¬ 
нившись перед великим ханом, отступил, оставив женщин, 
как бабочек, покинувших пыльный кокон. 

Этих пленниц Тенгиз взял в Туен-Хуанге и, ни разу не 
вспомнив, таскал за собой. Чан Фэй опознал храмовых 
танцовщиц. Случайная несвоевременная прихоть — они 
покинули свое жилище в Тысяче Пещер для какой-то по¬ 
купки — отдала их в руки монголов. 

Чан Фэй разыскал с мешках с добычей подходящие 
драгоценности, сам убирал танцовщиц и подбодрил несча¬ 
стных, запуганных женщин шариками из смеси макового 
сока с соком индийской конопли. Бывший правитель из¬ 
редка пользовался этим сильным средством. Напрасно Чан 
Фэй рассчитывал если не на благодарность, то хотя бы на 
удивление великого хана. Тенгиз принял бы как должное 
покорность самого Сына Неба и в эту разгульную ночь, 
и завтра, на поле сраженья. 

Обитательницы Неба апсары награждают своей благо¬ 
склонностью владык и героев. В земных храмах о нежных 
небожительницах напоминает высокое искусство танцов¬ 
щиц. Тенгиз вспомнил: таких женщин он видел нарисо¬ 
ванными на стенах пещер Туен-Хуанга по соседству с ка¬ 
менным спящим Буддой. Полет, хоть без крыльев. 

Такие же. Тонкие босые ступни. Темные шаровары из 
легкой ткани, стянутые на поясе шнурком. Браслеты над 
локтями, тяжелое ожерелье, причудливый убор на во¬ 
лосах. Так же опустив глаза, будто стыдясь наготы груди, 
танцовщицы держали тонкие флейты. Такие же, но — 
живые! 

Скользя тонкими пальцами по дырочкам флейт, они 
свистели нежно и согласно. Песня без слов, слабая, как 
тонко звенящий писк камышового листика на ветру, была, 
как и дикий будто бы вой монгола, голосом Великой Азии. 
Звук флейты слаб. Но былинка, стонущая под ураганом, 
отдается вся целиком. Разве этого мало! Разве не это 
Величие! 

Флейты пели. На холмах ветер играл с метелками по¬ 
лыни, всадники лились через холмы, как воды перепол¬ 
ненных озер, пригнувшись в седлах, как барсы. Тенгиз 
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стал и ветром, и степью, и всадником, неотличимым от 
всех, и ханом, который, собрав всех кочевников, вел их 
съесть всех оседлых: на востоке — до Океана и на запа¬ 
де — до той же границы. 

Флейты пели. Опираясь сжатыми кулаками на голые 
колени скрещенных ног, Тенгиз следил за чудесным яв¬ 
лением, и все, немые как рыбы, тянулись, но давая волю 
только глазам. 

Медленный танец возникал в легких, будто тайных 
изгибах тела, в осторожных движеньях ног. И что-то дли¬ 
лось вместе со звуками флейт, внутри звуков, около них, 
совершенно единое, неразлучное, как запах и дыханье. 

Внезапно одна из трех, высоко подняв правую ногу, 
коснулась узкой ступней бедра левой и, приподнявшись 
на носке, застыла. Замерли обе другие танцовщицы. 
Флейты умолкли-. Перед Тенгизом был рисунок на стене 
пещеры. В нем был смысл... Это чары, не нужно искать: 
познание погубит прекрасное. 

Танцовщицы ожили — опять они играли на флейтах, 
опять исполняли священный танец. Не для хана. Не из 
страха. Для себя — они любили танец и флейту. 

Они исполняли обряд. Из тех, что созданы индами, 
чтобы общаться с богами. 

Рожденный вдохновеньем, священный танец созрел и 
отлился в законченность изреченного Слова. Он стал вы¬ 
соким искусством. Произносимый движениями, он сде¬ 
лался Глаголом среди других Глаголов ритуала. Он утвер¬ 
дился, как равный, среди молитв, возгласов, огней, поряд¬ 
ка процессий, звона, пения, курений, священных расте¬ 
ний и животных и даже изображений богов. 

Захватив чувства монголов, храмовый танец дал не¬ 
веждам опору для непонятной им, но властной мечты. 
Такой же темной, как сами монголы... 

Ханский сун Фынь Мань, начальник боевых машин 
в звании советника, как равный устроился в ханском 
шатре среди монгольских начальников. А! Когда дверь 
великого хана будет открываться избранным, и тогда Фынь 
Мань переступит высокий порог, если смерть пощадит его 
среди случайностей осад и сражений. 

Не глядя на танцовщиц, Фынь Мань, который оставал¬ 
ся в монгольской одежде, подкрался к бывшему прави¬ 
телю Су-Чжоу. Молча подталкивая перед собой отца, сын 
выбрался из шатра. Старший пятился, младший наступал. 
Они прошли через цепь стражи. Всадники спали в седлах. 
Расставив ноги, спали и лошади. Здесь не степь, здесь 



не было стада, за которым лошадь несет сны хозяина- 
пастуха. 

В сотне шагов от шатра Фынь Мань приступил к 
мести: 

— Здравствуй, великий ученый, монгольский повар 
и поставщик женщин. Каким способом новоявленный Сюэ 
Лян спасет Поднебесную, вознеся свое имя в список ге¬ 
роев? 

Чан Фэй не ответил. ФЬінь Мань, уверя себя, что отец 
притворяется, издевался: 

— Ты! Законодатель древних законов! Где твоя вер¬ 
ность государству? Хао Цзай выбрал смерть. А ты наде¬ 
ваешь на монгола цвета Сына Неба? Ты хитер. Ты соби¬ 
раешься остаться правителем пепла? 

Чан Фэй молчал. День был длинен без меры, а ночь 
бесконечна. Его тошнило, в левом боку толкалась колю¬ 
щая боль, внутренности грызли крысы. Согнувшись, Чан 
Фэй тщетно пытался облегчить себя рвотой. Фынь Мань 
концом ножа приподнял подбородок Чан Фэя. 

— Гляди мне в лицо! — Неужто отец не узнал его? 
Неужто все сказанное было напрасным? 

Борясь, Чан Фэй внушал себе: «Я нашел щит Сюэ 
Ляна, нашел, держу крепко, монгол не отнимет, не отни¬ 
мет, не отнимет... Что, для чего, для чего?» — сбиваясь, 
Чан Фэй терял нить. 

Между отцом и сыном просунулась лошадиная морда. 
Проснувшийся сторож хана осадил коня: это не драка, 
запрещенная в войске. Свой хочет расправиться с суном, 
пусть режет. 

Фынь Мань оттащил отца ближе к пожарищу, на свет. 
Стащив с головы монгольскую шапку, он лез на Чан Фэя, 
называл себя, грозил, но не добился ни слова. 

Как волк барана, он приволок Чан Фэя в шатер. Тут 
он чертил на своей ладони цзыры, с их помощью расска¬ 
зывая о своих похождениях, цзырами же поносил отца, 
виновника бедствий. Советники Чан Фэя лезли, как мухи 
на падаль, пытаясь что-то понять, и Фынь Мань отбивался 
локтями. 

Что-то дошло до бывшего правителя. Он пытался отве¬ 
тить, но руки его тряслись, и цзыры были непонятны. Не 
понял Фынь Мань и крушенья отца. 

Ненавистный, непроницаемый, бесчувственно-холод¬ 
ный, сильный, невозмутимо-спокойный отец — враг. Точ¬ 
но такой же выдумал некогда подчинение родителям, как 
высшую добродетель детей, что бы ни совершали родители. 
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«И все же он узнал меня, он только притворяется,— 
убеждал себя Фынь Мань,— Он только прячется под хит¬ 
рым обличьем немощи. Знаю, дать ему власть, и он сдерет 
с меня кожу...» 

На немом языке цзыров Фынь Мань обещал отцу ра¬ 
зоблачение перед ханом — и забился за спины монголь¬ 
ских начальников. Он слишком много ел, его подташни¬ 
вало. Он скорчился и плакал одними глазами, и слезы ли¬ 
лись по неподвижному лицу, как бывало бесконечно давно, 
в детстве, которого не было. 

Фынь Мацю было хуже, куда хуже, чем в жалкие дни 
голодной беспомощности после отрешения от родитель¬ 
ского очага. Хуже, чем в первые — длинные-длинные — 
годы солдатских унижений за миску грязного риса и ку¬ 
сок тухлой рыбы, когда одна за другой ломались кости 
души. 

Были глупые мечты загнанного пса о мести начальни¬ 
кам, товарищам и главному врагу — отцу. Были! Потом 
он забыл, успокоился, устроился, он ехал в телеге среди 
боевых машин, забавляясь: в Су-Чжоу, может быть, он 
увидит правителя издали, но сановник никогда не узнает 
сына... 

Он дал мести воскреснуть, и месть обманула, ибо вер¬ 
но кто-то писал в старых книгах: мстящий безумен. Все 
ложь, бессмыслица, грязь, жизнь — клоака. Счастливы 
нерожденные... 

Встревоженные советники Чан Фэя напрасно добива¬ 
лись приказа, как поступать перед лицом новой беды и 
грозного завтра. Чан Фэй мысленно искал знак, способ¬ 
ный выразить день без завтра или ночь, за которой не по¬ 
следует утро. Черные цзыры сомкнули перед ним ряды, 
как армия перед боем. Чан Фэй метался, подобно солдату, 
потерявшему место в строю. Глухо и жестко, будто люди, 
цзыры отвергли Чан Фэя. Ни один не захотел помочь, 
ни один! 

Ученый высшей степени, непреклонный правитель, 
который держал Су-Чжоу и подчиненных жесткой, как из 
нефрита, рукой, бормотал обрывки изречений. В них и луч¬ 
ший гадальщик не прочел бы пророчества. Советники не 
смели понять, что в Чан Фэе еще бодрствовала память, но 
разум ушел, может быть навсегда. Прижавшись друг к 
другу, как куропатки в морозную ночь, суны притихли. 
И они катились к пределу, за которым не поднимается 
солнце. 



Ночь не кончалась, ночь не могла кончиться. Падали 
тяжелые головы. Скорчившись, подтянув колени и пряча 
между ними кисти рук, старый тысячник устраивался, 
как у себя, в уютной юрте, на толстой кошме из пахучей 
овечьей шерсти. Другие вытягивались, как укушенные, 
корчились, будто от ожога. И успокаивались. 

От сунских напитков темная вода заливала глаза, 
шумело в ушах, звуки двоились, как двоились и образы. 

Не как в монгольской степи, не как в юрте из пропи¬ 
танной салом кошмы, здесь в шелковый ханский шатер 
на сунской земле вползали чужие сны. Мягколапые, груз¬ 
ные, черные, они вертели длинными верблюжьими шеями, 
жевали беззубыми челюстями. 

Потух, будто сразу догорев, Су-Чжоу. Померкли звез¬ 
ды. Не стало твердой земли. Колдуны, подняв ханский 
шатер, потрясли его, и в бездонную темноту посыпались 
спящие. Нужно было проснуться, прогнать подлые сны, 
но не стало силы, и крик застрял в горле, твердый, как 
конский навоз на снегу. 

— Подними глаза,— приказал великий хан. Танцов¬ 
щица стояла перед ним на коленях, прижимая к впадине 
груди умолкшую флейту.— Подними глаза! - 

Не сердясь за непослушание, Тенгиз коснулся паль¬ 
цами дрогнувших век и вглядывался в зрачок, ловя что-то 
скрытое во влажной глубине. Что ему нужно? Чего хотел 
этот, чужой и страшный, которого танцовщица не боялась? 

Положив руки на плечи женщины, Тенгиз искал ее 
глаза, притягивая слабое тело. Длинные пальцы хана, 
способные согнуть клинок, охватили шею кольцом. Смерт¬ 
ная хватка нарастала. Женщина вытянулась, не сопро¬ 
тивляясь. Опьяненная соком мака и конопли, она удив¬ 
ленно глядела в глаза монголу, не понимая, что происхо¬ 
дит. И вдруг сразу поникла, уходя из жизни так же слу¬ 
чайно, так же без воли, как явилась на свет. 

Разжав пальцы, Тенгиз положил женщину на ковер, 
дождался, когда слабая жизнь вернулась в слабое тело, 
и погладил жесткой ладонью холодную щеку. Он не хотел 
убивать. Он и шутил, и сбрасывал чары колдовского тан¬ 
ца. Сбросил? Да, но нечто осталось между ним и этой 
танцовщицей. Пусть... 

Светало. Едва заставив ноги слушаться, Тенгиз встал, 
один непобежденный, единственный уцелевший в поле. 
Тела валялись — трупы, скошенные мечом разгула. Скор¬ 
ченные, как младенцы в утробе матери, бесстыдно разме¬ 
тавшиеся, как Ной перед сыновьями, переплетенные, как 


враги, перервавшие друг другу горло. Ни один не при¬ 
поднялся навстречу хану, никто не пошевелился. Даже 
услужливые суны не выдержали. Они сбились в плотный 
ком, как змеи весной, и чья-то рука с обвисшей кистью 
торчала, как змеиная голова на толстой шее. 

В опустевших лампах дотлели фитили. Молчание ле¬ 
жало, как зимний снег в овраге — глубокий, ровный, без 
черточки следа, будто все замерло навсегда и никто ни¬ 
когда не очнется. 

Пора солнцу! Где солнце? Уже светло. Свет без солнца 
давил плечи Тенгиза, легкий свет гнул монгола, который 
без усилия взбрасывал на плечо самого крупного барана. 

Тяжело, не поднять... Тенгиз сопротивлялся. Ощущая 
присутствие высшей силы, он боролся с ней, как в других 
пустынях к горах некий человек боролся с жителем не¬ 
бес — не за добычу, не за власть, а просто из гордости. 

Предали ноги. Тенгиз сел, чтобы не упасть. Опираясь 
на левую руку, хан приподнялся, схватил правой брата, 
лежавшего рядом. 

— Встань, встань! — приказывал Тенгиз шепотом, ду¬ 
мая, что кричит.— Встань! 

Тяжело дыша от гнева и напряжения, Тенгиз припод¬ 
нял спящего. Голова брата вяло отвалилась, будто шея 
лишилась костей. Тенгизу показалось, что брат не дышит. 
Разжав пальцы, хан дал телу повалиться на место. Хан 
хотел позвать — и не смог. 

«Нет! Не хочу! Нет силы, которая сломит Тенгиза! 
Встань!» — приказывал хан сам себе. Нет, срок пришел. 
И на Тенгиза, как на других, садился грузный черный сон, 
как других, он жевал Тенгиза беззубыми, мягкими челюс¬ 
тями, мял лапами, крал силу. Не ранил — без боли, без 
раны сосал кровь. Молча... 

Танцовщица сидела рядом со спящим Тенгизом, чуть- 
чуть поглаживая виски монгола. Осторожно* концами 
пальцев она делала круговые движенья. Ее научили не 
одному искусству танца. Овладев врачеваньем руками, 
она умела изгонять головную боль и усыпляла страдаю¬ 
щих бессонницей. Она хотела, чтобы этот страшный, могу¬ 
щественный человек проснулся свежим, здоровым. 

Ему понравились танцы. Он едва не задушил ее. Она 
простила сразу. Могло быть и худшее. У него Глаз Будды, 
он особенный. Он просто слишком силен, но ведь шея цела 
и не болит. 

С помощью сока мака, и конопли она построила свое 
великое будущее: она и ее подруги будут танцевать и иг- 



рать на флейтах только для него. Тан будет, будет: ведь он 
уже затронут Глаголом-Словом танца, она знает. И он не 
будет жесток... 

Женщину терзал особенный голод — сразу. Его вызы¬ 
вает сок конопли. Продолжая правой рукой — в правой 
сильнее излучения — делать круги над лбом Тенгиза, 
женщина запустила левую руку в глубокое блюдо с остат¬ 
ками какой-то пищи. Мясо и еще что-то острое. Она ела 
и ела, жадно, быстро, пока не опорожнила все. Она обли¬ 
зала руку, палец за пальцем, не спеша и тщательно, как 
кошка. Вскоре она незаметно заснула, опустившись на 
широкую, медную грудь хана. 

Сегодня солнце будило монголов, а не монголы — 
солнце. Приподнимая опущенные полы ханского шатра, 
телохранители Тенгиза заглянули раз, заглянули второй 
и вошли, не слишком медля. Здесь слишком крепко спали, 
слишком крепко. Хан Тенгиз еще не был столь велик, 
чтобы его не решались будить и устраивали совещания 
перед закрытым шатром. 

Принялись за крайних — никто не просыпался. На 
тревожные крики сбежался лагерь. В шатре никто не ды¬ 
шал, многие были уже холодны. 

Сорвали шелковые пологи, чтобы дать больше света. 
Хлопотали лекари, приступая к Тенгизу. Под окоченелым 
телом женщины лежал бездыханный великий хан. От 
смерти нет лекарства. 

— Мы думали, что он хан, а он —простой человек,— 
простодушно сказал всадник из чьего-то десятка. 

Покинула жизнь или покинули жизнь и оба ханских 
брата. Из почти семидесяти человек, которые праздновали 
победу над Су-Чжоу в ханском шатре, удалось разбудить 
только пятерых. 

Погибший Су-Чжоу отомстил каким-то ядом, которым 
угостились пирующие. Кто виновник? Суны, конечно. Но 
все суны, служившие гостям Тенгиза, вместе с тем, кого 
прозвали ханским, тоже умерли. 

Тайна судьбы известна Небу... 

Потеряв начальников и великого хана, монголы не пре¬ 
вратились в толпу. Повинуясь привычке, они сомкнули 
роды и племена. Тенгизовы десятки, сотни и тысячи, сра¬ 
зу рассыпавшись, сразу же и собрались в старые племен¬ 
ные отряды. Синие монголы, вознесенные было Тенгизом 
на высоту главенствующего племени, стали одними из 
равных. 
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В то время почти никто не осознал величины поте¬ 
ри, так как мало кто успел постигнуть замысел Тен¬ 
гиза. Поход обернулся излишне долгим набегом. Спад 
напряженья казался усталостью. Дни укорачивались, 
пора возвращаться к себе, на зимовки, к долгому сон¬ 
ному покою. 

Вспыхнули стычки из-за добычи. Мелкие стычки. За¬ 
воеватели превратились в разбойников, а жадность гра¬ 
бителей удовлетворяется малой кровью. 

Пленники разбегались, прятались кто как умел, в 
страхе перед всеобщим избиением. Но занятые мелочами 
грабители, боясь гнева неизвестных сил, думали лишь 
о том, как поскорее покинуть проклятое место. 

Первыми Тенгиз покорил найманов. Они и ушли пер¬ 
выми. За ними поспешили татары и другие. 

Только единоплеменники Тенгиза проявили способ¬ 
ность к чему-то более высокому, чем забота о возвращении 
домой. Устроив облаву на разбегавшихся сунов, синие 
монголы заставили их собрать в одно место и сжечь все 
боевые машины. 

Синие тронулись через пять дней, оставив в добычу 
хищным птицам и зверю непогребенные трупы чужих. 

В хвосте обоза телег и вьючных животных десятка три 
верблюдов везли зашитые тюки с телами умерших на хан¬ 
ском пиру. В двух переходах до Туен-Хуанга монголы 
остановились в пустынном месте. Несколько выбранных 
всадников погнали в сторону от торной тропы, к предгорь¬ 
ям, кучку пленных, которые вели верблюдов с телами хана 
и других начальников. Через два дня монгольские всад¬ 
ники вернулись одни. 

Место погребения осталось тайным навсегда. Пустыня 
не только молчит. Она — что только и важно — хороший 
учитель молчания. 

Суны не молчали. Гонцы, понуждая плетью лошадей, 
везли в столицу Поднебесной крикливо-напыщенные из¬ 
вещения сановников: в ужасе перед содеянным «степные 
черви» бегут, а их разбойничий хан «грызет землю», уби¬ 
тый своими же из раскаяния перед Сыном Неба. 

В разоренном Туен-Хуанге возились уцелевшие жите¬ 
ли. Похоронив убитых — по необходимости, а также из 
благочестия,— каждый в меру сил восстанавливал свой 
разрушенный угол, пользуясь разрушенным у соседей, 
погибших в день разгрома. Как всегда, кто-то наживался 
раскопками развалин, особенно коль удавалось добраться 
до имущества, припрятанного бывшими хозяевами при 
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вестях о кочевниках либо еще раньше: с начала веков 
люди поневоле щедры на клады. 

Возвращаясь в степи, монголы не могли и не хотели 
обходить Туен-Хуанг. Рассыпавшаяся армия Тенгиза про¬ 
шла несколькими волнами и совершенно мирно. Наступа¬ 
тельный порыв погас. С детским простодушием, будто бы 
ничего не было, монголы предлагали ненужные им вещи 
из поделенной добычи. Такого нашлось много. Те из жи¬ 
телей Туен-Хуанга, у которых были серебряные та-эли 
или пригодные монголам товары, совершили выгоднейшие 
обороты. Не первый раз война подсаживала на коня бу¬ 
дущих богачей, для которых боевой рог превращался в рог 
изобилия. 

Очень скоро Поднебесная, обильная людьми, как Океан 
водой, не замечая убыли, плеснув живой волной своего 
полноводья, наполнит до отказа и Су-Чжоу, и Туен-Хуанг, 
и вольные пригороды. Здесь ворота тропы. Пока Запад 
и Восток не найдут других путей для общения, везде на 
тропе вместо разрушенных будут воздвигаться новые сте¬ 
ны, чтобы жителям новых домов было на что надеяться 
в ожидании новых войн и разорений. 

Путешественники разных народов и сословий, успев¬ 
шие укрыться от монголов в Тысяче Пещер, воспрянули 
духом. В начале вынужденного сообщества они, обмени¬ 
ваясь необходимыми словами, приглядывались: что за че¬ 
ловек? Скромность мила и в родной семье. В пути же вни¬ 
мание к спутнику, соединенное с терпимостью да с веж¬ 
ливым умолчанием о собственных достоинствах, превра¬ 
щается в добродетель. В Пещерах неизбежно образовались 
подобия товарищества. Связью служили, как бывает в 
трудных обстоятельствах, характеры людей — они в дни 
испытаний проявляются сами-собой. 

Слабые души льнули одна к другой, делясь страхами, 
и находили утешение у служителей разных религий, своих 
невольных и добровольных благодетелей. 

Человек не камень. Дружились и сильные, чтобы под¬ 
держать себя суждением о том, что стоит выше мелочей 
жизни одного человека. 

В обширной келье Бхарави, одного из старейших со¬ 
членов буддийской общины, беседовали четверо. 

— Так было, так будет. Пока человек живет, он наде¬ 
ется,— говорил русобородый мужчина.— Надежда — пре¬ 
краснейшее свойство души. Без надежды кто же отпра¬ 
вится из дома, кто начнет дело, даже самое малое? У нас 
есть женское имя — Надежда. Бывает, обращаясь к князю, 
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у нас говорят «надежда-князь». Не льстят этим, нет, но 
обязывают. 

В пещерной келье было сухо. Сверху, из отверстия, 
пробитого в каменной -плите — естественной крыше, па¬ 
дало достаточно света. Снаружи продух был искусно за¬ 
щищен от песка, и днем здесь не нуждались в лампах. 

Русобородый, именем Андрей, возвращался из Подне¬ 
бесной на Русь. О Руси знали как о сильной западной дер¬ 
жаве между Итилем — Волгой и родственными русским 
по крови чехами и поляками. На севере Русь выходила 
к холодным морям, на юге — к Евксинскому Понту, иначе 
Русскому морю. 

Андрей побывал в Поднебесной для продажи мехов, 
надо думать, большой ценности, и возвращался с малым 
весом дорогих товаров да с двумя спутниками, тоже под¬ 
данными русского князя, но по виду нерусского племени. 
Так знали со слов Андрея и большим не интересовались. 

Равви Исаак, ученый еврей из древней Александрии, 
ныне арабского владения, ехал в Поднебесную. Он застав¬ 
лял Андрея рассказывать о сунах, с терпением сильного 
человека мирясь с неизбежными повторениями. 

— Все разоренное суны восстановят по-прежнему,— 
говорил Андрей.— Они въедливы, упрямо-настойчивы, 
цепки. В труде себя не щадят, неприхотливы. 

— Драгоценные свойства, драгоценные. Заслуживают 
всяческого поощрения,— заметил равви Исаак. 

— У сунов я жил недолго,— продолжал Андрей.— 
Едва год. Речи их чуть подучился. Грамота у них трудна 
неимоверно. Даже со своим человеком нужно много соли 
съесть... Однако ж смотрел, видел. Вот, к примеру, как в 
Нанкинге сун начинает пробиваться в купцы. В поиске 
счастья пришел издалека, продав в родном месте все, что 
имел. Зажав малую толику денег, он пробирается в город. 
Питается подаянием, нет милостыни — ест траву, пробав¬ 
ляется бог весть чем, суны способны есть все. И то сказать, 
жить у них дорого, с нашей Русью невозможно и сравнить. 
В Нанкинге пришелец, ночуя под небом, перебивается 
любой работой, согласен-на все, лишь бы как пропитаться. 
Таких, как он, там много. На самую трудную работу за без¬ 
делицу заработка согласны сразу и десять, и сто человек, 
а хозяину нужен один. Пришлый голодает зло, но своих 
денег не тронет. Они для него — надежда. Так перебивает¬ 
ся, пока не узнает города, пока не поймет, с чего начинать. 
Вот решился. У него лавочка-конура с товаром. Он в ней 
спит, скорчившись ужом. На рассвете открывает торгов- 
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лю. Сидит голодный, пока не подсчитает, что есть барыш. 
Тогда купит лепешку, с которыми в рядах ходит такой же, 
как он. Если не заморит себя, если не пропадет от мора 
либо какой болезни, то через сколько-то лет начнет бога¬ 
теть. Тут зальется жиром, станет важным и давит других, 
как его давили, без пощады. Ибо сам через все прошел, 
пусть другой терпит. 

— Сильные люди, очень сильные,— сказал равви 
Исаак. 

— Сильные,— согласился Андрей,— однако телом сла¬ 
бы и в работе берут терпением, выносливостью. Ремеслен¬ 
ники у них хороши. Ткут дивные ткани, кожу выделыва¬ 
ют, любую вещь украсят. Режут на камне, на кости, на 
меди так мелко, что едва видно глазом. Лак наносят слой 
за слоем с перерывами по многу дней, по два года прохо¬ 
дит, пока не кончат. Землю любят, землепашец, не сты¬ 
дясь, все нечистое несет в поле — без удобрения земля не 
родит, ибо покоя ей не дают,— и поля смердят, как нуж¬ 
ное место. Земледелец работает цепко, не щадя себя. Ви¬ 
дел, как на поле из реки носят воду. С двумя ведрами 
лезут на кручу. Тропинка пробита ногами. Трудно лезть 
и пустому. Сун же норовит капли не расплескать. Спраши¬ 
ваю, почему не устроите поудобнее? Говорят — так и деды 
воду таскали. У них считается: чем древнее обычай, тем 
лучше. Я поклонился великому труду. Про себя же поду¬ 
мал: хоть бы дорожку-то прорыли. Нельзя... Труд они чтут. 
Сунский цесарь — Сын Неба каждый год сам с великой 
церемонией проводит деревянным древним плугом в поле 
борозду. 

— Это очень доброе дело! — воскликнул равви Иса¬ 
ак,— От труда все богатство. 

— Кто ж того не знает,— подтвердил Андрей,— Но 
почет, я думаю, оказывают больше для вида. У сунов за¬ 
кон — почитать начальников, как дети родителей. Но тер¬ 
пят они от начальников столько, сколько другой не выне¬ 
сет. Начальников у них бесчисленно много. Налогами их 
обирают, как курицу щиплют. Нигде подобного не уви¬ 
дишь, ни у арабов, ни у греков, ни у булгар. О Руси не го¬ 
ворю, ибо непристойно хвалиться. Нет, у сунов жизнь тяж¬ 
кая. Ты, равви, правильно заметил, что они сильные. 
А случись мор — мрут, как осенние мухи.. Да и простой 
болезни сун легко поддается, сгорает, будто лучина. Ста¬ 
риков у них я редко видел. Жестокости много. Сунов за¬ 
пугивают пытками, мучительными казнями. Почему? 

— По закону Моисея тоже полагаются мучительные 
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казни для устрашения злых и возмездия,— заметил равви 
Исаак. 

Со всем пылом молодости русский посол, некогда ез¬ 
дивший в Данию за Гитой, невестой Мономаха, возра¬ 
зил бы Исааку: «В обычаях Руси, в законах Русской 
Правды нету пыток и казней!» 

Усердие пуще разума... Во всех странах люди развле¬ 
каются рассказами путешественников. Для развлечения 
арабы в ученых книгах мешают быль с небылицей, суны, 
инды тешатся невероятным. Где-то оно существует, чудес¬ 
ное! Однако ж самые странные на вид звери, встречавшие¬ 
ся Андрею на длинных его путях, своей бессловесностью 
и повадками выдавали свою общность со всеми зверями. 
Как не сказать — удивительны различия между народами 
в цвете кожи, в речи, в одежде, в обычае, даже в пище! Но 
все одинаково хвалятся своим и все равно недоверчивы 
к словам иноземцев. В чужой земле ты посол своей земли, 
по тебе будут судить о твоих. И Андрей ответил Исааку: 

— Были великие учителя. Не было великих учеников. 

Равви Исаак встрепенулся: русский будто бы намек¬ 
нул, что нынешние иудеи не так уж верны закону? Не на¬ 
помнить ли ему о христианах, вовсе неверных Христу?.. 
Но Бхарави с тибетцем, оценив ответ по достоинству, со¬ 
гласно кивнули Андрею. Остерегшись свести беседу о боль¬ 
шом к спору о малом, Исаак смолчал. Андрей продолжил: 

— Скажу тебе, и сам ты скоро убедишься: сунам устра¬ 
шение не в страх и мучительство от властей не в науку. 
Шайки разбойничают на дорогах, нападают даже на се¬ 
ленья, такими же пытками вымучивают у жителей их до¬ 
стояние. Грабят, убивают и в больших городах. А воры, 
сговорившись между собой, собирают с честных людей 
собственные налоги-поборы. В Нанкинге я платил ворам 
через хозяина, у которого жил. «Иначе,— говорит,— у те¬ 
бя могут унести все имущество, а мне плохо будет и от во¬ 
ров, и от начальника, которому ты пожалуешься на покра¬ 
жу». И, будучи в Су-Чжоу, я платил ворам, пока ждал 
каравана. Слышал я, будто бы воры начальникам дают от 
себя, чтобы те воров не ловили... 

Равви Исаак вздохнул. Лихоимство власть имущих 
клеймило и страны у берегов Средиземного моря. Ему ли 
не знать! Его народ был вынужден откупаться и умел по¬ 
купать чужих начальников. Хорошо было бы услышать 
о местах, где подобного нет. 

— Много дурного, много зла,— сказал третий собесед¬ 
ник, немолодой тибетец в желтой одежде, с темным ли- 



цом.— Простите меня, дорожные братья, за повторение 
давно вам известного. Но что еще скажешь! Все борются 
со злом злом же, и от этого зло не слабеет. Не откажусь от 
возмездия, говорит обиженный. И, воздавая, превосходит 
ту меру своего страдания, за которое мстит. И замыкает 
круг. Однако же мир очень стар... 

Да, мир стар,— продолжал тибетец.— Ты, человек из 
далекой Руси, сочувствуя сунам, говорил о дурном управ¬ 
лении. Жадные правители готовят ложе из острых ножей 
если не себе, то своему роду. Суны будто бы смирны. Буд¬ 
то бы. Позволь, я расскажу тебе о страшных делах. Сооб¬ 
щение об ошибках чужих правителей есть один из лучших 
подарков, которые может сделать своим правителям вер¬ 
нувшийся из дальней дороги. Слушай же! Восемь или де¬ 
вять поколений тому назад товары прибрежных провин¬ 
ций Поднебесной плыли морем кругом Индии к персам, 
к арабам, а от них в земли дальнего Запада. Многие куп¬ 
цы-иноземцы осели в приморском Ган-Чжоу, откуда рас¬ 
пространились до столицы Поднебесной. Они скупали 
товары и увозили их на своих кораблях. В Ган-Чжоу они 
построили себе внутренние городки, и жили арабы с ара¬ 
бами, иудеи с иудеями, христиане с христианами. Купец, 
ты знаешь, наживается перепродажей сработанного дру¬ 
гим и хочет купить подешевле. Я не осуждаю, но говорю: 
трудно соблюсти меру, лучше не искушаться... 

— Мы молимся, чтобы не впасть в искушение,— ска¬ 
зал Андрей. 

— Я уважаю твои молитвы, — ответил тибетец,— но 
слушай дальше. Суны самолюбивы, их глаза оскорблялись 
самоуверенностью иноземцев: то, что прощают или терпят 
от своих, втройне ненавистно в чужих. Ни сунским куп¬ 
цам, ни сунским ремесленникам не нравился жир торго¬ 
вых выгод, которым наливались иноземцы. И вот, на горе, 
пришли годы правления Сына Неба И Цзуна. Этот недо¬ 
стойный, мечтая совершить нечто великое, неизвестно ка¬ 
кое и непонятно зачем, бесконечно нуждался в деньгах - 
для бессмысленной роскоши. Окруженный льстецами и 
дурными сановниками, он уподобился безумному, который, 
приказывая лить воду в сосуд без дна, не видел, что вода 
уходит и округа превращается в болото. И Цзун за деньги 
отдавал сбор налогов иноземцам. Иноземцы выдумывали 
новые налоги с пользой для себя и Сына Неба. Нашепты¬ 
вая не Сыну, но воистину Пасынку Неба и прельщая 
золотом, они установили цены на шелковые ткани, на нить, 
на коконы. Такие цены, что производящие не имели чем 



прокормиться. Но уйти не могли. По законам И Цзуна бег¬ 
лых ловили, наказывали увечьем или лишением жизни. 
Произошло восстание. Вождем был некий Гуан Чжао. 
Одни преувеличивают его значение, другие преуменьша¬ 
ют. Думаю, искра на крыше одного дома после долгой за¬ 
сухи сжигает весь город. Так и Гуан Чжао. В бедствиях 
восстаний уничтожается многое, создается же мало: тако¬ 
ва неизбежность, когда правящие не исполняют обязанно¬ 
стей. Тогда, во время лет восстания, восемь или девять 
поколений тому назад, в Поднебесной повсюду избивали 
иноземных купцов — иудеев, арабов, христиан. В Ган- 
Чжоу таких убили почти двести тысяч, другие упоминают 
о пятидесяти тысячах. Не счет имеет значение, но то, что 
озлобленные долгим угнетением суны истребили всех ино¬ 
земцев, всех до одного, и никто не получил пощады. 
Городки иноземцев были сожжены, имущество разграбле¬ 
но, хотя народы не богатеют грабежом... Среди убитых 
было очень много ни в чем не повинных. Они ответили за 
корыстность своих близких и за бесчеловечную жадность 
И Цзуна. Таков Закон, и я склоняюсь перед Законом, не 
понимая. Я только человек. Потом корабли иноземцев, 
осмелившихся приплывать, сжигались, а людей убивали. 
Неповинный шелк стал ненавистен жителям Поднебесной. 
В прибрежных провинциях люди повсюду вырубили туто¬ 
вые деревья, и шелковые черви пропали от голода. С той 
поры в Поднебесной еще более невзлюбили иноземцев. 
Итак, мир очень стар. И люди мстят за боль болью... 

— Мы знаем,— начал Бхарави, продолжая мысль ти¬ 
бетца,— что воздержавшийся от возмездия награжден бо¬ 
лее, чем если бы дал себе волю. Так говорил и учитель хри¬ 
стиан.— Бхарави кивнул Андрею.— Ничто не исчезает. 
Преступник получает возмездие от Кармы, равновесие 
восстановлено. Несчастный Тенгиз, быть может, уже оч¬ 
нулся в теле паука или скорпиона. Загубленные им, быть 
может, вознаграждены перевоплощением в новорожден¬ 
ных детях, чья жизнь даст им возможность заслуги. 

— Говорят, здешний правитель Хао Цзай был спра¬ 
ведлив? — спросил Андрей. 

Бхавари кивнул, подтверждая. 

— А правитель Су-Чжоу Чан Фэй был высокомерным, 
жестоким и хищно стяжательствовал, не так ли? 

Бхавари опять согласился. Андрей продолжал: 

— Однако же оба они не сумели оборонить доверен¬ 
ные им города. Не знаю, как Чан Фэй погубил Су-Чжоу. 
Здесь же все случилось перед нашими глазами. Справед- 



ливый Хао Цзай не заботился о городских стенах, не дал 
жителям оружия, не выслал дальних дозоров. Суны пре¬ 
зирают всех, кто не сун. Для них иноземец — нелюдь, мон¬ 
гол — червь. Степь краем подходит и к Руси. Кочевники — 
люди, они храбры. Я говорю о них не как зритель, а как 
воин и без злобы. Здешние степняки свирепее наших со¬ 
седей. 

— Андрей прав,— сказал равви Исаак,— и я нахожу, 
что правитель, потерявший город, потерял добродетель. 

Бхарави поднял руку, как бы останавливая полет слов: 

— Не спешите осуждать! Ты, Андрей, не так много 
жил в Поднебесной, чтобы понять, что суны могут и что им 
недоступно. Ты, равви, еще не был у сунов. Не уподоб¬ 
ляйся человеку, пожелавшему узнать тяжесть горы песка 
взвешиванием щепотки за щепоткой на весах торговца зо¬ 
лотом. После свершения события один, другой, третий 
легко указывают: надо было сделать то либо другое... 
Мало кто замечает, что текущий день непонятен, что рас¬ 
суждение о прошлом не изменяет прошлого, а будущее 
остается неизвестным. 

— Мы не оскорбляем ничьей веры и не стараемся об¬ 
ращать в свою,— сказал тибетец.— Мы уважаем тебя, Анд¬ 
рей, и учение Христа. И тебя, равви, и закон Моисея. Мы, 
немощные и сами слепые, из любви ко всему живому пре¬ 
достерегаем вас: не отстраняйте бога — он един под всеми 
именами — от участия во всех больших и малых делах. 
Не вставайте на этот путь, в конце его вы найдете отрица¬ 
ние Неба. Отвергнув Небо, люди потребуют от самих себя 
всезнания и всемогущества. Будут наказывать себя' за 
незнание и немощность. Они озлобятся и сломаются под 
непосильной тяжестью. Монголы терпимы к чужой вере, 
ибо они чтут Великое Небо. 

— Мой друг только напоминает, только напоминает,— 
мягко продолжал Бхарави,— Он напоминает о милости. 
Иначе люди будут требовать предвидения и наказывать 
за неумение предвидеть. Будут казнить за неурожай, хотя 
земледелец вовремя положил зерно в землю, но не случи¬ 
лось дождя. Будут награждать нерадивых, чьи поля обо¬ 
гатились самосевом с прошлой жатвы и орошены тучами, 
принесенными будто бы праздным ветром. 

— Израиль не отступался от бога! — с силой сказал 
равви Исаак.— Если по воле бога родятся отрицающие 
его, не грудь Израиля вскормит их. Скоро исполнится де¬ 
сять веков от разрушения храма, от изгнания. Римляне- 
гонители создавали богов по своему образу и подобию. Где 



римляне? А Израиль живет! Греки гнали нас — бог ли¬ 
шил их счастья. Израиль будет жить, из плоти Израиля 
явится мессия. Через мессию Израиль овладеет вселенной, 
и тогда завершится путь всего сотворенного богом. Пре¬ 
кратится течение времени, и мертвые восстанут из гробов, 
и на Страшном Суде каждому воздастся должное. Для 
дел веры нужен разум, а не милость. Поэтому у нас один 
бог и один закон, и бог никогда не изменит закона. Ты, 
Андрей, справедливо говорил о надежде. Но надежда все¬ 
ленной — это Мессия! 

Бхарави и его тибетский гость кивали головами. Да, 
да, они понимали равви. Они слыхали и об Израиле. И су- 
ны — приверженцы разума, а не милости, и Надежда 
Мира согласна называться по-разному. 

— Что у нас есть, чем владеет Израиль? — спрашивал 
равви Исаак.— У нас нет земли, десять столетий мы ски¬ 
таемся у чужих очагов. Мы не носим с собой бренных изо¬ 
бражений бога — он вездесущ. Наш бог и наш закон — 
таково наше наследство, наша земля, наш очаг. И вот — 
народы появляются, исчезают, мы же, все потеряв, все 
сохранили. 

Равви Исаак начал гордо, а закончил, вопреки содер¬ 
жанию, угасая. Свесив голову в черной шапочке, с длин¬ 
ными прядями волос на висках, равви Исаак спрятал в ла¬ 
донях сухое, жесткое лицо. Андрей дружески коснулся 
плеча равви. Сильному человеку неприятно сочувствие 
в грусти даже от родных: в такие минуты ласка для него 
горше обиды. Но, понимая движение души Андрея, равви 
заставил себя не отстраниться. 

Он молился о жене и детях, оставленных на волю иудей¬ 
ской общины. Его избрали, как знатока закона и языков, 
для далекого путешествия. Конечной целью был Нанкинг, 
где иудейская община будто бы нарушала правоверие. 
Были дела и в других общинах, по пути. Не спеша, уже два 
года равви Исаак пробирался из Александрии Нильской 
«дорогой шелка». Он гостил во многих общинах единовер- 
цев-единоплеменников. О нем заботились, его передавали 
из рук в руки, он нес вести, поучая и учась сам. Он встре¬ 
чал добрых и злых, видел богатство одних общин, слабость 
и бедность других. Он не напрасно взывал к богатым 
иудеям, указывая им на обделенных. Сила в единении, 
иудей обязан помочь иудею. Но везде, везде Израиль жи¬ 
вет в унижении. Везде Израиль вынуждается хитрить, 
обманывать, угождать, покупать, дарить, давать — чтобы 
чужие терпели его. Ибо везде Израиль живет на чужой 



земле, и над ним шумят чужие знамена, и нет средь чужих 
прямого пути, а кто не гнется, тот будет сломан. 

Равви Исаак молился, поминая общину в Су-Чжоу. Их 
было немного, они погибли в чужой распре, между чужими 
знаменами, затоптанные, как слабый источник под копы¬ 
тами взбесившегося стада... 

Исаак вез денежное письмо для су-чжоуских едино¬ 
верцев: деньги опасно возить. Теперь же ему не хватило 
бы на путь до Нанкинга. Русский выручил, сам пред¬ 
ложив та-эли. Взамен Исаак дал письмо на кашгарскую 
общину, но русский не согласился получить заемный рост. 
Он благороден — Исаак судил не по услуге, так же как 
судил Бхарави и тибетца. Подобных Исаак встречал в пути 
не однажды. Встречи с ними утоляют голод души, с 
такими искренность не опасна. 

Сегодня, чтобы укрепить себя, Исаак мог говорить 
о тайне Израиля. В книгах, священных и для христиан, от¬ 
крыто сказано об избранном народе и о Мессии. И все 
же это тайна. 

Молясь, равви Исаак еще и еще напоминал богу: «Твой 
народ в муках несет плоть обещанного тобою Мессии. На¬ 
ставь же Израиль, как ему готовиться к пришест¬ 
вию Мессии!» Есть путь золота, путь власти через бо¬ 
гатство, так как золото побеждает в битвах, золото вы¬ 
игрывает войны, золото правит народами, лишь слепой 
отрицает власть золота. Многие иудеи считают этот путь 
предуказанным. Таким заблуждающимся равви напоми¬ 
нал о золотом тельце, проклятом богом. Путь золота есть 
путь крови, это не путь Израиля. 

Нет, не путь, нет! Не однажды за столетия скитаний 
случалось, что иные иудеи, соблазненные выгодой, своим 
живым умом способствовали какому-либо чужому прави¬ 
телю набивать казну золотом, проклятым богом Израиля. 
В Александрии Исаак слышал о нескольких иудеях, кото¬ 
рые из корысти служат киевскому князю Святополку. 
Подобное плохо кончалось в других государствах. Так 
случилось и в Поднебесной при И Цзуне. Вместе со стя¬ 
жателями и больше стяжателей страдали честные иудеи... 

«Боже,— молился равви Исаак,— да не истощится в 
твоем народе маккавейская кровь. Но да не превратятся 
пальцы, державшие рукоять меча, 6 когти жадного тор¬ 
гаша. Пусть рука иудея будет рукой врачевателя, рукой 
ученого, которому ты разрешаешь исследовать полезные 
тайны небосвода, глубин земли, морей, горных вершин, 
тайны наследства Адама. Отврати разум иудея от золота, 



направь его разум в науки, дабы на этом сильном пути 
Израиль подготовился к пришествию Мессии сам и под¬ 
готовил другие народы. Тебе я служу, сохрани семя мое 
в детях моих, чтоб я мог, вернувшись, увидеть их возрос¬ 
шими и умереть, благословляя твое имя. Боже, ты обещал 
Израилю! Исполни и большое и малое! Ты исполнишь, ты 
сам сказал нам: ничто не может ограничить того, кто 
все содержит...» 

Честь гостя — в руках хозяина, и чрезмерность вни¬ 
мания к гостю близка к унижению его. 

Будто не замечая скорби равви Исаака, Бхарави и 
тибетец беседовали с Андреем. 

— Скажи, как люди твоей земли общаются с Небом? 

— Ответ на такое превосходит мои силы,— начал Анд¬ 
рей.— Я попытаюсь, но не будьте строги ко мне.— Он про¬ 
должал медленно, как посол, который излагает главное: — 
При прадедах русские князья приняли христианскую 
веру, и наши люди крестились толпами. В моем детстве 
священник научил меня верить в чудо озарения истиной, 
которая свыше пролилась на Русь... 

— И это благо,— отозвался Бхарави,— вера - в высшее 
возвышает меня, и души людей ищут чуда. 

Соглашаясь, Андрей наклонил голову. Подумав, он 
продолжил: 

— Мужая, я понял — к тем дням обветшала прежняя 
русская вера. Такое же было у римлян, у греков. И у них 
христианство заменило их прежнюю одряхлевшую веру. 
А к памятному для нас году крещения Руси многие русские 
уже были христианами. Да, деревья и злаки, где ни растут, 
все одинаково питаются водой из небесных туч. Этим при¬ 
мером я хочу вам сказать, что моя земля и до своего оза¬ 
ренья учением Христа не была темным, диким местом. 
Крестившись, мы сохранили былые законы и обычаи. 
В речи нашей, не кривя душой, мы поминаем имена ста¬ 
рых богов, ибо мы не стыдимся прошлого. И у нас не 
преследуют тех, кто еще держится старой веры. У нас нет 
гонений на инаковерующих людей других народов, тогда 
как греки, латиняне, арабы жестоки к иноверным. 

— Проповедующий насилием — враг самому себе,— 
заметил Бхарави,— такой губит свое учение. 

— И я осуждаю таких,— сказал Андрей.— Но что 
еще мне сказать? Судить о сущности высшего я не могу. 
Бога я чту в чести, в любви, надежде, милосердии, ра¬ 
зуме... 

— Да, это его имена,— сказал тибетец.— Их много. 
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Мудрец твоей веры, не помню его трудное имя, назвал 
бога Владыкой Тишины. Вспомним еще одно имя Неба — 
Покой — Мир Души. Покой есть движение, в нем Душа, 
оплодотворяясь Любовью, разрывает Круг вещей. Безмер¬ 
но усилие бабочки, сотворяющей себя из личинки. Без¬ 
мерно усилие личинки, сотворяющей из себя бабочку. 
Разум соблазняет человека непокоем, и человек бежит и 
бежит, но внутри Круга,— и он неподвижен. 

Андрей взглянул на тибетца, отвел глаза, но темно- 
коричневое лицо будто осталось перед ним, цвета старого 
луба, в странных твердых морщинах. Без возраста, камен¬ 
но-спокойное и такое грубо-чужое, что не назовешь и урод¬ 
ливым. А под ним — те же заботы, те же тревоги обо 
всем, обо всех. Живая душа, свой! Такие встречи на крутой 
лестнице дней — это пир, это высшая роскошь. Андрею 
захотелось встать, крикнуть: о вы, братья мои! И вдруг 
его потянуло на Русь, домой, так потянуло, как, может 
быть, никогда еще за долгие годы странствий. 

Мгновение остановилось, щедро помедлив. Потом время 
вновь двинулось в будущее. 

— Есть еще знание и незнание,— сказал Андрей.— 
Знай сильные духом, как редка их сила, они были бы 
куда храбрее. И умные тоже. Ведь редкость и ум. Стало 
быть, сомнение в себе тоже от бога? 

— Это сказано справедливо,— одобрил Бхарави, а 
тибетец улыбался. Радуясь удачно выраженной мысли, он 
сказал: 

— Незнание нужно, как и сомнение. Они могут огра¬ 
дить человека от искушения насилия, как перила моста 
ограждают от падения тех, кто боится высоты. 

— Есть и третье — хитрость,— продолжал Андрей.— 
Она не стеснена. Она способна нагло попирать и силу, и 
ум. Несправедливо это как будто. У нас говорят: «Бог 
знает...» Много нужно работы, чтобы построить дом, кото¬ 
рый один человек развалит за утро. Хитрость... Горькое 
презренье сильных и умных — мед перед ядом презренья 
хитреца. 

— Это тоже правда,— согласился Бхарави. 

— А ты знаешь, о каком яде я думаю сейчас? — 
спросил Андрей. 

Трое невольно потянулись друг к другу, и Бхарави 
ответил за себя и за тибетского гостя: 

— Знаем! 

— О яде, который убил? 

— Да, да,— подтвердил Бхарави и, читая мысли рус- 
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ского, продолжал:— Может быть, когда-либо откроется, 
кто остановил Тенгиза, сына Гутлука, соком грибов или 
чем-то еще. Но думаю, не откроется. К чему? Совершив¬ 
шееся — совершилось. 

— Мы — точно братья,— сказал Андрей,— Ничто не 
изменится, если имя убийцы — Случай, Судьба, Небреж¬ 
ность... Таких слов -много, и мы, не соглашаясь со злой 
волей, возлагаем надежду на божий суд. Так ли, иначе 
ли, но суны имеют в монголах опасных соседей. Что будет? 

— Сейчас — ничего. Даже война нуждается в отдыхе. 
Скоро пойдут караваны. Ты без помехи уйдешь на запад, 
он,— Бхарави кивнул на Исаака, погруженного в молит¬ 
ву,— на восток. Пока — будет мир. Суны — множество, 
но им хватает пределов Великой Стены. 

— А потом? — спрашивал Андрей.— Чего ждать 
потом? 

Потом... Суны и сильны, и слабы. Верховная власть 
развращена. Монголы ленивы, жестоки, как дети, любят 
оружие и развлекаются войной. Может быть, найдется 
кто-то среди них же, только среди них, кто научит их 
находить счастье в мире. Но, не умея трудиться, они ску¬ 
чают, скучают... Им снятся походы. 

Наверху смеркалось. Из продуха в каменной плите- 
крыше падал тусклый, слабый свет, и пещера-келья каза¬ 
лась погруженной в туман. За дверью был слышен шорох 
многих ног, издали, из храма Будды, доносился глухой 
звук меди. 

— Не знаю, не знаю,— повторял Бхарави, — Ты заста¬ 
вил меня гадать о будущем. Это не нужно, не нужно... 
Время то стремится, то замедляется. Не знаю. Может 
быть, Брама спит и грезит, а мы, вселенная, все, что дви¬ 
жется и что неподвижно,— только сны Брамы. Что я 
знаю? Может быть, есть нечто совсем иное, совсем. Нечто 
непостижимое для нас и находящееся вовне. Что могу я 
сказать? Я — тень. Я только сон... 


На тропе восток — запад — восток встречались и рас¬ 
ходились караваны. Один — на восход солнца, другой — 
на его закат. Самый умный следопыт не мог бы сказать, 
куда же ведет тропа, так как число встречных следов 
было одинаково. 

Синие монголы развлекались бездельем, оружием, кон¬ 
ской скачкой и рассказами об удалых делах войны. В су¬ 
мерках пряный дым кизяка поднимался сереньким столби- 



ком в холодеющем воздухе. Кто-то поминал Тенгиза. 
Того, кто стал великим ханом и кем-то был побежден 
на пиру после взятия сунского города Су-Чжоу. 

Кто-нибудь из очевидцев в который-то раз повторял, 
по-детски дивясь виденному: 

— И мы пришли. И он был уже без дыханья. И на 
нем лежала мертвая женщина. И тогда мы поняли — мы 
думали, что он хан, а он был человек. Как я, как ты... 

Коль так, то чему удивлялся рассказчик? Что за беспо¬ 
койство ему хотелось будить в себе и в других? И почему 
он нуждался в подтверждении смертности даже тех ханов, 
которые могли сделаться великими и не сделались ими 
по милости или из зависти Смерти? 

Вместе с Тенгизом умерли другие сыновья Гутлука. 
В семье остался единственный мужчина, сын Тенгиза, 
мальчик Есугей. Дети не годятся в ханы синих монголов. 
Гутлук, забытый ради Тенгиза, схватил падающую власть 
стареющей цепкой рукой. Кто-то хотел возразить. Гутлук 
избежал большой крови, пролив малую с усмирившей всех 
стремительной жестокостью. 

Так Тенгиз после смерти выиграл еще одно сражение и 
после зла, принесенного многим десяткам тысяч людей, 
убил отцовский покой. 

Гутлук не учил монголов миру, воздержанию от наси¬ 
лия и гнева. Видения мира ушли из его души. Учить 
труду он не мог, так как сам не знал труда. 

Заранее хан Гутлук выбрал девочку Аслун невестой 
для внука. Ожидая, пока детям не исполнится шестна¬ 
дцать, он наставлял их, готовя к большому. 

Не замечая, отец Тенгиза повторял мысли сына, допол¬ 
нял, исправлял. Он создавал наставление — ясу, как хану 
взять власть и как удержать, одевая железом монгольские 
сны. 

Так, отвергнув покой, хан Гутлук утверждал осужден¬ 
ное им самим. Так как суны убили Тенгиза. Так как 
месть чутко дремлет в монгольской душе, просыпаясь по 
первому зову. И потому, что любовь — самое слабое место 
сердец сильных людей всех племен. 

Дальновидно или недальновидно, но Поднебесная 
быстро простила кочевников. Соблюдая честь — все мы 
нуждаемся хотя бы в призраке чести,— ученые сановники 
скрыли от самих себя причину великодушия государства. 
Кочевники висели над тропой восток — запад — восток, 
а у Поднебесной не было войск, способных пойти в степи 
облавой, чтобы уничтожить опасных соседей. Живут се- 



годня, о завтрашнем дне заботятся завтра. Другие посту¬ 
пали так же и не имея утешения в цзырах. 

По принятому ранее ритуалу возобновились церемонии 
подношения дани Сыну Неба. Монгольская «дань» об¬ 
менивалась на «подарки» в Туен-Хуанге. Новый прави¬ 
тель многострадального города, как и его предшественник, 
понимал, что грандиозные картины внутренней Поднебес¬ 
ной полезны для воображения «степных червей». Гутлук 
опять отказался. Грубая маска лица хана со шрамами 
от какой-то болезни устрашала каменной решимостью. 
Правитель отступился. 

Как и раньше, посещая Туен-Хуанг, Гутлук созерцал 
спящего Будду в храме Тысячи Пещер. Для глаз Бхарави 
не было грубых лиц. Гутлук изменился, изменился... 
Бхарави убеждался в непостижимости Кармы: вот чело¬ 
век, твердо вставший на путь Заслуги и бесцельно ушед¬ 
ший с пути. Размышляя о свободе воли, необходимости, 
праве выбора, предопределении, Бхарави не искал ответа. 

Монголы говорили: 

— Узнав о смерти сыновей, он прянул, как снежный 
барс из берлоги. Мы думали, он святой, а он оказался 
нашим ханом. 

Взрослея, Аслун стала не слабее телом, чем Есугей, и 
опережала его быстротой мысли. Гутлук сделал хороший 
выбор: будет умная жена для совета, выносливый спутник 
в переходах — лучшей женщины не надо монголу. 

Совершился брак Есугея. Первый сын Есугея умер 
вскоре после рождения. Старость спешит, но Гутлук 
умел ждать. И когда в юрте закричал на диво крепкий 
младенец, прадед приказал Аслун и Есугею: 

— Этого вы сохраните. Его имя будет Темучин. 

Вскоре Гутлук ушел искать в других местах покоя, 
которого он лишил себя на земле. Он отправился в длин¬ 
ный путь, закрыв землей лицо, на котором годы, ветры, 
морозы и само солнце не могли скрыть белые шрамы — 
вечную память монгола о подземной сунской тюрьме. 

Говорят, что Сила и Насилие родились близнецами. 
И лишь в поздней зрелости их проявилось единствен¬ 
ное между ними различие — бесплодие Насилия. 

Но кто скажет, чем закончится Завтрашний День, 
когда он еще не родился? 

Никто. 
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